তব সু 


রঙরুট 


বে 


বাভন্ন ভাষায প্রকাশিত সংস্করণেব ভূমিকা সম্বলিত 





পণ্চম সংস্করণ ফল্গেন ১৩৬৪ 


বিভিন্ন সংস্করণের প্রথম প্রকাশ 


হিন্দী ১৯৩ 
চ্কে ১৯১৫৩ 
হাত্গেবীষ ১১৫৩ 
ইংবেজী ৬১১৫৪ 
চানা ১৯৫৫ 
তেলেগন ১৯৫৫ 
ব্*্শ ১৯৫৬ 
জার্মান ১৯৫৭ 
পাঁচ টাকা 





পপ পাপন পাশপাশি শাসন 
পপ পপ | ০ শিশিপিশ পাটি পাশাপাশি 


সাধারণ পাবালশার্স ৭ ওয়েম্ট রো, কালকাতা-১৭ হইতে নরেন মল্লিক কর্তৃক প্রকাশিত 
এবং রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক মেক্রোপালটান প্রশ্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস 
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লেখকের অন্যান্য বই 


জঙ্গণ ভিয়েতনাম 


্রান্তন ফেন্তস্থ) 


প্রথম প্রকাশ ১৯৫০ 


্ এত ৯ ণশলাগলপ নয, সোঁদনেব কথা 
9 





4 ১ যুদ্ধ-সীমান্ত তখন এদেশে পেণছে গেছে। 
লি ূ [িদেশশ সাম্রাজ্যবাদ ভযাল অর্থনপীতক সঙ্কট 
॥ ॥ সূঘ্টি কবে, তাবই আডালে পেতেছে সৈন্য- 
- , সংপ্রহেব ফাঁদ-মুখপাতে বাধ্যতামূলক নষ, 
৫. বি , আসলে কিন্তু তাই! 
"সহ ৮. | 


আনল 


++ বিপ্লবের শাজাগব উঠলো দেশে, কাবাববণে 
ঘটলো তাব সমাপ্তি। 


গবগ্লব এলো না 


হতাশ মানৃষেবা ভাত হলো সৈন্যদলে। তাবা হলো দেশদ্রোহী ' পল্টনী উীর্দ 
গাষে চাপালো, তাব কলঙক গাষে আকণলো, অভাচাবে উৎপশডনে দলে পিষে 
যেতে লাগলো । 


৩বমও এবাই য.দ্ধান্তে ফুসে উঠে জানালো ম্বীস্তব দাব*। নযমতন্ত্েব নিগডে 
আগ্েপচ্ঠে বোধ নেভাবা ভখন বাম্দ্রেব প্রাকাব খাড়া কবতে বাস্ত-তাই দাবা 
উপোক্ষিত হলো। 


+বগ্লব বয়ে গেলো অসমাপ্ত 


বঙব,ট তাবই কাঠহনশ সোশিক জীবনেৰ পাঁচালি। 


হন্দী ১৯৫৩ 


শ্রীবরেন বসর উপন্যাস রঙরুট খুবই খুশীর সঙ্গে 
হিন্দী পাঠকপুদর হাতে তুলে দিচ্ছি। বাংলায় 
এই বইট্রীর দুইটি সংস্করণ হয়ে গেছে। 


এই বুইটশী যখন সর্বপ্রথম বাংলায় প্রকাশিত হয 
তখন বাংলার লেখক ও পাঠকদের মধো আ.লাড়ন 
সৃম্টি করে। সকলই একবাক্যে এই উপনাসের 
প্রশংসা করেন এবং বলেন যে, এই উপন্যাসটি 
বাংলা সাহক্ুতার সামারেখা বিস্তৃত করেছে এবং 
তালক সমদ্ধ করেচ্ছে। 





এই উপন্যাসটীর বৈশিন্ট্যের পরিচয় পাঠকগণ নিজেবা পড়েই জানতে পারবেন। 
তবুও এইটুকু বলা আবশ্যক যে, লেখক যে প্লট নির্বাচন করেছেন তা আমাদের 
কাছে একদম নতুন। যেহেতু লেখককে পরাধীন শারতেব সৈনিক জীবনের তিস্ততা, 
অপমান ও অসম্মানের শ্লান ভোগ করতে হয়েছে, সেই জন্য ৩থাকাথত প্রচাল ত 
পপ্রম কথা থেকে বাঁ্ভ হওয়া সাভুও বইটি খুবই মারিকি গু ঠদয়সপশর্শ হয়ে 


উঠ্চেছে। 


বইখাঁনর বাস্তবতা আর সম্ভইপতা এমনই যে, পডবাব সময মহন হস যেন একটা সত 
ঘটনার বর্ণনা পড়া হশ্চ্ছ |. আমাদের দেশের লাথ-লাথ যখবক যারা সৈনিক-জীবন 
যাপন করেছে, তাদেবই অন,ভীতি একে পট করে তুলেছে | সায়ান্ভাবাদ পগসার 
ফলস্বরূপ সম্ভাব্য যদ্ধকে চিরকালের জনা খতম করতে ইচ্ছক আমাদের দেশের 


স্তনসাধারণের কাছ এই উপন্যাসটী বিশব-শাণ্তর পা শীতল বারিধারা মত মনে 


হবে, এ [বিশ্বাস আমাদের আচ্ছে। 


চেক্‌ ১৯৫৩ 


দিবতীয় বিশ্বযুদ্ধের সরতে অমল নামে এক 
ভারতীয় যুবক, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত 
করে চাকুরী খঃজছে-বরেন বসুর উপন্যাসখান 
তারই জীবনের কাহনী। গিনমাস ধরে চাকুরীর 
চেষ্টা তার বা হল। অবশেষে এক বন্ধুর 
পরামর্শে সে গেল রিক্রুটিং কেন্দ্রে এবং ইঙ্গ- 
ূ ভারতীয় বাঁহনীতে যোগ দিলে ইঙ্গ- 
1801) | ভারতীয় এই ভাড়াটে বাহিনীতে যে সব ভয়াবহ 


স৯৯$5 পা উই 





টিপ পাকশী 


£ 1, শে 


১০০২ পক; ঘটনা বিদ্যমান, অমল তার সঙ্গে পুরোপ্ার 
পারচিত হল। ইংরেজ উপরওয়ালাদের চোখে 
7 মি ভারতীয় সোৌনকরা তো ভেড়ার পাল ছাড়া 
[কিছুই নয়।  শক্ষাশীশাবরের জীবনের বর্ণনা লেখক পর্ণভাবেই দিয়েছেন 
আব সে বর্ণনা ভয়াবহ বাস্তব হয়ে ফটে উঠেছে । এই উপন্যাসথান পড়ে পাঠকের 
ফাঁসস্ত বন্দীশাবরের কথা মনে না পড়ে পারে না।  ইঞঙ্গ-ভারতীয় বাহনীর 
দীর্ণসহ জীবন এখানে পরিস্ফুট-বইখাঁনি তাই সাম্রাজ্যবাদী বাহনীর এক 'বাঁশষ্ট 
পরিচিতি । এতে, আমাদের জনগণওতল্শ বাহন তার সাঁনকদের প্রাতি যে যত্র করে 
থাকেন, আর ইংরেজরা তাদের সৈনাদের প্রাতি যে অবহেলা করে থাকে, তা মিলিয়ে 
দেখার সমযোগ পাঠকরা পাঙগুবন। তা ছাড়াও বৃহৎ সাম্াজাবাদশ শান্তগুলির ভাড়াটে 
সৈন্য আর আমাদের "দশের রক্ষকদের মহান আত্মার সঞ্জেও তাঁকে মিলিয়ে দেখতে 
হবে। এই জনাই শ্রী বসর উপন্যাসখান আজকের ি*বশাশিতিব সংগ্রামে এক শাস্ত- 
শাল হাতিযাল হযে উঠেছে। সামাজাবাদী/দর মহা দুরপতা আবু ভাড়াটিয়া সেনা- 
বাহনীর নোতিক অধঃপতন বইখানির উপজশব্য। 


র 
ূ 


এ 


৩ পস৯স৭, ৮ পিল) খপাুজলেল ৩৩,» 2227 


হাঙ্গেরীয় ১৯৫৩ 


কয়েক শতকের সাম্রাজ্যবাদী উৎপীড়নের পর 
অবশেষে বারো কোট বাঙাল তাঁদের নিজেদের 
কথা শোনাতে পারছেন। হাজার হাজার বছরের 
ৰ পুরনো সংস্কৃতির গৌরবে এরা গৌরবান্বিত হয়েও 
৮০ ০ এপ উপনিবেশিক শাসনে এবং শোষণে এদের অবর্ণনগয় 





রি হি চে বা ; 
র্‌ রর ব্ চস ৰ ৮ রি 
€. -,*; অধঃপতন ঘটোছল। দুঃখ-দুদরশায় এটরা ডুবে 
রা ,:$. গিয়োছলেন। একথা সত্য যে, িন্ববিজয়ী 
রি ফ্যাঁসবাদী শান্তগলির পরাজয়ের পর বাংলার 


মানুষ উৎপীড়ক ও মহাজনের হাত থেকে রক্ষা 
পেয়েছেন: কিন্তু এখনো পর্ণ স্বাধীনতা তাঁরা পানান। এপ্রা উন্নত জীবনের 
দাঁবদাব, তাই বিশ্বব্যাপী সাম্রাজাবাদের কাঠামোর মধ্যে থেকেও স্বাধিকারের দাবি 
তুলেছেন, এদের প্রগাতিবাদ লেখক আর কাঁববা আজ মুখর হয়ে উত্ঠেছেন, আর 
বাংলা সাহত্য তাই দ্রুত উন্লতিব পথে চলেছে । 


প্রগাঁতিপল্থী সাহিতে ভাবতীষ জীবনের সতা ছবি সূপাঁরজ্ষ০। সামাঁজক বাস্তবতার 
প্রকৃত প্রাতফলন দেখা দিষেছে, মেহনত মানের শোষণের কাবণ ফুটে উত্চেছে, 
শোষকের স্বরূপ সে প্রকাশ করছে । বাংলা সাহ তা শোষণকাবী সাম্রাজ্যবাদী আর 
তাদের ভূইফোড় তাঁবেদারদের বিরুদ্ধে হযে উঠেছে এক চজ্জাবদাব হাতিষাব। 


বরেন বসু তরুণ প্রগতিকামী বাঙালী লেখকদের একজন।  তাঁব 'িঙব' প্রগতি 
সাঁহততার সেবা উপন্যাসগুঁলির একখান | ইঙ্গ-ভাবতীয় বাহিনীতে যে ভযাবহ 
অবস্থা ছুল, এখানে তারই মর্ত প্রকাশ | তাডাটে ফোজেব দুখ-্দ,দর্শার খবরও 
এতে মেলে । তারা ভুখাব জরালায় শোষকের হাততব মোষ গিয়ে পড়ে।  ভারতাতো 
মনোহর যাদুব দেশ নয, এ এক ভয়াবহ দ্খ-দুদশাব ড্রাম, অভাব আর বোগের 
আকর। ধনবাদগ শিজ্পসরা এই হতভাগ্য দেশকে যে অবগশঠনে মুড় দিযোছিলেন, 
'বঙরুট' সেই অবগ্গেন টান মেরে খাঁসয়ে দিয়েছে, ছু"দমবেশ খখলে ফেলেছে । উপন্যাস- 
খানিকিতি আমলা বাঙালখ পাঁরবাদরর পাঁরচয় পাই -অভাব আর রোগে তারা জজরি, 
উপবাস ভনগণ নিজেদের 'বাঁকয়ে দিচ্ছে সাম্রাজ্যবাদের কাছে, আর সাম্রাজ্যবাদ দেশকে 
বাণ্টত কবেছে স্বাধীনতা থেকে, দেশের মানষকে করেছে লাস্থনা। জাপান চড়াও 
হযে এসেছিল দেশ দখল করতে, তার পরাজ্জয়ে এল হিসেব-নিকেশের পালা। 


বাঙলার মানুষ স্বাধীনতা আন্দোলনে ভিড়ে গেলেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ শোষিত 


জর্দগগণকে শিকলে বে'ধে রেখোঁছল, তাঁরা তা চুরমার করে ফেললেন। 'ব্রাটশ ভারতীয় 
বুয়া শ্রেণীর হাতে তুলে দিল রাজনীতিক আধিকার। নয়া সরকার মেহনত 
মানুষের মন জয় করে নিলেন তার ব্যাপক কৃষি সংস্কার আর বৃহৎ শিল্পের জাতীয়- 
করণ পাঁরকজ্পনায়। কন্তু সংস্কার তো শুধু প্রাতশ্রুতিই হয়ে রইল । ' বাঙালণর 
বুঝতে দেরী হল না যে, এক শোকের বদলে এসেছে আর-এক শোষক--আমদানী 
হয়েছে মাকণ সাম্রাজ্যবাদ। বিদেশী শোষক যেগুলি টোপ ফেলেছিল, দেশ 
বুর্জোয়ারা সেই টোপগ্দলই গেলবার চেস্টা করছে। 


হাঙ্গেরীয় পাকের এই প্রথম বাংলা সাহত্যের অনূবাদ পড়বার. সুযোগ হল। এই 
& চু 

প্রথম বাংলার মানুষের জীবন আর আজা'দর লড়াইয়ের খাঁটি বিবরণ আমরা পড়তে 

পেলাম। আমাদের দ় শ্বাস, যাঁরা এমন দূদশা সয়েছেন, এমন শোষিত হয়েছেন, 

তরা তো শীঘ্র আজাদ পাবেন-যেমন পেয়েছেন আমাদের শান্তশালী এশিয়ার 

ভ্রাতা চীনাগণ। এাঁশখার দাসত্ব-বন্ধনে বাঁধা মানুষ তাঁদের শিকল ধরে জোরে নাড়া 

[দচ্ছেন। বাঙালীর কাছে তাই পর্ণমপীন্তব দন আগত। 


ফ্যাঁসবাদের বিরুদ্ধে বিশবব্যাপি সংগ্রাম সারুয়- 
ভাবে যোগদানেব জনাই বরেন বসু ১৯৪২ সালে 
ফৌজ্ে ভার্ত হন! তাঁর ফৌজ জীবন 'বরাটশ 
সাগ্রাজাবাদী বাহনীতে ভারতীয় 'সপাহশর প্রতি 
দুর্বধহারেব বিরূদ্ধে এক দীর্ঘ সংগ্রামেরই 
কাঁহনশ। সামান্য বা সাজানো আভিযোগে তিনি 
বার বার সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করেছেন। 





'রঙরুট' লেখকের ফৌজি-জবনের অভিজ্ঞতার উপর ভিত্ত করেই সৃষ্ট। বাংলা 
ভাষায় প্রথম প্রকাশের পর বইখানি বাপক সুখ্যতি অজর্ন করোছিল। 


চন ১৯৫৫ 


'রঙরুূট' সাম্প্রীতিক ভারতীয় সাহত্যের এক- 
খানি সুরচিত উপন্যাস। ১৯৫০ সালে বাংলা 
ভাষায় উপন্যাসাঁট যখন প্রকাঁশত হয়, তখনই 
ইহা ভারতের সবন্তু অত্যন্ত সমাদৃত হয়। 
অনাতাবলম্বে হিন্দী ও ইংরাজিতে উপন্যাসটির 
অনুবাদ হয। ১৯৫৩ সালে জনতাঁন্ক 
হাঙ্গেরী ও চেকোম্লোভাকিয়ায়, হাঙ্গেরশয়ান 


গা টি ও চেক ভাষায় ইহা অনাদত হয়। উভয় 
্ঃ ৯ . দেশে উপন্যাসটি উচ্চ প্রশংসা লাভ করে। 

দ্বিতীয় শধশবযুদ্ধের সময়, ভারতবর্ষ যখন 
বটশশ সাগ্রাজ্যবাদেব উপনিবিশ ছিল, তখন 
বৃটস্শ সাম্রাজাবাদীরা যে সব সামারকবাহনশ 
সংগঠিত করে, সেই রকম একটা বাহনীব সৈন্যদের জশবন-যাল্লা এই উপন্যাসের 
বিষষবস্তু। ভাবতায় সমাজেব সর্বশ্রেণীব ধুবকাদদর, প্রধানত কৃষক ও বাদ্ধিজীীবিদের 


ছবি এতে আঁঙ্কত হয়েছে। আঙ্কত হযেছ্ছ, সৈন্দলে যোগদানের আগে ও পরে 
তাদের ধ্যান ধারণাব ববর্তন, পাঁরবর্তন। 
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ভারতীয় জনগণের মধান্ত সংগ্রামের যৃগসান্ধিক্ষণে, লেখকের সাম্রাজাবাদী সৈনাবাঁহনশব 
স্রশবনযান্রাকে ব্ষষবস্তু হিসাবে নির্বাচন করার এক গভশীব তাৎপর্য আছে। দ্বিতীয় 
বিশবযুদ্ধের সময়, ভাবতীশয় জনগণের স্বাধীকার দাবীর সংগ্রাম এতে প্রাতিফলিত 
হয়েছে। ভারতশ্য জনগণের জাতীয় স্বাধীকার অজর্নের দাবী, তাদের যুদ্ধীবাবোধন 
মনোভাব ও ফাঁসিসত-বিরোধশ প্রাতবোধ, এই টসোৌনকদেব সংগ্রাম, সংঘাতেব মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 


এই বিশ্বয্‌দ্ধে, ফ্যাঁসাবরোধশ জনগণের শান্তমত্তা ও সোবিয়েৎ যানয়নের নেতৃত্ে 
দুনিয়াব দেশে দেশে মানষের সামারক পরারুম হিটলার জার্মানী ও জাপানকে 
পরাস্ত করে। বিশ্বজনগণেব এই বীরত্ব দাক্ষণ-পূর্ব-এাঁসয়াব স্বাধীনতা সংগ্রামেও 
নব প্রেরণা আনে।  বূটীশ সাম্রাজ্যবাদ সৈন্যবাহনীব ভাবতীয় সৈনিকদের ওপর 
এই পাঁরাস্থাতব সংস্পষ্ট প্রভাব পড়ে। তাবা একদিকে, সৌনকজ্গবনের নিরন্ধ 
'লানিময জশবন যাপন করেছে, আর একদিকে তাদের চোখ জেগে থেকেছে মস্কৌয়, 
স্তালনগ্রাদে, যেখানে সোঁবয়েৎ বাহনগর বিজয় ঘোষত হয়েছে। সোবয়েৎ 
বাহিনীর বিজয় তাদের জশবনে সের খবর এনেছে, আগ্রহে আশায় তারা আবার 
জহলে উঠেছে, স্বাধীনতা সংগ্রামে বিশবাস ফিরে পেয়েছে । 


যখন হিটলার বাহিনশ মস্কৌর দেওয়ালে আক্রমণে আছড়ে পড়ছে, তখন উপন্যাসের 


কাহনীর সৃরু। মধ্যাবত্ত ঘরের ছেলে অমল । শব, এ পাশ। অন্য ওপানিবোঁশক 
দেশের যুবকদের মতই সুদীর্ঘ বেকারী আর দারিদ্রের চাপে, সে নিরুপায়ভাবে 
সাম্রাজ্যবাদী সৈন্যদলের রেলওয়ে ইউাঁনটে যোগ দেয়। শিক্ষানীবশশর সময়ই 
সাম্রাজ্যবাদী সৈন্যবাহনশর স্বর্প তার চোখে পড়ে। তাদের দেশকে লড়াই করে 
বাঁচাবে এমন সাহসঈ জঙ্গশ সৈন্য তৈরী করা এই সাম্তরাজ্যবাদীদের লক্ষ্য ছিল না। 
তারা চেয়েছে কুত্তার মত ভঈরু, হাতিয়ারধারী যন্ত্র, যাদের ওপর তারা হুকুম 
চালতে পারে। বুটীশশের নিজের স্বার্থরক্ষার জন্যই ভারতীয় সৌনকদের হাতে 
অস্ত দিয়ে জাপানী ফ্যাঁসস্তদের সঙ্গে লড়াই করতে পাঠানো হ্রছে। অন্যাদকে, 
সাগ্তাজ্যবাদীরা এই সৈনিকদের দয়েই তাদের স্বদেশবাসীদের ওপর. হামলা কাঁর- 
যেছে। এমন কি, নিরস্ত্র জনগণের ওপর গোলাগুলী চালাতে বাধ্য করেছে। 
তারাও চড়ান্তভাবে সাম্রাজ্যবাদী আঁধকর্তাদের দ্বারা দালত হয়েছে, মর্মান্তিক 
হয়েছে তাদের পীড়ন, তবু এই সব বেচারারাই আবার তাদের স্বদেশবাসীদের 
ঘণার পান হয়েছে। অমল ও তার অন্যান্য সহকর্মী জয়ন্ত প্রভীতিকে এই 
স্বাঁববোধাী অবস্থার তীক্ষণতম পর্যায়ে উপনীত হতে হযেছে । সমগ্র সাম্রাজ্যবাদী 
সামগাবক 'িবভাগ ও ইংবাজ আঁফসারদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে মালত হযে তারা গনজেদের 
শৃণ্ড সম্বন্ধে সচেতন হযেছে। শেষ পযন্তি একাঁদন 'তাদের রাইহফল তারা ঘ্ারয়ে 
ধরবে শ্লোগান দয়েহছে, “সাম্রাজ্যবাদ ভারত ছাড়।” তারা এক আজাদ ভারতীয় 
সৈন্যবাহনশ সংগঠিত কবতে চেষেছে। মাতৃভীম ও জনগণকে রক্ষা করতে, সমস্ত 
রকম আক্রমণ বোধ করতে, তাবা এক প্রকৃত জনবাহনী গড়ে তোলার প্রয়াস 
করেছে। 


সৈনাবাহনীর জনবন যাত্রার কাহনীকে মলতঃ কেন্দ্রে করে, লেখক ভারতীয় সমাজের 
বাঁভল্ল দিক তথা জগ্রাজ্যবাদশ ওপাঁনবোশক নশতর এক বাস্তব চিত্র একেছেন। 
ভারতীয় জনগণের প্রতি সাম্রাজাবাদশদেক অবজ্ঞজাম লক মনোভাব, গুব্ভার শোষণ 
নপীড়৩ ভারতপষ কৃষক সম্প্রদায়ের অর্থচনাতিক দুরবস্থা, সহরের মজ্জুর, মধা- 
বিত্ত তাদের বছরেব পর বছর বেকারী, দুর্ভোগ, নিপীড়ন, যুদ্ধকালীন পাঁর- 
স্থাতিতে বিভিন্ন স্তরের জনজীবন, উপন্যাসে মখ্যতঃ লেখক এইগাঁলই ফুটিয়ে 
তুলেছেন বর্মা থেকে সাম্রাজ্যবাদ বাহিনীর পশ্চাদপসরণ যদ্ধের চিত্ত হিসাব, 
লেখক বেছেছেন।  অগণন পলাযণপর সাধারণ মানুষ ও পযুদিদিতি পশ্চাদপসরণ- 
বত সৈন্য, জাপানী বোমা ও মোশনগানের দাপটে, ক্ষুধায়, রোগে, যন্ত্রণায় তাদের 
মত, লেখক এইসব বাস্তব ছাব একসুকছেন। উপন্যাসে ফুটে আছে সেইসব 
কাহনী, কেমন কবে ক্ষুধাব জহালায় তবৃণশী দেহ বিকিয়েছে, কেমন করে দান- 
ছন্রু খোলার নাঙ্জে, ফাটকানাজরা, কালোবা্জারীরা, বর্মার পথে পথে, ভাবতমুখো 
এইসব নিরুপায় মানুষের ওপর ডাকাতি করেছে। উপন্যাসে, ফ্যাঁসস্ত আক্রমণের 
বরুদ্ধে লেখকের প্রবল আপাতত ধবানত হয়েছে। সামাগ্রকভাবে, উপন্যাসটী 
বাস্তবতায়, তথা রাজনৈতিক তাংপর্যে, সাম্প্রাতিক "ভারতীয় সাঁহত্ো একটী মূল্য- 


ভাষণে, বিশবজনগণের কাছেও উপন্যাসটীর যথেষ্ট তাৎপর্য আছে। অবশ্য এই 
উপন্যাস্রে মূল আবেদন ভারতীয় জনজীবন চিন্রণে। এই উপন্যাসে ছাড়িয়ে 
আছে, ভারতীয় যুবশান্তর উচ্ছল প্রাণোন্মাদনা, তাদের ন্যায়বোধ, নিপশীড়ত জনতার 
সম্বন্ধে তাদের আন্তরিক সহানুভূতি, জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামে তাদের ভূমিকা, 
ফ্যাসদ্তি আরুমণের বিরুদ্ধে তাদের প্রাতিরোধ, জীবনের প্রাতি তাদের ভালবাসা, 
তাদের ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন। এখানে আমরা আরও পাই, ভারতীয় জনগণের স্বাধীন, 
সুখী, দেশগণনের সংগ্রামের বিবরণ, বিশ্বশাশ্তির জন্য তাদেব সংগ্রাম । 


লেখক বরেন বস* সম্বন্ধে আমরা খ্যব অজ্পই জানি। তান বাঙ্গালী । ১৯৪২ 
সালে, ফ্যাসিঝিরোধী সংগ্রামে অংশ গ্রহণের মানসে তিনি ভাবতীয় সৈন্যবাহিনীতে 
যোগ দেন। কিন্তু তাঁব সে আশা পরণ হয না। সৈন্যবাহনীতে তান, ভারতীয় 
সৈনাদের স্বপক্ষে, অতাচারী বাঁটশ আফসারদের বিরদ্ধে, বারবার লড়াই করেন। 
ফলে তাঁকে বহুবার শাস্তি পেতে হয়, কাবাদণ্ড ভোগ করতে হয়। “রঙর;ট" তাঁর 
প্রথম রচনা। ব্যান্তগত আঁভঙ্ঞতায় অনেক বাস্তব উপকরণ তান পান, তারই 
ওপর গড়ে উঠেছে, উপন্যাসের সুসমদ্ধ বাস্তবতা । ১৯৫৪ সালে পিপলস পাবলিশিং 
হাউস কর্তৃক প্রকাঁশত সুরত বন্দ্যোপাধ্যায় অনাঁদত, উপন্যাসের ইংবাজশী সংস্করণ 
থেকেই চীনা অনুবাদটী কবা হয়েছে। বইব ছাবগুলিও ইংবাজী অনুবাদ থেকে, 
নেওযা, িত্তপ্রসাদের আঁকা । 


তৈলেগ, ১৯৫৫ 


শ্রী বেন বসূর বাংলা উপন্যাস 'রওরুট'-এর 
এখাঁনি অন.বাদ। এই উপন্যাসে লেখক তাঁর 
0824 রি নিজের ব্যক্তিগত আজ্ঞতাকে এক সম্ঠু, সুন্দর 
রে এ এর... রা দিয়েছেন। 

০ 2 

|] গত ফ্যাস-ব্বোধশ মহাষদ্ধে বিভিন্ন স্তরের 
মানৃষেব প্রাভীকুযা, যদ্ধমান দেশের মানুষের 


ও 27) দুঃখ-দুদ্দশা, উপাযান্তবাবহীন ভারতবাসীর 
টি যুপ্ধে যোগদান আর সেদিনের শাসক সাম্রাজ্য- 


বাদশ উদ্ধত 'ব্রাটশ আঁফসারগণের ভারতীয় 

০৩2 1627১ আর অন্যান্য গুপানবোশক ফৌজের উপর 

_.. দুর্বাবহার আর নিষ্ঠ,রতার চিত্ত লেখক অসা- 

ধারণ বাস্তবতায় ফুটিয়ে তুলেছেন রগুরুট-এর তেলেগ, অনুবাদ করেছেন সাঁন- 

পল্লশ টাটাকারিয়া। বইখানি সেই বিগত মহাযুদ্ধের দিনের জীবনের এক ব্যাপক 
ভাষ্য--আধুনিক বাংলা সাহত্যে*তার স্থান বহু উধের্ব। 





রশ ১৯৫৬ 


এ টিক. সোবিয়েৎ পাঠকেরা প্রাতিভাশাল ভারতীয় লেখক 
টা :.-18.:%4 রী বরেন বসুর বাশম্ট রচনাটশর সঙ্গে এখনও 


ইজ. পারচতনন। 





1৮, ১৯১৬ সালের ২৫শে জুলাই কলকাতায় বরেন 
বসুর জল্ম হয়। চৌদ্দ বছরের 'কশোর যখন 
তান, তখন থেকেই তাঁর “দেশের স্বাধশনতা 
- গ্রামে 'তাঁন যোগ দেন। ১৯৩৭, সালে লেখকের 
1 প্রথম গলপ সংগ্রহ “বৃহত্তর সম্ভাবনা, প্রকাশিত 
হয়, ও বাংলার সাহত্যজগতে সেখান সাদরে 

& গাাহত হয়। 


১৯৪২ সালে যখন জাপ্‌ সামরিক বাহন 

ভারতের সীমাহত এসে হানা দেয়, তখন বরেন 
বসু ইঙ্গ-ভারতীয সেনাবাহনীতে যোগ দেন_র্তন আশা করোছলেন ষে এতে 
করে প্রত্যক্ষ ভাবে ফ্যাঁসবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করার সৃযোগ িলবে। সেনা- 
বাহনীর চাকরী লেখকের পক্ষে এক কঠিন-কঠোর পাঠশালা হয়েই দেখা 'দিল। 
ওপনিবোশক সেনা-ছাউনিগুলির কুগ্রী বাস্তবতার সঙ্গে তিনি পাঁরচিত হলেন-__ 
যুদ্ধ তাঁর চোখের সামনে ভয়ংকর হয়ে দেখা 'দল। 


মহায-দ্ধের পরে বরেন বস গণজশীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়য়ে পড়লেন, 
শান্ত সংগ্রামে যোগ দিলেন। তাঁর 'রঙরুট' এই শান্তর ভাবধারারই 'বকাশ। 


ক্ষুধা আর বেকারীর তাড়নায় ওপাঁনবোশক সেনাদলে যোগদানে বাধ্য ভারতীয় 
সোৌনকের দ;ভগ্যময় জীবন-কাহিনী বইখানির উপজাীব্য। উপন্যাসের নায়ক অমল 
এক ক্ষয়িক; জাঁমদারের সন্তান। সেনাবাহিনীতে ঢুকে পল্টন জাঁবনের প্রাত্যাহক- 
তার সঙ্গে পাঁরাঁচিত হল- দেখতে পেল তার হণনতা, উচ্ছৃত্খলতা, উৎকোচ গ্রহনের 
কুশ্রীতা; আর উচ্চপদস্থ কর্মচারণদের সাধারণ সোঁনকদের প্রাত বিদ্দুপের ভাগও সে 
পেল। 


এই গুপন্িবেশিক সেনা-ছাউনিগুি শ্রীমকদের হোস্টেল নয়, সেখানে তো 
মান্য শত অভাবে বা শোষণেও তাদের আত্মমর্ধাদা হারায় না। এ যেন এক 
আড়াল, যেখানে মানুষ মূক ক্লীতপাসে পরিণত হয়। কিম্তু এই জীবনেও আলোর 


পথের সন্ভাবনা দেখা দেয়, এই আলোর দূত অমল আর তর বন্ধুর। এরা 
সধারণ মান্ষ, সং মানষ। একই গোলক ধাঁধায় এরা ঘুরে মরছে--তারা মর্প্রণ 
দিয়ে নিজেদের মাতৃভূমিকে ভালবাসে, আবার যে সেনাবাহনী মাতৃভূমিকে অধীন 
করে রাখছে তাচত এসেও যোগ দেয়। অমল, জয়ন্ত আর অনন্তের চারত্র 'বাঁভল্ল 
ভাবধারা আর স্তরের মানৃষের পাঁরচয় দিতে গিয়ে বরেন বসু দেখিয়েছেন যে, 
সেনাবাহনীর অনেক মানুষ নিজেদের দেশের পাতি কর্তব্য উদ্দীগ্ত। আতি 
নিপূনতা আর আবেগের সঙ্গেই তিনি পাঠকের সুমখে এনে তুলে ধরেছেন সৈনিক 
দের সতা অভিজ্ঞতা, তাদের দেশাত্মবোধ প্রকাশের কামনা- তাদের সংগ্রাম। 

অমল এবং অন্যানা সৈনিকদের পাঠ নো হাল আসামের এক সেনা-ছাউনিতত। 
এইখানে এসে তারা সীমান্তের পরিচয় পেল। ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত, কঙ্কালসার মান্‌ষের 
দেখা মিলল! এই বাস্তৃহারাদ্দর সঙ্গে মিশে, তদের সঙ্গে কথা বলে তারা জানলো 
দদ্শগ্রস্ত নারী আর [শিশুদের মগন্তুদ ইতিহাস। গুপাঁনবোশক ভারতের এমানি 
দশা যে, তারা যে শুধু সাহাযাই পায় না তা নয়, আবার তারা স্টেশনে স্টেশনে 
মাড়োয়ারী ও মহাজন দ্বারা শোষিত ও ল.প্টিতও হয়ছে । অভপ্ব পশীড়ত 
মেয়েরা একমুঠো আন্নর জন্য নিজেদের বিকাশ ককুর দেয়। যুদ্ধের প্রতি ঘণা আব 
বিতৃষ্কা এই সব কারণ থেকেই জেগে ওঠেআর সৈনিকদের জটবনেও তা কায়েম 
হয়ে থাকে। 


এই যে বন্দীষ্ঞীবনের জালা ছবি, লেখক এর বর্ণনা দিতে গত বাহত 
কপ্রনান তাঁর উপন্যাসকে। পাঠকের চোখের সামনে ভেসে ওঠ জ'তির স্বাধীনতার 
জন্য ভারত নানষের সংগ্রাম আর দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধে ভাবতখিয় জশীবত্নর সপজ্ 


ছবি। 


বরন বস্‌ দেখিয়েছেন ভারত আর সোপিয়েং ইউনিয়নের মানুষের পারস্পারিক 
সহান্ভূতি অর বন্ধূহ কতখানি গভশর। হিটলার হানাদারদের বিরুদ্ধে এক 
নিঃস্বার্থ যদ্ধে রত সোবিয়েং জনগণের পক্ষে রয়েছে তাদের মন। স্তালিনগ্রাদের 
কাছে জার্মান সেনাবাহিনগর পবাশয়, সোবিয়েং জনগণের বিজয়ে, তাদের বিশ্বাস 
দঢ় হালা যে, স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষই একমাত্র নিজদের দেশের ঘাঁট- 
রক্ষাকার হত পারে।-রুশরা জিতবেই কারণ ওরা জানে-কি ওরা রক্ষা করছে। 


গানবতা, উদ্ারতী, দেশভন্তি, ভারতের গান্ষের সবচেয়ে গহং গুণগুলি অমল 
আর তার গহকণ্শ্দের চরণে রূপ নিয়েছে। ওরা তাই ওদের সেনা-ছাউনির 
জাহাগ্লামে বিরদ্ধে শল্তিগূলিকে দমিয়ে দিতে সমর্থ হাল। সমস্ত পল্টন গপানি- 
বেশিক সাম্রাজ্যবাদের বিরূদ্ধে এগিয়ে এল। জয়ন্তর একটি কথা মনে পড়ে-- 


সৈষ্কা বাঁদ কখনও দেশেব 'জন্যে নিজে জীবন দান কবে তবেই তাদের ভাড়াটে 
সৈন্যের লজ্জা ও অপমানের প্র।যাশ্চত্ত হবে। 


এইভাবেই শেষ হ'ল ববেন বসুব উপন্যাস। অন্যভাবে তো শেষ হতে পারে 
না। জীবনে তো এমনই হয। 


'বঙবুট" উপন্যাসখান বাংলা সাহত্যেব একটা নতুন বচনামান্ত নয, একটা 
আগবভশব। এখাহুন কিছুই £চিবাচাবত চালে বষে চলোন। অন্য লেখকদেব কাছে 
এব খণও খ.বই সামান্য। উপন্যাসখান জীবন্ত, দেশ আব সেনা ছাউীনব নির্মম 
ছাব আছে এখানে, এব িষাদ-স,.ব মানুষেব মনে গিয়ে বেধে, সত্য আব ন্যায়ের 
মর্গে গিয়ে পেছয। মানবতা বোধেব খাঁটি বচনা িহসেবে বইখ্মান মহান আব 
উন্নত ভাব্ধাবা জাগযে তোলে । যে বাস্তব ভাষা ববেন বসু নপৃনভাবে ব্যবহার 
করেছন, সেই পথে অজকেব ভাবতীষ গদ্যেব নতুন শ্রীবৃদ্ধিব সম্ভাবনা বষেছে। 
তাক নাক যেমন ভাবতাঁয মানুষের স্বাধনতাব নামে ওপনিবেশিক সেনা-ছাউনিব 
প্রাতর্লীযাশশল শান্তব বিব,দ্ধে জযলাভ কবেছে, তেমান ববেন বসব এই উৎকৃষ্ট 
উপন্যাস জয করেছ পাঠ/কব হদয। বহ,পঠিত বইগুঁলিব মধ্যে ববেন বসব 
উপন্যাসখাঁন স্বাধকাবেই 'বাশন্ট আসন পেষেছে। আব পাঁথবীও যে বইখাঁন 
সম্বন্ধ এমন আগ্রহান্বিত, সেটাও আকস্মিক নয। গত চাববছবে বইখানি বাংলা 
থে ক হিন্দি, তেলেগু, ইংবেজী, চেক্‌ হাঙ্গেবীয, চীনা ও জার্মীন ভাষায অনৃদীতি 
হযেছে। 


1নকোলাই টিখনভ 


জামান ১৯৫৭ 


সুদ হস ১৯১৬ সালেব ২৫শে জুলাই ববেন 
কহ 2 ২২. বসূব বলকাতায জন্ম হয। চৌদ্দ বছৰ 
২৮১ প. * হিসি বযেস থেকে তিনি মাতৃউীমিব স্বাধীনতা 

সংগ্রাম যোগ দেন। ১৯৩৭ সালে 
বেবোয তাঁর প্রথম গলেপব বই 'বিহত্তব 
সম্ভাবনা । তাঁব দেশেব পাঠকেবা বই- 
খানকে সাদবে গ্রহণ কবেন। 


পিটুনি, ৯১ সুইইই১৯ 







জাপানীবা যখন ভাবত সীমান্তে এসে 
হাঁজিব হয-ফ্যাসবাদে 'ববৃদ্ধে 
লড়াই *কববাব জনা, 'তনি ১৯১৪২ সালে 
ইঙগ-ভাকতীষ সেনাবাহনীতে যোগ দান 


করেন। সে এক কঠিন-কঠোর আভভজ্ঞতা-তান সেখানে ওপনিবোশিক সেবা 
ছাউনির কুশ্রীতা আর যুদ্ধের ভয়াবহতা সম্বন্ধে পারাচিত হন। 


এই আঁভঙ্ঞতা থেকেই 'রঙরুট'-এর জন্ম। এতে আত্মজীবনীর যথেম্টই 
উপাদান আছে, কিন্তু আতিরঞ্ন বা ছক-মাফিক রূপের আভাস নেই। এ এক 
জীবন্ত উপন্যাস। এর থমথমে আবহাওয়া মানবতা, সত্য আর ন্যায়ের প্রাতি 
1*বাসে দীস্ত। ভারতাঁয় মানবতাবোধের এক উজ্জল দ্টান্ত এই বইখান, আর 
ভারতীয় গদ্যসাহত্যেও তার 'বাঁশস্ট স্থান আছে। 


গত চার বছরে রঙরুট-এর ইংরেজী, 'হান্দি, তেলেগু, চেক, হাঙ্গেরীয়, 
চীনা আর রুশ সংদ্করণ প্রকাশিত হয়েছে। 


বইখাঁনর বস্তব্য পাঠককে সঙ্গে সঙ্গেই আকৃষ্ট করে। দ্বিতীয় বশ্বযুদ্ধের 
ভারত তার চোখের সুমূখে ভেসে, “হাজারো আশ্চর্যের দেশ'এর রোমান্টিক কাঠামো- 
টার আর কিছুই অবশিষ্ট রাখে না। ইংরেজ ওপাঁনবোশকদের চাবুকের তলায় 
কোঁট-কোটি মানুষের দুঃখ-দুর্দশা এখানে মূর্ত হয়ে ওঠে। ব্রিটিশ আর জাপ 
সাম্রাজ্যবাদের ভয়াবহতা প্রকটিত হয়। বৃভূক্ষা আর দুর্দশায় জন্ম নেয় ক্ষয়িফ 
সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি ঘৃণা । কি করে এক বিদ্রোহের অন্ধ আবেগ থেকে ইংরেজ 
শাসনের বিরুদ্ধে মাতৃভাঁমর ম্বন্ত-কামনায় মানুষ সচেতন হয়ে ওঠে তার ক্রমাবকা- 
শের ধারা অপূর্ব শান্তর সথ্গে বরেন বসু বর্ণনা করেছেন। ভারতাঁয় ভাড়াটে 
সেনাবাহিনী হয়েছে তাঁর উপজাীব্য। যুবকেরা কাজ আর ভাতের অভাবে বাধ্য হয়ে 
হয়েছে রঙরুট। এই দুঃখ-দুর্দশার হাপর থেকেই জন্ম নিয়েছে তাদের এই দশা 
বদলে দেবার কামনা । উপসংহারে যখন ইংরেজ মেজর নেলসনের বুকের উপরে 
সঙংগীন উপচয়ে ধরেছে সংগ্রামণরা, বজ্রগর্জনে হে'কে উঠেছে 'হল্ট, তখনই মনে হয় 
_দুনিয়ার যত উৎপশীড়ত মানুষের ম্বীন্তর দিন আগত। 


মস্কো হো গয়া! হিটলার মস্কো লে িয়া-_ 

চলন্ত বাসের মধ্যে যাত্রীরা হেণকে ওঠে, এই টোলগ্রাফওলা ইধর্‌! 

গাড়ী থামল বৌবাজারের মোড়ে । হকারের দল বাসখানাকে ছে'কে 
ধরেছে। কন্ডাক্টর ইতিমধ্যে টাইম নোট করিয়ে ঘান্ট মেরে দেয়। 
হকারের দল আর একটা ট্র,মের পেছনে ধাওয়া করে! জনকয়েক লাফ 
মেরে চিংক।র করে ওঠে, মস্কো খতম! হিটলার হীন্ডয়া আ রহা-- 

বাসের মধ্যে জনদুই কাগজ কিনেছে। ঠুঁল-লাগান আলোর 
তলায় বসে কাগজ পড়ার যথেন্ট অসীবধে ! তা বললে ক হবে, আশ- 
পাশ থেকে আরও কয়েকজন কাগজটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। 
হেড-লাইনটা দেখে নয়ে এক ভদ্রলোক মুরুক্বীয়ানা চালে বলে উঠলেন, 
আরে মশাই চাষাভূষোর জ্ঞারভার আর কতাঁদন! লড়তে গেছে কিনা 
জার্নানর সঙ্গে! মস্কো খতম ম।নেতো হান্ডিয়া় আস।র পথ পাঁরজ্কার ! 

এলেইতো বাঁচি দাদা, এই কণুর ঘাঠন যে আর টানতে পার না! 
আস.ক একবার হিটলার তখন শালাদের কে বাঁচায় তাই দেখব! 

[ঠিক বলেছেন দাদা, বেটাদের মুরোদতে। কত! নিজেদের দেশই 
সামলাতে পারে না আবার ইন্ডিয়াকে সামলাবে ! স্লিট-ট্রেন্ট কেটে আর 
ব্যক আউট করে বসে থাকলে যেন কেউ দেখতে পাবে না! শুনতে 
পাই লম্ডনতো গড়ের মাত হয়ে গেছে! 

আরেঃ তাও বাঁঝ জনেন না! আমাদের বড়সাহেব প্াসেজ বুক 
করোছিল প্রায় মাসাতনেক আশে । আজ আম গিয়ে টাকা ফেরং নিয়ে 
এল,ম। বাছাধনদের আর 'হোমে' ফরতে হচ্ছে না' 

বাসের কোণে যে জায়গাটার সবচেয়ে অন্ধকার সেখান থেকে প্রবীণ 
এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁ মশাই মস্কৌ কি সাঁত্যই ফল করল 
নাক £ 

একজন িটকাঁর দিয়ে ওঠেন, তাতে আপনার কি পাকা ধানে মইটা 
যাচ্ছে শান ? 

প্রবীণ ভদ্রলোক বললেন, তা একট ফ্চ্ছে বৈকি! রাঁশয়া হেরে 


৯ 


গেলে আর হিটলার ভারতে এলেই যাঁদ স্বাধীন হয়ে যেতুম তাহলে মে টেই 
আপাতত ছিল না। কিন্তু ভূলে গেলে চলবে কেন হিটলার বৃ» (শেরই 
মাসতৃতো ভাই, আমাদের কেউই নয় ! 

বিজয় উল্লাসে কেমন যেন ভাটা পড়ে যায়। জনকয়েক বিরান্তীভরা 
দৃম্টিতে প্রবীণ ভদ্রলোকের দিকে বারেক চেয়ে অন্যাদকে মুখ ঘরয়ে 
নেয়! 

ওয়েলিংউনের মোড়। অমলের নামবার সময় হয়েছে। নামবার 
আগে আরও একবার সেই প্রবীণ ভদ্রলোকের ধীর গম্ভীর মুখখানার 
দিকে চেয়ে দেখে। বাস থেকে নেমে পড়ে প্রস্রাবখানার দিকে যেতে গিয়ে 
সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। বিরাট দুই লাইন 'দয়ে লোক দাঁড়য়ে গেছে! 
যুদ্ধের দৌলতে এ এক নতুন ঢঙ হয়েছে! সব 'কছুর জন্যই লাইন 
লাগাতে হয়! কিন্তু যতক্ষণে তার পালা আসবে ততক্ষণ অপেক্ষা করার 
মত অবস্থা তার নয়! অমল ভাবল, মাঠের মাঝখানে কাজটা সেরে নিলে 
কেমন হয়! ব্যাক-আউটের দৌলতে কেউভো আর তাকে ওই দজ্কর্ম 
করতে দেখতে পাচ্ছে না। 

পারের কোণে বাঝসং-স্ট্যাডয়াম। ঢাকাঁন-ঢাকা আললার তলায় 
দুজন তখন বাক্সং লড়ছে । অমল দাঁড়য়ে পড়ল, বক্সিং দেখতে তার 
বেশ লাগে। এককালে তার শেখবার ঝোঁকও হয়েছিল! কিন্তু কি 
এমন পরমার্থ লাভ হত! চাকারর বাজারে বাক্পংতে আর এাঁডশন্যাল 
কোয়ালাফকেশন নয়! 

আবার অমল হাটিতে সরু করল । পাঁশ্চম-গেট [দয়ে ঢুকে খানিকটা 
এগয়ে যেতেই তার মনে পড়ল, কাজটা এবার সেরে নিতে হবে । র্যাক- 
আউটের রাত, গুাঁল-লাগান আলোর তলায় সমস্ত মাণ্টা কেমন যেন 
ধাঁধাল হয়ে উচেছে। অমল এাঁদকওাঁদক দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বসে 
পড়ে। কাজ সেরে উঠতে শিয়ে শুনতে পেল ছুঁড়র ঠুণগুণ শব্দ! কান 
খাড়া করে চোখ কুণ্চকে সে মাঠময় খুজতে লাগল । কিছু দূরে যেন 
দুটো মানুষ খুব কাছাকাছ বসে! 1ক তারা হতে পারে? স্বামী- 
স্তী! তাই যাদ হবে তাহলে মাঠের মাঝে প্রেম করতে আসবে কেন! 
দুজনে রীতিমত জড়াজাঁড় করে রয়েছে! আরও কিছুক্ষণ ওদের কার্য- 





কলাপু ফ্কেখতে ইচ্ছে করে শকল্তু হ্যাঙলার মত দাঁড়িয়ে থাকতেও সঙ্কোচ 
জাগো ভাবল, বসেই পড়া যাক্‌। বিয়েবাড়ীর নেমন্তন্ন, এক-আধঘণ্টা 
দেরী হলেই বাকি! এতো আর চাকাঁরর ইন্টারাভিউ নয় ! 

আরও একটু এগিয়ে গিয়ে অমল বসতে যাঁচ্ছল। হঠাৎ মেয়েটী 
উঠে পড়ে হনহন করে গেটের দকে চলতে থাকে আর তার পেছন পেছন 
সুযটপরা একটা লোক লম্বা লম্বা পা ফেলে নাগাল ধরবার চেষ্টা করে। 
অমল অনুতপ্ত হয়ে ওঠে, সে-ই কি কোন ব্যাঘাত ঘটাল! 

তার আর বসা হল না। আনমনা ভাবে চলতে চলতে হঠাং অমলের 
মনে হল, বিয়েতো তারও হতে পারত! সমীরণের যখন বিয়ে হচ্ছে 
তখন তারই বা হতে পারে না কেন2 হাসিতে তার ঠোঁটের কোণটা 
কুচকে ওঠে, বেকার ছেলের আবার 'বয়ে ! 

বয়েবাড়ীর কানাতের তলায় এক কুঞ্জবন, তার মধ্যে মখমল-মোড়া 
[সংহাসন ! কুঞ্জবনের মধ্যে গাছপালা, লতাপাতা, ফলফল, নদপাহাড়, 
চাঁদতারা কিছুই বাদ পড়েনি। অমল ভাবাছল, সমীরণ যখন ওই 
িংহাসনের ওপর বসৌঁছল তখন নিশ্চয়ই তাকে একটা রাজা-গজা 
ধরণের দেখাচ্ছল! 

কুঞ্জবনের সামনে নিমন্তিতদের আসর। আলো যাতে বাইরে যেতে 
না পারে তার জন্য সভাস্থল ডবল-তেরপলে মোড়া । বন্বন্‌ করে অনেক- 
গুলো পাখা ঘ্‌বছে! তবুও একটা ভেপসা গরম দম বন্ধ করে আনে। 
নানান রকমের 'নমান্িত লোক, তাদের খাতরের বহর দেখে বোঝা যায় 
কে কি দরের! ওরই মধ্যে কতকগুলো দল হয়ে গেছে আর সেখানে 
চলেছে তুমুল তক । 

কান পেতে অমল শুনল, মস্কো মশই কবে খতম হয়ে গেছে! খবর 
কি আর এখানে দেয় কিছু! সঠিক খবর দিলে যে এখানে বিদ্রোহ সুরু 
হয়ে যাবে! 

অমলের হঠাৎ মনে পড়ে যায় বাসের সেই প্রবীণ ভদ্রলোকের কথা। 
ওখান থেকে সরে গিয়ে সে অর এক পাশে বসল। সেখানে চলেছে 
জনচারেকের মধ্যে চাপা-গলায় আলোচনা । একজন বলছে, এই বেলা 
ধরে ফেলুন মঙ্লীই ব্রেড! যতো ধরতে পারবেন তত লাভ! 


অমল উঠে দাঁড়িয়ে বলল, দেখা যাক কতদূর কি করঙেস্গারি। 
এখন চলি তাহলে-রাততো অনেক হল। 

নববধূর কাছে বিদায় নিতে গিয়ে দেখে, সে তারই মুখের দিকে 
চেয়ে আছে! 

কেন যেন অমল একটু জোরেই হেটে চলেছে! স্কোয়ারের মধ্যে এসেই 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ল! সমস্ত মাঠটার ওপর বারেক চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
আবার মল্থর গাঁতিতে হাঁটতে থাকে। কাজলটানা নববধূর চোখদুটো 
যেন তার চোখের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে! আচ্ছা, অমন কবে তার মুখের 
পানে চেয়ে ছিল কেন! 

[কিন্তু সমীরণই বা তাকে মালটারীতে ঢোকার কথা বলল কেন! সে 
যা বলতে চায়, তার অর্থতো এই যুদ্ধের মধ্যে জাঁড়ষে পড়া ছাড়া আর 
কোন উপায় নেই! কিন্তুকেন? কেন উপায় নেই! এই যুদ্ধের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক কোথায়! হচ্ছে বৃটীশের সঙ্গে জার্মান আর জাপানের 
যুদ্ধ, তার মধ্যে পরাধীন ভারতবাসীর কি স্বার্থ থাকতে পারে ! 

কিন্তু সমীরণইতো বলল, তারাও 'মালটারী-কনট্রান্ট ধরতে সুরু 
করেছে। সমীরণের শ্বশুর যুদ্ধের দৌলতে ব্লযাক-মাকেটে এত পয়সা 
করেছে যে টাকার ওপর তাঁর কোন দুখ-দরদ নেই ! সমবণের বাবাতো 
এমন একজন লোকের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতে কুশ্তিত হনান! কিন্তু 
এই মিলটারী-কনট্রন্টি নেওয়া, ব্ল্যাক-মাকেটওয়ালার সঙ্গে সম্পর্ক 
পাতান, এ তো বৃটীশকেই সাহায্য করা ! 

ওয়োলংটনের মোড় একেবারে ফাঁকা । দ্রাম অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে 
গেছে, বাস অনেকক্ষণ পরে পরে যাচ্ছে। ব্ল্যাক-আউটের ঠুঁলর তলায় 
নির্জন নিথর রাস্তাটা ভূতুড়ে হয়ে উঠেছে! বাড়ব দেয়ালগুলোয় বড় 
বড় পোম্টারগুলো কেমন যেন চোখ-ামটকি মারছে । সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
অমল চেয়ে থাকে 'ভারতীয় সৌনকদলে যোগ 'দিন' পোস্টারটার 'দিকে। 
এ পোস্টার সে অনেকদিন দেখেছে, কিন্তু আজ যেন সে নতুন চোখে 
দেখছে! ওই মানুষটীকে যেন তার খুব চেনা বলে মনে হচ্ছে আর 
শুনতে পাচ্ছে সমীরণের ফিসফিস শব্দ, লাখে লাখে জের মত লেখা- 
পড়া-জানা ছেলে মিলিটারীতে ভার্ত হয়েছে! এদের থেকে আলাদা 


আর জু কি করাব ? 

একা দাঁড়য়ে থাকতে কেমন যেন ভয়ভয় করে। অমল হে“টে চলেছে 
এসস্লানেডের দিকে । ক্ৃচিং একটা ট্যাক্সি একদল বেসামাল এ্যাংলো- 
ইন্ডিয়ান মেয়েপুরুষ নিয়ে ঝনঝানিয়ে চলে যাচ্ছে! 'রক্সায়-বসা মাতাল 
যাব্রীটীীর মাথা পেছনে কা হয়ে পড়েছে! গাঁলর মোড়ে মোড়ে অন্ধকার 
যেন ও পেতে রয়েছে! এ-আর-ীপ শেল্টারের নিদেশগুলো যেন পথ 
রুখে দাঁড়য়ে আছে! ব্যাফল-ওয়ালের আড়ালে আড়ালে কারা যেন 
থাবা মেলে রয়েছে! স্যালভেশন-আর্মি-হেডকোয়া্টারের সিপঁড়তে 
কে যেন একটা মেয়েকে সশব্দে চুম্বন করছে! 

ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের মোড় বরাবর আসতেই একটা লোক সন্তর্পণে 
অমলের পাশে এসে চাপা গলায় বলে, ইয়ং গার্ল বাবু! এ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান ! 

অমলের মনে হয়, ওই লোকটাই যেন দৃপূরবেলায় হোয়াইটওয়ে- 
লেডল'র সামনে প্যারস-ীপকচার 'বিক্লী করে! 


অমলদের সংসার ছোট 'কল্তু তার আয়ের পারাধ আরও ছোট! 
কাজেই অভাব আর অনাটনের সঙ্গে প্রাতিপদে টানা-হেশ্চড়া করে চলতে 
হয়। অমলের বাবা ননীগোপালবাবু গরীব হয়ে পড়লেও দাঁরিদ্র্যকে 
স্বীকার করে নেনান! তান বংশান্ক্রমিক জামদার, জাঁমদারী তিনি 
অনেকদিন করেছেন! জমিদারী মেজাজ আজও তাঁর ছেপ্ড়াধুতি আর 
তাঁলমারা জামার ফাঁকে ফাঁকে উশকঝঠাক মারে! বংশগৌরব আর 
এীতহ্যই হয়ে দাঁড়য়েছে একমান্র সান্ত্বনা । 

জামদারীর পালা শেষ হয়ে এসেছে. কেবল বেচে আছে তার 
ঠাটটুকু। আয়ের এক কপর্দকও হাতে আসেনা কিন্তু মাঝে মাঝে মামলা 
মোকদ্দমার খরচ ঠিকই জোগান দিতে হয়। ছেলেরা চোখে দেখে 
জোড়াতালি দয়ে আভিজাত্য বজায় রাখার ব্যর্থ চেম্টা আর কানে শোনে 
জমিদার জীবনের দোর্দণ্ড প্রতাপশালী 'দিনগ্ীলর লোভনীয় কাহন। 

ননশগোপালবাবর তিনছেলে, দৃইমেয়ে-স্তী গত হয়েছেন, মা 
বর্তমান। বড়ছেলে বিমল ম্যাত্রকের বেড়া টপকাতে পারোন- সদাগরী 
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আঁফসের সরকার, মাহনা ন্রিশটাকা। মেজছেলে অমল বর্ধমান; 
তাই আই-এ পাশ করার পর তাকে চাকরি নিতে দেনাঁন! তাঁব ভাঙা 
সংসারকে গড়ে তোলার আশায় বাঁজ ধরে বসেন তার ওপর। যশ ও 
অর্থ দুইয়েরই দাদন দেন অমলের মারফৎ! অমল যাঁদ বি-এ পাশ করতে 
পারে তাহলে বংশের মুখ উজ্জল হবে। আর বেশী পাশ করাব জন্য 
চাকারতে মাইনের অঙকটাও হবে মোটা! আর ছোটছেলে কমলকে 
সোজাসুঁজ কেরাণীগাঁর শিক্ষার জন্য কমার্স পড়াতে সুর করেন। 

িমলের রোজগারে সংসার চলে না, তাই ননীগোপালবাবদকে 
সঙ্গোপনে বড়লোক আত্মীয়দের কাছে হাত পাততে হয়। ভরসা এখন 
অমল। অন্তত একশটা টাকা সে যদি ঘরে আনতে পারে তাহলেই 
[াঁস্তমাৎ! হাত পাতার দায় থেকে তিনি নিত্কীতি পাবেন। তাবপব 
কমলের আয় যখন ঘরে উঠবে তখনতো হৃতগৌবব পুনরুদ্ধারের দকে 
মন 'দতে পারবেন। 

[কিন্তু বাদ সাধল পোড়া যুদ্ধ। বোমাতঙ্কে কলকাতা সহর উজাড 
হয়ে গেল! ফকির থেকে আমীর পর্যন্ত লোটাকম্বল সম্বল করে হল 
সহরত্যাগ। ননীগোপালবাবূর সংসার অচল হযে পড়ছে। বডলে'ক 
আত্মীয়দের অনেকেই দেশত্যাগরী হয়েছেন, কাজেই তাঁদেব অংশটাতো 
বাদ পড়ছেই, তার ওপর আবাব দিনের পব দিন জানসেব দাম চড়ছে। 
সংসার চালান শুধু দুজ্কর নয়, এক কথায় অসম্ভব হয়ে উঠছে। বি-এ 
পাশ করার পর তিনটী মাস কেটে গেছে, চাকাবতো দূরের কথা অমল 
মাসে বিশ-পণচশটাকার বেশী সংসাবে দিতে পাবোন। তদুপাঁর 
ইভ্যাকুয়েশনেব ধাক্কায় তার দুটা ছাত্র সহব ছেডে চলে গেছে । ত'মলেব 
আয় একেবাবে বন্ধ । 

সোঁদন অমল সকাল সকাল খেতে বসেছে, কোথায নাক বন্ধুদের 
সঞ্চে বেড়াতে ষাবে। ভাতের থালা এগষে দিয়ে ঠাকুমা বললেন, হ্যাঁরা 
আমি, চাকার-বাকরি কি তুই কবাবনা নাকি? তিন-তিনটে পাশ 
করেছিস, তুইতো আর নিবোধ ন'স! 

অমল বলল, তিনটে পাশ কি বলছ ঠাকমা, কত ডজনখানেক পাশ- 
ওয়ালারাই ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে" চাকরির দরকার থাকলেই তো আর 


ধ 


চাকা'র্পাওয়া যায় না! চেস্টা করাছি, যোদন জুটবে সেদিন থেকেই করব? 

ননশগোপালবাবয আড়াল থেকে ওদের কথাবার্তা শুনাছলেন। 
অমলের উত্তর শুনে ঝড়ের বেগে একেবারে সামনে এসে বললেন, গায়ে 
ফ* দিয়ে বেড়ালে কি আর চাকার পাওয়া যায়! আছতো মজায়, 'দাব্যি 
দুবেলা পায়ের ওপর পা 'দিয়ে বসে অন্ন ধৰংসাচ্ছ, লজ্জা করে না? আর 
আম কিনা লোকের দোরে দোরে ভি্ষে করে বেড়াচ্ছি! এসব নবাবি 
আর বেশী দিন চলবে না! এবার থেকে ভাতের বদলে ছাই বেড়ে 
দেওয়া হবে-হনহন করে ঘরের মধ্যে গিয়ে তান গুম হয়ে বসে থাকেন। 

[কছুঁদন ষাবং অমল দেখছে, তার সঙ্গে ঠাকুমা কেমন যেন খোঁচা 
দিয়ে কথা বলছেন, কথায় কথায় চাকাঁরর কথা তুলছেন আর তার উদা- 
সীনতার প্রাতি কটাক্ষ করছেন! মান আর 'রাঁণ মাঝে মাঝে কি যেন 
বলতে গিয়েও ঢোক গিলে নিয়েছে । তাহলে আজকের ব্যাপারটা একটা 
বিচ্ছন্ন ঘটনা নয় ! 

ভাতের থালা থেকে অমল হাত গুটিয়ে নিল। চোখদুটো তার জবালা 
করছে, ঠোঁটিটা সে কামড়ে ধরেছে। হাতের গ্রাস থালার ওপর রেখে 
উঠে পড়ছিল. ঠাকুমা তার হাতটা চেপে ধরলেন, আমার মাথা খা আম, 
বাড়া-ভাত ফেলে উঠে যাসাঁন, মা-নাক্ষির বিরপ হবেন! 

মাথা গজে অমল বাকী ভাতগুলো শেষ করে ফেলল । জামাজ্‌তো 
পরে যখন সে বেরচ্ছে, মান দৌড়ে এসে তার হাতে সুপার দিয়ে বলল, 
ব্রাগ করনা মেজদা, বাবার শরীর আজকাল মোটেই ভাল নেই. তার ওপর 
সংসারের এই টানাটান ! 

অমল কোন জবাব না দিয়ে সৃপারিটা মুখের মধ্যে ফেলে দিল। 
বারেক 'মানর 'দকে তাকিয়ে তার মনটা গর্জে উঠল. কেন, চাকাঁরর চেঞ্টা 
ক সে করোন, না করছে না! স্টেটসম্যানের ওয়ান্টেড-কলমে যত রকম 
চাকরির খবর থাকে তার কোনটাইতো সে এই 'তিনমাসে ঢই-মেরে দেখতে 
কসূর করেনি। তবুওতো সে চাকার পায়ান! তর যে খুটির জোর 
নৈই! বড়লোক আত্মীয়েরা দশাঁবশ টাকা 'দয়ে সাহাষা করতে পারেন 
কিন্তু তার হয় সুপারিশ করতে তাঁদের সম্মানে বাধে! 

বাড়ীর চৌকাঠ পার হয়েই অমলের মনে হল, বাড়ীতে ফেরা আর 
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তার কোন মতেই চলতে পারে না! চাকারর একটা ব্যবস্থা গা করে 
এই কথার পর সে বাড়ীতে ফিরবে কোন মুখে! কিন্তু এ কি জুলুম! 
তার নিজেরই নেই কোন ঠিক-ঠিকানা অথচ তারই ওপর এতবড় দায়ীত্ব ! 
সে রোজগার করতে না পারলে এতগুলো লোক না খেতে পেয়ে মরে 
বাবে! 

রোদের তাপ বাড়ছে, রাস্তার পিচ গরম হয়ে উঠছে, হনহন করে 
অমল হেটে চলেছে! গলগল করে তার শরীর দিয়ে ঘাম ঝরছে। সোজা 
[গিয়ে উঠল সমীরণের বাড়ী। সমীরণ বেরিয়ে আসতেই প্রশ্ন করল, 
হ্যাঁরে, সেই যে মাঁলটারা চাকারর কথা বলেছি!ল তার জনা কোথায় যেতে 
হবে, কাকে পাকড়াও করতে হবে ? 

সমীরণ বলল, আরে চল, বসবি চল ঘরের মধ্যে। ভার্ত হওয়ার 
কথ।রই যে তোর মেজাজ মালটারী-মার্কা হয়ে গেছে! 

অমল আর সমীরণ ঘরের মধ্যে গিয়ে বসল। সমীরণ পাখাটা 
চালিয়ে দিয়ে বলল, 'মালটারীতে ভার্ত হওয়া কি ঠিক করে ফেলাল 
নাকি 2 

পাখার হাওয়া অমলকে যেন আরও ক্ষিপ্ত করে তুলছে। তার মনে 
হয়, এও যেন তার প্রাত বিদ্রুপ! ঠাকুমার ওই স্নেহের মতন! কিছুক্ষণ 
সে গুম হয়ে বসে থাকে। সমীরণ আবার বলে, তাহলে ঠিক করে 
ফেলোছিস ? 

অমল ফেটে পড়ল, ঠিক আবার করব কি! আামকে ঘাড় ধরে টেনে 
নিয়ে চলেছে! কি আম করব বল; যুদ্ধের মৌকায় তোমরা 
পাভর্ণমেন্ট-কনদ্রান্ত ধরছ, র্যাক-মাকে্টি করছ, তোমাদের দিনকালতো 
ভালই পড়েছে! কিন্তু আমরা ? 

ঠিকানা জেনে অমল যখন বেরিয়ে এল তখন মনটা তার গেছে দমে। 
এতক্ষণ সে জানত, সাধারণ চাকারর মত তাকে তদ্বির করতে হবে, 
উমেদার পাকড়াতে হবে, অনেক কাগখড় পোড়াতে হবে! আর শেষ 
পযন্ত যথারীতি চাকরি হবে না! সে-ও এই মারাত্মক স্খলন থেকে 
বে*চে যাবে। কিন্তু মিলিটারী-চাকরর জন্য এর কিছুই করতে হবে 
না! গিয়ে দাঁড়ালেই চাকার। 
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তবুও অমল রাস্তায় রাস্তায় খাঁনকটা ঘোরাঘীর করে, কয়েকটা 
জায়গায় শেববারের মত ঢ; মেরে দেখে । কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন 
কোথাও হযনি। 'নো ভেকান্স'র বোডগুলো সেই একই উদ্ধত দম্ভে 
দরজার দরজায় ঝুলছে, আর আফসগুলোর দেয়ালে-দেয়ালে সেই 
একটামান্র পোস্টার, ভারতীয় সৌনকদলে যোগ দন। 

অবশেষে অমল ফিরে এল বেকার-বিশ্রামাগার কাজন পাকেঁ। পড়ন্ত 
রোদকে আড়াল করে একটা গাছতলায় বসে পড়ল। তার মত আরও 
অনেকে এধারে-ওধারে ছড়িয়ে রয়েছে। বেকার ছেলেব দুপুর বেলায় 
বাড়ীতে থাকার আধকার নেই ! বাপ-মা সন্দেহ কববে 'পায়ের-ওপর-পা 
দয়ে অন্ন ধবংসানর মতলব " 

আশপাশে দেখে নিয়ে অমল শুষে পডল। এতক্ষণে তার সমস্ত 
উত্তেজনা উবে গেছে । আর কিছু তার করবার নেই, এইবার তাকে বাড়ী 
[ফিরতে হবে। কিন্তু বাড়ী ফেরাব কথা মনে হতেই আতঙ্কে তার 
সমস্ত শরীরটা আড়ম্ট হয়ে ওঠে। 

অমলের কাছ থেকে হাতচাবেক দূরে দুটী ছেলে অনেকক্ষণ ধরে গল্প 
করাঁছল। হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন মাটি চাপড়ে বলে উঠল, আলবং 
আমি মালটারতে ভার্ত হব! 

অপর ছেলেটা বলল. কিন্তু দেশেব এই অবস্থায় মাঁলটারীতে 
ভার্ত হওয়া মানে দেশের প্রাত বি*বাসঘ। তকতা করা । 

[কিন্তু তোমবা কি করছ শান” একক সত্যাগ্রহ ! বিশ্বাস- 
ঘাতকতা যাঁদ বল সে কাজ সুরু করেছ তোমরাই সবার আগে । আমাদের 
মত গরীবদের নিয়ে ছানামান খেলছ আব ভাইসরয়ের দরজায় ধা 
দিচ্ছ! খুব স্বাধীনতার লড়াই করছ। কেন, ডাক দাও বস্লবের, 
খতম কর বৃটীশের রাজত্ব আমরাই রুখব জাপানদের ! 

না না মাথা গরম করার সময় এটা নয়! হিংসাত্বক কোন পথ আমরা 
[নতে পার না। 

তা নেবে কেন! তাহলে যে জারিজ্ার সব ফাঁস হয়ে যাবে! দেখ 
দেশ-দেশ বলে খানিকটা ফাঁকা-বৃলি কপূচিয়ো না। আমরাই যাঁদ 
বাঁচতে না পারলূম তবে দেশ তোমার স্বাধীন হবে কার জন্য শ্যাঁন £ এই 
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আমার মত কত লক্ষ লক্ষ এরই মধ্যে মালটারীতে ঢুকে পড়েছে, তা 
জান ? 

তারা ভুল করেছে! 

এই মান্ষগুলো তিলে তিলে মরলেই বুঝ তোমার দেশ স্বাধীন 
হয়ে যাবে ঃ দেশকে যাঁদ স্বাধীন করতে হয় তাহলে ওই ভিখাবীপণা 
কোনাঁদন নাম, তাহলে দেখবে তোমাদের ক'রও চেয়ে আমরা কম 
দেশভন্ত নই! 

অমল ক্ষণেকের জন্য সেই ছেলেটীর মুখের দিনে চেয়ে থাকে । তার 
মনে হয়, এবার সে অনায়াসে বাড়ী ফিরতে পারে। 


অমল ভেবেছিল ক্লাইভ স্ট্রীটে যারা ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়ায় তারা 
সকলেই বাঁঝ রিক্লুটিং-অফিসের সামনে এসে ভীড় জমাবে। কিন্তু 
আশানুরূপ ভাঁড় না দেখে কেমন যেন একট ঘাবড়ে যায়! 

একটা চৌকস-গোছের-ছেলে তখন আর একজনকে বোঝাচ্ছে, 
অভাবটা কি। মে রোডে রয়েছে সাপ্লাই, অর্ডনা্স! থিয়েটার রোডে 
হসপিট্যাল, পাইওানয়ার! কিন্তু গগুলোতে কি ছাই কোন প্রসৃপেক্টু 
আছে! এ তবুও রেলের কাজ, একটা টেকনক্যাল ল'ইন, 'শাক্ষতদের 
তবু এখানে কিছুটা পোষায় ! 

অপর ছেলেটা বলল, তাই বুঝি ভদ্দবলোকেব ভখঁড়টাই এখানে 
বেশী! 

সেতো হবেই, পেটে বিদ্যে থাকলে কি আর মাটি-কাটার জন্য 
সোলজার হতে যায়! তাদের জন্যতো রিকটিং-সেন্টার পথেঘাটে খুলে 
বমে আছে। 

অমল এতক্ষণে ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পাবে। তা হলে এইটাই 
একমার রিরুটং-সেন্টার নয়। আরও অনেক আছে বেড়াজালের মত ! 
এতক্ষণে যেন তার ভাঁড়টাকে লক্ষ্য করে দেখার মেজাজ ফিরে এল। 
সে হিসেবে লোক এমনই বা কম কি! অন্তত যাট-সন্তরর্জনতো বটেই। 
হরেক রকমের লোক! ছোট ছোট কুণ্ডাঁল পাকয়ে গঞ্পগুজব করছে। 
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সবকটা মিলে একটা ভনড় জমে উঠেছে! 

সবচেয়ে চটপটে আর বচনবাগীশ যে দলটা তাদের আঁধকাংশই 
সূউপরা। প্যান্ট আর সার্ট পরলে নাক ভাষণ স্মার্ট দেখায়! সুতরাং 
যেমন-তেমন একটা প্যান্ট পরে তার তলায় সার্ট গ*্জে দিয়ে তারা লম্বা 
লম্বা পা ফেলে চলাফেরা করছে! িগরেট অজ্পাবস্তর সকলেরই 
ঠোঁটে লেগে রয়েছে । কথায় কথায় 'শালা' 'মাইরী' সহজভাবেই বলছে। 
শবদ্যের দৌড় ফোর্থ-থার্ড ক্লাসের এলেকায়, কিন্ত এরা বলে থাকে 
ননম্যান্রক! কারখানায় মজুর বা আঁফসের পিওন-অর্ডারালি হওয়ার 
অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাতকে আরও একপুরষের মত মূলতুবী রাখার 
উদ্দেশ্যে এদের এখানে আগমন ! 

জার একটা দল, তাদের মধ্যে বনেদী গন্ধ যেন এখনো কিছুটা 
রয়েছে! সুট বা জামাকাপড় যা পরে এসেছে সেগুলো তাদের নিজে- 
দেবই। জুতোর নমূনা অক্সফোর্ডস্‌ থেকে বিদ্যাসাগর-চাঁটি পর্যন্তি। 
এদের অনেকেরই পিতা এখনও মাসে শ'-দুশটাকা রোজগার করে থাকেন। 
উাঁকল, ডান্তার, ব্যাঁরস্টার, পোঁট-আফিসার, ছোট-খাট ব্যবসাদারের সন্তান 
এরা । ম্যাট্রিক, ইন্টারমিডিয়েট এমন কি অমলের মত গ্রাজুয়েটও ষে 
আরও দু'একজন নেই এমন নয়! যুদ্ধের ঠেলায় বেচারাদের অবস্থা 
দাঁড়য়েছে সবচেয়ে শোচনীয়! িঠছেপ্ডা-সাটের ওপর চটকদার-কোট 
পরে ইঙ্জৎ বাঁচান আর সম্ভব হচ্ছে না! লটারীর 'টাকট কনে জীবনের 
বাজেট কার অবসর আর 'মলছে না। তাই এরা এখানে এসেছে ভাগ্যের 
সন্ধানে! সমস্ত ভীড়টার মধ্যে এরাই অস্বাস্ত ভোগ করছে সবচেয়ে 
বেশী। ঠিক সেই জাতের মেয়েদের মত যারা ঠেলাঠোঁল করে বাসে 
ওঠে কিন্তু পাশে কোন পুরুষ বসলে সহ্য করতে পারে না! 

বাক দলটা নীচেরতলা সম্প্রদায় । ধোপদুরস্ত জামাকাপড় তাদের 
জোটে না, জুতোর বালাই অনেকেরই নেই। ফেরাওয়ালা, 'রিজ্সাওয়ালা, 
ছেকরাগাড়ীর গাড়োয়ান, রেস্তোরাঁর বয়, বাজারের ফড়ে, এমন কি 
পকেটমার-গাঁটকাটাও হয়তো দু'একজন আছে! এদের কেউ কেউ 
নির্বিকার চিন্তে মাটর ওপর বসে আছে, কতক অসাম কোতুহলে 
ক্াবৃদের কথাবীর্তা শুনছে আর কেউ আত সন্তর্পণে আফসঘরের 
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সুইঙউডোরটা একট; ফাঁক করে উপকঝ্ঁক মাবছে। 

ভঁড়ের মধ্যে নিছক দাঁড়িয়ে থেকে অনেকেই বিরন্ত হয়ে উঠেছে। 
কর্মাভাবে দুশতিনটে 'বাঁড় ফৌকা হয়ে গেছে এখন গলা জহালা করতে 
সুরু করেছে। একজন বাঝুক্লাসের ছেলেতো রাগ করে চলেই গেল! 
সে নাক মজা দেখার জন্য ভর্তি হতে এসোৌছল! আর একজন পেছন 
থেকে তাকে ভেঙচে ওঠে, আরে, যাবে আর কোন চুলোয় ! কালই আবার 
সুড়সুড় করে এসে হাঁজর হবে। দেখগে যা, বাছার হাঁড়তে এতক্ষণে 
ইস্দুরে ডন মারছে! 

আর একজন বলে উঠল, আমরা না হয় পেটের দায়ে এসোছ কিন্তু 
এ শালাদেরওতো র'জাত্ব রক্ষের দায় আছে! তবে বাবা এত ন্যাজে- 
খেলানর দরকারটা ক! দেখুন না মশাই, শালাদের বায়নাক্কা কত! 
একদিন গেল নাম লিখতে, একদিন ডান্তার করতে, আজ নাক বঞ্ষে 
সই করতে হবে! 

বন্ড আবার কিসের 2 

কে জানে মশাই অতশত ! 

আফসঘর থেকে কেবাণীবাবু বেরিয়ে এলেন। হাঁকডাক করে 
সমস্ত ছেলেদের তিনভাগে ভাগ করে ফেললেন। প্রথমদল, মোডক্যাল 
এক্সামন যাদের হয়ে গেছে। 'দ্বিতীয়দল, মোঁডক্যাল এক্সামিন যাদের 
হবে। তৃতীয়দল, নবাগত। িনটী দল আলাদা আলাদা ভাবে আবাব 
কথাবার্তা সুরু করে দিয়েছে । নবীন উৎসাহে কেউ কেউ মাবার নতুন 
করে বাঁড় ধরাতে সুরু কবেছে। 

দুজনের মধ্যে কথাবার্তা চলছিল, আপনার ম'ইনে কত হল ? 

এখন দেবে একুশটাকা। আমি শিখব ফায়ারম্যানের কাজ, পাশ 
করলে আরও পাঁচটাকা বাড়বে। তাবপর মাইনে নাক কেবল বাড়তেই 
থাকবে! হবে দশ, তিনশ! যেন ঠাকুমার ঝুলির গঞ্প রে! অর্ধেক 
রাজত্ব আর রাজকন্যে দেবাব জন্য বসে আছে! শালাদের সব ধাস্পাবাঁজ! 

ধাগ্পাবাজ জেনেও ভার্তি হলেন ? 

করব কি বলুন মশাই, পেটের জবালা বড় জহালা ! কোন: চুলোয়ইবা 
আর যাব! তব্ওতো এরা দুবেলা দুমুঠো খেতে দেবে কিন্তু ঘরে যে 
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তাও জুটছে না। দেশে-গ্র্মে থাকি, মোটা ভাত-কাপড় হলেই চলে যায়।' 
চাকরি আমার বাপ-দাদা-চোদ্দপুরুষে কেউ কখনও করোন। কিন্তু 
জানসের দাম ষেভাবে চড়ছে, তাতেতো মশাই আর দুঁদন বাদে না খেয়ে 
শুকয়ে মরতে হবে। বুঝলেন না ব্যাপারটা, এ ব্যাটারা ইচ্ছে করেই 
জিনিসের দাম চড়াচ্ছে! তাহলেই আমাদের মত গরাবেরা মালটারীতে 
ঢুকতে বাধ্য হবে! 

কেরাণীবাব আবার হন্তদন্ত হয়ে বোরয়ে এলেন। বললেন, প্রত্যেক 
দল [সিঙ্গল্‌-লাইনে ফল্‌-ইন্‌া 

ফল্‌-ইন্‌ কথাটার অর্থ যারা বোঝে না তারা কেরাণীবাবূর মুখের 
দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । বিরান্তীতে নাক কুণ্চকে কেরাণবাবু 
একের পেছনে আর এবজনকে দাঁড় কাঁরয়ে দেন। একে একে [িনটখ 
দলই অফিসঘরে ঢুকতে থাকে। 

নতুন যারা ভার্ত হবে তাদের এনরে।লমেন্ট-ফর্ম ভার্ত করা চলতে 
লাগল। নাম, ধাম, বর্ণ, গোর, জাতি, ধর্ম কিছুই বাদ পড়ল না। যারা 
চোখ কান বাাঁজয়ে টপাটপ না বলতে পারে সেখানে কেরাণীবাবুই 
কলমের ডগায় যা আসে তাই বাঁসয়ে দেন! সময় বড় কম, তাড়াতাঁড় 
কাজ সারতে হয়! ফর্ম ভার্ত হলে সেই ফর্ম হাতে করে নবাগতের দল 
আর একটা ঘরের সুইঙ-ডোরের সামনে আবার লাইন লাগায়। 

অমল সুইঙ-ডোরের সামনে যেতেই মালটারণ উীর্দঘপরা চাপরাশশ 
নীরবে হাতটা তুলে ধরে। অমল দাঁড়য়ে পড়ল। ট্রাঁফক-পৃলিশি 
ঢঙে চাপবাশী হাতটা তুলেই রইল। ঘরের মধ্যে থেকে একট ছেলে 
বেরিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে আওয়াজ এল, নেক্সট 

+ চাপরাশী হাত নাঁময়ে বলল, যাও, সাবকো সেলাম দেও। 

ঘরে ঢ্‌কে অমল হাতদুটো জোড়া করে কপালে ঠেকাল। ক্যাপটেন 
সাহেব হাত বাঁড়য়ে ফর্মটা নিয়ে বললেন, সিট ডাউন প্লিজ । 

অমল পাশের চেয়ারটায় যথাসম্ভব সহজ হয়ে বসবার চেষ্টা করে। 
তবদও অস্বস্তিতে তার সমস্ত শরীর ঘেমে ওঠে। আফসার! তাঁর 
সামনে চেয়ারে বসাটাইতো ওদ্ধত্য! তার ওপর আরও অস্বস্তি, 
সেলামের বদলে সে নমস্কার করে ফেলেছে ! 
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কাপটেন সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, কতদূর পড়াশুনা করেছেন ? 

অমল বলল, এই বছর বি-এ পাশ করেছি। 

তাই নাকি! ক্যাপটেন সাহেব কট করে চেয়রর ওপর পে।জা হয়ে 
বসলেন। সামনের দিকে ঝঃকে পড়ে বললেন, তাহলেতো আপনাকে ভাল 
একটা চান্স দিতেই হবে! গুণের কদর আমদের ভিপাটমেন্ট পুরো- 
মাত্রায় করে। জাচ্ছা, আপাঁন কি ধরণের কাজ পছন্দ করেন ? 

অমল বলল, রেলের কাজ সম্বন্ধে আমার কোন আভিজ্ঞতা নেই। 

সেতো বটেই, তা তো থাকবার কথাই নয়। থাকলেতো আপন'কে 
আমরা নিদেনপক্ষে প্রাঁফক-ইন্সপেক্টর করে ভার্ত করতুম। আপনার 
স্টার্টং হত আড়াইশ টাকা । আমার মনে হয় গাডেরি কাজটাই আপাঁন 
পছন্দ করবেন? 

খুশীর আতিশয্যে অমল যেন হাঁপয়ে ওগে। এতবড় একজন 
অফসার, সাধারণ একটৰ 'রক্ুটের ওপর এত সহানূভাতি! আর ওই 
কেরাণীগ্‌ৃলো, ওরাই যেন এক-একটা আফসার! অমল হাত কচলে 
বলল, আমার ওপর পুরো একটা ফ্যামীল নির্ভর করছে স্যার। দয়া 
করে এমন একটা কাজে আমায় লাগিয়ে দিন যাতে স্টার্টটা মোটামুটি 
ভালই হয় আর উন্নাতিরও স্কোপ থ।কে। 

ক্যাপটেন সাহেব অমলের কথ গুলো যেন হাঁ করে গিলাছলেন। 
তার কথা শেষ হতেই টপ কবে একটা ঢোঁক গিলে বললেন, স্কোপ ! 
আপনার জন্য রাস্তা একেবারে খোলা! গার্ড থেকে আপান প্রাঁফিক- 
ইন্সপেন্তর হতে পারবেন। তারপরই িংসৃ-কামিশন। আর কিংস- 
কমিশন পেলেই লেফটেনান্ট, ক্যাপটেন, মেজর, লেফটেনান্ট-কনেলি, 
কনেল এ্যান্ড সো অনৃ-পথ একেবারে পরিচ্কার ! ইট্‌ অল: ডিপেন্ডস্‌ 
অন্‌ ইওর পেসেন্স ঞ্যান্ড এনাঁডওরেশ্স ! 

অমলের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে, তারই মাঝে দেখে স্াবিস্তীর্ণ 
এক পথ তর কোথাও বুঁঝবা কোন বাঁক নেই! ক্য।পটেন সাহেব ক্ষণেক 
অপেক্ষা করে বললেন, আপাঁন কি বাহিত £ 

অমল ঘাড় নেড়ে জানাল, না। 

ক্যাপটেন সাহেব কাৎ হয়ে র্যাক-বোর্ডের ওপর চোখটা বুলিয়ে 
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বললেন্‌, আচ্ছা, আপনাকে .আম ডিরেকই থার্ড গ্রেড গার্ডে ভার্ত করে 
নিলুম, আর লিখে দিচ্ছি গার্ডাশপ্‌ পাশ করলেই আপাঁন সেকেন্ড- 
গ্রেড পাবেন। লেখা শেষ করে ফম্টা অমলের হাতে 'দয়ে বললেন, 
পাশের ঘরে ক্লাকর্কে এটা 'দয়ে দিন আর জেনে যান আপনার নেক্সট: 
৪০৬ 

“অমল কেরাণীবাবুর হাতে ফমণ্টা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁ দাদা, 
থাডগ্রেড গার্ডের মাইনে কত ? 

কেরাণীবাব্‌ মুখ না তুলেই বললেন, উপাঁস্ধথত ছাপ্পান্ন, পরে আরও 
এলাওয়েন্স পাবেন যখন ওভারসনজ যাবেন। 

আর সেকেন্ড-গ্রেড 2 

ভদ্রলোক খেশকয়ে উঠলেন, কত আবার! লাখ-পণ্টাশেক মনে 
করেছেন নাকি 2 এই একশ'র মত, আবার কত চান মশাই ? 

ঘর থেকে বাইরে যেতে যেতে অমল শুনতে পেল, বুঝলেন হেমল্ত- 
বাবু, এইসব বাঝুরা মনে করেছেন 'মালটারিতে ভার্ত হয়ে বৃঁঝ 
গভমেন্টের মাথা কিনছেন! 

উত্তর এল, গভমেন্টেরইতো বোকাম মশাই । এত মোটা মোটা মাইনে 
দেওয়ার কোনই দরকার ছিল না। দশাঁবশ টাকা দিলেও বাছাধনরা 
এমনই সুড়সুড় করে আসতেন। হাঁড় যে মশাই শিকেয় উঠেছে! 


পরাদন মোডক্যাল-এক্সামন। অমল মৌঁডক্যাল-ইল্সপেকশন্‌- 
রুমের বাইরে একটা বেণ্ে হা-পিত্যেশে বসে আছে। ক্রীমক নম্বর 
অনুযায়শ ডাক পড়ছে । লাইনের শেষের দক থেকে একটী ছেলে উঠে 
এসে জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁ মশাই, আমার বাঁ-হাতটাতো ভাঙা, আমাকে 
নেবেতো 2 

রুক্ষ মেজাজ একটাঁ ছেলে মাঝখান থেকে টপ করে বলে উঠল, 
খুব নেবে মশাই, খুব নেবে! হাতভাঙা কি বলছেন! কয়েকটা কবন্ধ 
এনে দিন না তাও পার হয়ে যাবে! 

হাতভাঙা ছেলেটা স্বস্থানে ফিরে গেল আর আশ্বাসদাতা ছেলেট? 
আপন মনে গঞ্জগজ করে চলল । অমলেরও চুপচাপ বোকার মত বসে 
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রক্তরুট--২ 


থাকতে কেমন যেন খারাপ লাগে। পাশের ছেলেটটকে জিজ্ঞেস, করল, 
এখানে লোক নেওয়া হচ্ছে এ খবর পেলেন কোথায় 2 

ছেলেটীঁ বলল, কেন, আমাদের গ্রামে যে আর কিছুদিন আগে ঢেখ্ড়। 
'দিয়েছে। 

ক্লমিকনম্বর এক জামার বোতাম আঁটতে আঁটতে বোঁরয়ে এল । বয়স 
তার অন্তত পণ্টাশ, স্বাস্থ্য তালপাতার-সেপাই । অমল তাকে জিজ্ঞেস 
করল, পাশ হয়ে গেছেনতো ও 

পাশ না হয়ে উপায় কি ভাই! তাই কিছ দক্ষিণা দিতে হল। 

অমল সাঁবস্ময়ে প্রশন করে, কেন! 

আর কেন! ডান্তারতো বলে দল চোখ আমার খারাপ, আনৃফিট্‌ 
ফর্‌ স্টেশন-মান্টার! এখন আমি যাই কোথায়! একপাল ছেলোপলে 
[নয়ে কি পথে দাঁড়াব! তা দেখলুম ডান্তার সাহেব সবল লোক আব 
খাঁইও কম! এক টাকাতেই কার্ধাসাদ্ধ হল! 

রুক্ষমমেজাজ ছেলেটী ফেটে পড়ল, ওরেঃ শালা, যে যার মৌকা 
নিচ্ছে! আমরা এসেছি পেটেব দায়ে আব এরা সেই সুযোগে টু-পাইস 
করে নিচ্ছে! আম কিছ্‌তেই দেব না। দোঁখ শালাবা ভার্ত করে 
কিনা! 

অমল ভাবনায় পড়ে গেল, তাৰ কাছেতো টাকা নেই! কিছুটা 
উসখুস করে, বারকয়েক গলা ঝেড়ে, কয়েকটা ঢোঁক গিলে পাশের 
ছেলেটীকে বলল, আপনার কাছে একটা টাকা বেশনী হবে 2 তাড়াতাঁড়তে 
টাকা নিয়ে বেরতে ভুলে গোঁছ। কালই আপনাকে দিয়ে দেব। 

ছেলেটঁ কোঁচার খুট থেকে একটা টাকা বার কবে 'দয়ে বলল, ভার্তি 
যখন হচ্ছি তখনতো একসঙ্গেই থাকতে হবে, তবে আর ভয়টা কি! কাল 
[কিন্তু মনে করে আনতে ভুলবেন না যেন। 

এম-আই-রুম্‌ থেকে ফিরে জানা গেল, লোক আমদানি বেড়ে গেছে, 
ভার্তর কাজ তাড়াতাঁড় সারতে হবে! স্দতরাং মেডিক্যাল্‌-এক্সামন 
আর বণ্ডসই একই দিনে সারা হবে। ছেলের দল বাইরে অপেক্ষা করছে। 
বন্ড কথাটার মধ্যে এমন নিগ়্ একটা অর্থ আছে যে ছেলেরা সাধারণ- 
ভাবে একটু দুশ্চন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। একটা ছেলে অমলকে 
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[জিন্দেস করল, হ্যাঁ মশাই বণ্ড-ফণ্ড আবার কিসের! দাসখত 'লাখয়ে 
নেবে নাক? 

তা বন্ড একটা নেবে বৈকি! আমাদেরতো আর এরা বিশ্বাস করে 
না। 

রুক্ষমমেজাজ সেই ছেলেটী তেড়ে-ফঃড়ে উঠল, মামার বাড়ী আর 
কি! চাকার করতে এসৌছ, চাকারর মত গ্যাপয়েণ্টমেন্ট-লেটার চাই। 
বন্ডে সই করব ক জন্য ? 

অমল বলল, ডান্তারকেতো টাকা দেবেন না বলেছিলেন কিন্তু 'দিতেতো 
হল। অযথা লম্ষ-ঝম্ফ করে লাভ ক বলুন? 

ছেলেটী কেমন যেন মিইয়ে যায়! আঁভিমানভরে বলে, তা বলে যা 
খুশী তাই করবে ? 

কেরাণীবাবু বেরিয়ে এসে বললেন, আপনারা সিগ্গল-লাইনে আমার 
পেছন পেছন আসুন। 

অমলের বুকের মধ্যে কেমন যেন চিপাঁটপ করছে। বন্ডে সই করার 
কথাটা বারবার ঘুরোঁফিরে মনটাকে 'বরোধাী করে তুলছে! তবুও উপায় 
নেই! বন্ডে সই না দিলে এত সুলভ 'মাঁলটারী চাকাঁরও পাওয়া যাবে 
না! 

ক্যাপটেন সাহেবের ঘরের মধ্যে ঢুকে ছেলেরা টোবলের সামনে লাইন 
দিয়ে দাড়াল। আঙুল তুলে এক এক করে সকলকে গুণে ক্যাপটেন 
সাহেব বললেন, ওনৃূঁলি নাইন! বন্ড কম! কেরাণীবাবুকে 'নিদেশ 
দিলেন, ভাল করে পাবালাসটির ব্যবস্থা করুন, আমাদের সেন্টারের কথা 
হয়তো লোকে জানতেই পারেনি! 

কেরাণীবাবু চলে গেলেন। ক্যাপটেন সাহেবের মূখের ওপর বিরান্তর 
ছায়া কালো হয়ে উঠেছে। এনরোলমেন্ট-ফর্মগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে পাশে সাঁরয়ে রেখে মুখ তুললেন। পেছনে একট হেলে পড়ে 
বললেন, এনরোলমেন্ট-ফর্মে একটা করে সই দিলেই আপনাদের ভার্ত 
হওয়ার কাজ শেষ। 

র্ুক্ষরমেজাজ সেই ছেলেটী বলল, 'কল্তু দিসে আমরা সই 'দাচ্ছ 
সেটাতো আমাদের জানা দরকার। 
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অফ কোর্স! কট করে ক্যাপটেন সাহেব সেজা হয়ে বসেন, বিরান্তর 
ছায়া তাঁর মুখ থেকে চাঁকতে সরে যায়! হেসে সামনে ঝঃকে বললেন, 
নিশ্চয়ই! সই করার আগে সর্তগুলো আপনাদের জানা এবং বোঝাও 
দরকার। সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে এবং খোলা মনেই আপনাদের সই দিতে 
হবে। 

ছেলেরা নড়েচড়ে আবার সোজা হয়ে দাঁড়ায়! ক্যাপটেন সাহেব 
টেবিলের ওপর হাতদুটো রেখে বলতে সুর করলেন, আপনারা ভার্তি 
হবেন ইন্ডিয়ান-আর্মঞ্যান্ অনুসারে । মনে রাখবেন জলপথ, স্থলপথ 
বা আকাশপথ, ষে কেন পথে, যে কোন দেশে যখনই যাওয়।র হুকুম হবে 
-উতখনই সেই পথে, সেই দেশে, বিনা ওজরআপাঁত্ততৈ আপনাদের বেতে 
হবে। জাতধর্ম নাবশেষে আপনাদের একসঙ্গে থাকতে ও খেতে 
হবে। ওপরওয়ালা আঁফসারের আইনসঙ্গত হুকুম বিনা বাক্যব্যয়ে 
মানতে হবে। চাকরিব মেয়াদ-যতাদন যুদ্ধ চলবে ততাঁদন, তারপব 
আরও বারমাস--ষাঁদ ততদিন আপনাদের রাখা প্রয়োজন হয়। 

বলা শেষ করে ক্যাপটেন সাহেব নীবব স্তব্ধ ছেলেদের প্রাতিউী 
মুখের ওপর চোখ বুলিষে চললেন। কতকটা আশ্বস্ত হযে সেই রুক্ষম- 
মেজাজ ছেলেটীকে বললেন, আব কিছ আপনাব জানবাব আছে ? 

যুদ্ধক্ষেত্রে যাঁদ আমরা মারা পাঁড় ভাহলে অমাদেব বডীর লোকের 
কি হবে? 

সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপটেন সাহেব উত্তব দিলেন, সেক্ষেত্রে গভর্ণমেন্ট 
আপনার উত্তরাধিকারীকে আজীবন পেন্সন দেবে। ছেলেদের মুখ 
থেকে দীশ্চন্তার ছায়া সরে যায়, আশ্বস্ত হয়ে তাবা নড়েচড়ে দাঁড়ায়। 

ক্যাপটেন সাহেব বললেন, আশা করি আর কিছ বে'ধহয আপনাদেব 
বলবার নেই। সকলকে নীরব দেখে রিভলভিঙ চেয়ারে হেলান 'দয়ে 
পেছনে কা হয়ে আবাব সরু করলেন, আপনাদের মধ্যে থেকে কেউ কেউ 
হয়তো উচ্চশিক্ষা ছেড়ে এসে ভার্ত হচ্ছেন। মনে মনে হয়তো ভাবতে 
পারেন, আপনাদের ভাবষ)ং অন্ধকার হয়ে গেল। ধবলম, আপনারা 
[ব, এ, বা এম, এ, পাশ করলেন, ততেই বা আপনাদের কি এমন বড় 
বড় চাকার জুটত! বড়জোর ,স্কুলমাম্টার না হয় চাল্লশ- 
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টাকার কেরাণী। জানেনতো তাদের অবস্থা! একশ" টাকার মুখ দেখতে 
তাদের চুল পেকে যায়! আর এখানে যা আপনারা সুরুতেই পাচ্ছেন 
তা নিশ্চয়ই স্কুলমাস্টার বা কেরাণীর চেয়ে খারাপ নয়। তার ওপর 
প্রত্যেকটা ক্যাটেগরীর আছে তিনটে করে গ্রেড । একটা গ্রেড থেকে আর 
একটা গ্রেডে গেলেই কুঁড়, ন্লিশ থেকে নব্বইটাকা পর্যন্ত একবারেই বেড়ে 
যাবে। আর আপগ্রোডঙ্র জন্য আপনাদের মোটেই ভাবতে হবে না! 
আপণ্রোডঙ হবে অটোম্যাটক্যালি। প্রোণংক্যাম্প থেকে যখন কোম্পানিতে 
পোম্টেড হবেন তখন হবে আপনাদের সেকেন্ডগ্রেড, আর ওভারসাঁজ 
যখন যাবেন তখন হবে ফা্টগ্রেড। বলা যায় না, হয়তো আর িতন-চার 
মাসের মধ্যেই আপনারা ফাল্টগ্রেড গেয়ে যেতে পারেন। 

সাঁস্মত মূখে ছেলেদের মুখের ওপর আবার একবার চোখ বুলিয়ে 
[নিয়ে বললেন, মনে রাখবেন, মাইনে হিসেবে যে টাকাটা হাতে পাবেন, 
ইচ্ছে করলে তার একট পয়সা খরচ না-ও করতে পারেন। কারণ, মাইনে 
ছাড়াও গভর্ণমেন্ট আপনাদের খাওয়া, পরা, থাকা, চাকৎসা, যাতায়াত, 
সমস্ত খরচই দেবে। 

অমল মনে মনে হিসেব করল, ছাস্পান্নটাকা থেকে চাল্লশটাকা সে 
বাড়ীতে দেবে, দশটাকা পোম্টঅফসে জমাবে আর ছটাকায় হাত খরচ 
চালাবে। 

শুধু তাই নয়, ক্যাপটেন সাহেব তাঁর বন্তব্য তখনও শেষ করেনাঁন, 
গভর্ণমেন্ট আপনাদের ভাবিষ্যং সম্বন্ধেও চিন্তা করেছে। লড়াই আর 
কতাদন! বড়জোর দুবছর কি তিনবছর। তারপর যখন বোঁরয়ে 
আসবেন তখন গভর্ণমেন্ট আপনাদের জন্য চাকার রিজার্ভ করে রেখেছে! 
আপনারা আঁর্মর যে ডিপাটমেন্টে কাজ করবেন পোম্ট-ওয়ার-লাইফে 
আপনাদের জন্য সেই সেই ডিপার্টমেন্টে চাকার রিজার্ভ রাখা হবে। 
এই যেমন আপনারা রেলের কাজে ঢুকেছেন রেলওয়েতেই আপনাদের 
জন্য চাকরি রিজার্ভ থাকবে । 

অমলের কেমন যেন খটকা লাগল । মুখস্থ করা গৎ বলে মনে হচ্ছে! 
তার মনে পড়ল সেই ফায়ারম্যানটর কথা, 'যেন অর্ধেক রাজত্ব আর 
রাজকণ্যে দেবার জন্য বসে আছে! 


২৯ 


ক্যাপটেন সাহেব উঠে বসে ঘান্ট মারলেন। বেয়ারা এসে সেলাম 
করে দাঁড়াতে বললেন, এক গ্লাস ঠাণ্ডা পাঁনি। 

তারপর এক-একজনকে ডেকে এন্রোলমেন্ট ফর্মের ওপর সই আর 
টিপসই করিয়ে নিলেন। সই করার কাজ শেষ হলে হাই তুলে আড়া- 
মোড়া ভেঙে জিজ্ঞেস করলেন, আপনারা সকলেই ক বাড়ীতে 
জানিয়েছেন ? 

দুজন বাদে আর সকলেই বাড়ীতে জানিয়েছে। তাদের দুজনকে 
আলাদা দাঁড়াতে বলে বাকী সকলকে আঁফিসঘরে যেতে বললেন । বেয়ারা 
এসে কাঁচের গ্লাসে বরফজল দিয়ে গেল। একচুমুূকে জলটকু শেষ করে 
রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বাকী দুজনকে বললেন, তাহলেতো 
আপনাদের একাঁদন ছটী দিতে হয় দেখাঁছ! বাড়ীতে জানাতে হবে, 
তাছাড়া অন্য কোথাও মানভঞ্জনের পালতো আছেই, কি বলেন ? 

আমল ভ্রুকুচকে অনুসন্ধিংস দাঁন্টতে ক্যাপটেন সাহেবের মুখের 
[দিকে চাইল। লোকটা রাঁসকতা করছে নাকি! 

ক্যাপটেন সাহেব সিগারেট কেসের ওপর সিগারেট ঠুকতে ঠুকে 
দাঁত বার করে হেসে বললেন, তা দাওয়াই হিসেবে 'িনতান্ত মন্দ হবে 
না। বাঙলাদেশের মেয়েতো, মিলিটারীতে ভার্ত হওয়ার কথা শুনলে 
একেবারে মূচ্ছা যাবে! 

অমলের কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠেছে, ঘৃণায় তার সমস্ত শরীরটা 
উঠেছে কুণ্চকে। লোকটার সামনে থেকে বিদেয় হতে পারলে যেন বাঁচে! 

ক্যাপটেন সাহেব দুটকরো কাগজের ওপর ছ-্টীর চিঠ [লিখে তাদের 
দিকে এগিয়ে ধরে বললেন, সে আমরা বুঝতে পারি। বধহ্‌ ছেলেকেইতো 
এখান থেকে পার করলুম ! সকলেই কি আব পেটের দায়ে মালটারীতে 
ঢোকে! প্রেমের দায়েও বড় কম আসে না! হাউয়েভার, আই উইশ 
ইউ সাকসেস! 

ক্যাপটেন সাহেবের 'হাত থেকে চঠটা নিয়ে অমল টপ করে নমস্কার 
করল। ক্যাপটেন সাহেব হেসে বললেন, তা বেশ, শেষবারের মত করে 
নিন। এরপর থেকে কিন্তু স্যাঁলউট। নাউ ইউ আর এ দোলজার ! 


খ্ৎ 


রাস্তায় এসে দাঁড়য়ে অমল ভীষণ ক্লান্তি বোধ করছে ! মালটারীতে 
ভার্ত হওয়ার পর্ব শেষ! আর কি, সেতো এখন নৌনক! এইবার 
বাড়ীতে জানাতে হবে। কিন্তু কথাটা সে পাড়বে কেমন করে! হঠাৎ 
তার চোয়ালটা শন্ত হয়ে ওঠে, দাতিগুলো কড়মড় করতে থাকে ! বাড়ীর 
সকলে বাথত হবে! সেতো কয়েকটা মুহূর্তের জন্য! তারপর টাকা 
যখন হাতে পড়বে তখন সব ব্যথার উপশম হয়ে যাবে, স্নেহের চাপ যাবে 
বেড়ে! টাকার অঙ্ক যত বাড়বে স্নেহের মাত্রাও সেই পাঁরমাণে বাড়তে 
থাকবে! তবে আর ভয়টা কিসের! 

আচ্ছা, বাবা ?ক করবেন? রাগ! তাতেই বা কি এসে গেল। ছাই 
খেয়েতো আর একটা মানুষ বাঁচতে পারে না! হণ্য সোজাসুজি এই 
কথাই সে বলবে । কাকেও সে ছেড়ে কথা কইবে না! স্নেহ ভালবাসার 
মুখোস টেনে খুলে দেবে! 

হেণ্টেই সে চলেছে। বাড়ীর ষত কাছাকাছি এসে পড়ছে ততই 
তার গাঁত মন্থর হয়ে আসছে। মনের কোন এক নিভৃত কোণে এই 
রূঢ় চিন্তার পাশাপাশি আত কোমল আবেগময় একটা চন্তা দানা বেধে 
উঠছে! ক্রমেই যেন সে ভীরু হয়ে পড়ছে। তারা মালটারীতে ভার্ত 
হওয়ার খবরেতো বাড়তে মড়া-কান্না পড়ে যাবে! 

[কল্তু সে-ই বা করবে কি! আত সাধারণ একটা চাকার জোগাড় 
করার জন্যতো সে অক্লান্ত চেম্টা করেছে! আঁফসের দরজায় দরজায় 
ঘুরেছে! আত্মীয়-অনাত্নীয়ের খোসামোদ করেছে! ঘুষ দিতে রাজি 
হয়েছে! তবুওতো তার চাকার হয়নি। 

দেশের লোক তাকে বিশ্বাসঘাতক বলবে £ তাতো বলবেই ! কিন্তু 
কেবল তাকেই বলবে যেহেতু সে সাধারণ সোনক হয়ে চাকরি নিয়েছে! 
হত সে একটা বড় অফিসার লোকে তাকে খাতির করত! ব্‌টীশকে 
সে সাহায্য করছে ? তাতো করছেই ! কিন্তু যেহেতু তার অন্ন জুটছে 
না, তার বাড়ীতে হাঁড় শিকেয় উঠেছে তাই সে হল বিশ্বাসঘাতক! 
আর সমীরণেরা 'মালটারী-কনন্ান্ট ধরেও দেশভন্ত রয়ে গেল! মানুষের 
জীবন নিয়ে যারা 'ছানামান খেব্বাছে তারা মহামানবই রয়ে গেল! 
বড়লাটের বাড়ী ধর্ণা দিয়ে যারা [ভাখরীপণা করছে তারা হল জাতির 


ভাগ্যানয়ন্তা! আর বিশ্বাসঘাতকের তকমা এ*টে দেওয়া হল তাদেরই 
গায়ে যারা হাভাতের দল ! 

বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে কড়ায় হাত দিতেই অমলের বুকের মধ্যেটা 
দুরদুর করে ওঠে। একটু ইতস্তত করে সে কড়া নাড়ল। ভেতর থেকে 
সাড়া দল 'রাঁণ। 

অমল চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। 'রাঁণ দরজা খুলে 'দিল। ভেতরে 
ঢুকে অমল দরজা বন্ধ করার সময়টুকু অপেক্ষা করে রইল। তারপর 
'রাঁণর সঙ্গে চলতে চলতে তার কাঁধের ওপর রাখল একটা হাত। 
অসহায় সে হাতের স্পর্শ রিণিকেও কাতর করে তোলে । বিষণ্ন মূখে 
রাঁণ অমলের দিকে চোখ তুলে চায়। 

জৃতোজামা খুলে অমল রান্নাঘরের দাওয়ায় এসে বসল। ঠকুমা 
জপে বসেছেন। অমলকে দেখেই মালা ঘুরিয়ে কপালে ঠোঁকয়ে বললেন, 
হপারে কিছু হল নাঁক 2 তোর বাপতো আব পেরে উঠছে না! 

অমল বলল, হণ্যা ঠাকমা, হয়েছে একটা-পরশু জয়েন করব। 

মালা নামিয়ে ঠাকুমা বলে উঠলেন, তাই নাক! তাই বাঁঝ 
মেজকর্তার আজ ঠাকমার কাছে বসবার ফুরসং হল ? 

অমল বলল, খাবার-দাবার কিছু আছে ? বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে। 

ঠাকুমা তারস্বরে হে'কে উঠলেন, অরে অ মিনি রাণি, বলি তোরা 
গেলি কোথা ! ছেলেটা তৈতেপুড়ে এল. কোথায তাকে খাবার-দাবার 
দিবি, তা না ঘরের কোণে বসে দনরাত ফ.ুসুর-ফুসর ! কি যে তোদের 
এত কথা বুঝ না বাবা ! 

অমলের ঠোঁটের কোণে মৃদ্‌ একটা হা'সর রেখা ফুটে ওঠে । এইতো 
রঙ বদলাচ্ছে! ঠাকুমা একটু অপেক্ষা করে আবার হকিলেন, বল অ 
মেয়েগুনো। বলি তোরা মরোছিস নাকি 

মান ঘর থেকে বোরয়ে এসে ঝাঁঝয়ে উল, বাবারে বাবা এমন 
চেশচাও তুমি, কানের পোকা বেরিয়ে যায়! কি, হল কি? 

ঠাকুমা অমলকে বললেন, দেখলিতো, আমাকে গেরাহাই অরে না, 
আমি যেন বাড়ীর দাসন-বাঁদী কি একটা! এই যে এত ঠেপচযে মলম, 
তা কথাটা কানে তুলল না! ঠাকুপ্না অনর্গল বকে চললেন। 


২৪ 


মিন অমলকে জিজ্ঞেস করল, বাঁড় কি বলছিল গো মেজদা 

আমাকে খেতে দিতে । 

ব্যাপার 'ি, তোমার ওপর যে দরদ উ্লে উঠল! 

আমায় ছু খেতে দে, বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে। 

অমলকে রূটী-তরকা'র দিয়ে মান চায়ের জল চাঁড়য়ে দিল। ঠাকুমার 
মেজাজ ততক্ষণে ঠান্ডা হয়েছে। মিনিকে বললেন, শনেছিস, আমির 
চাকরি হয়েছে, পরশু থেকে যাবে। এতাঁদনে ভগবান বুঝ মুখ তুলে 
চ।ইলেন। হ্যাঁরা অমি, মাইনে কত হল, পাকা চাকরি তো ? 

অমল বলল, উপাস্থিত গোটা পঞ্চাশ! তা একরকম পাকা বৈকি। 
আর একখানা দেবে নাক আর একটু পাটাল ? 

মান ঝঙ্কার 'দয়ে উঠল, নাতির চাকার হয়েছে শুনে খুব যে খাতির 
করছ দেখাছ আর এতাঁদন কি করতে একট ভেবে দেখতো! ওঃ, 
তোমরা কি সাংঘাতিক মানুষ ! 

ঠাকুমা মুখ-ঝামটা দিয়ে উঠলেন, তা ছাড়, আমায় বলছিস কেনর্যা! 
এই হচ্ছে সংসারের নিয়ম ! যে গরু দুধ দেয় তার চটি লোকে সহ্য করে। 

মান বলল, সেই জন্যইতো বলছি। এখন থেকে মেজদাও দুধ 
দেবে শুনে খুব যে তার খোসামোদ করতে স্‌র্‌ করেছ। 

অমল ধমক 'দয়ে উঠল, আঃ মিনি, কি হচ্ছে! কিন্তু তার গলাও 
কে'পে উঠল । তাড়াতাঁড় চা খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ে । ঘরে গিয়ে 
তন্তাপোষের ওপর শরীরটাকে দেয় এালয়ে। ওঃ তার সমস্ত শরীরটা 
যেন টনটন করছে! 

রাণি অমলের মাথার কাছে বসে তার চুলের মধ্যে আঙুল চাঁলয়ে 
দিতে দিতে বলল, সাত্য মেজদা, তোমার চাকার হয়েছে 2 

অমল বলল, হণ্যারে হণ্যা। 

রাঁণ খুশীতে হাততাল দিয়ে উঠল, তাহলে আর কেউ তোময় 
বকবে না, না? 

অমল ধাঁস্মিত দম্টতে 'রাঁণর় মুখের দিকে চাইল! আটবছরের 
'রাণর এই সরল প্রশ্নের কি উত্তর দেধে! গভীর কৃতজ্ঞতায় তার মনটা 


যেন কাণায় কাণায় ভরে ওঠে। এই তো রয়েছে সহানুভূতি আর 
বুকভরা দরদ! 

মিনি অমলের পাশে বসে বলল, কোথায় চাকরি হল মেজদা 2 

অমল খুব হালকাভাবে উত্তর দেয় মিলিটারাঁতে। 

মিনি বলে উঠল, কক্ষণো না। তুমি মিলিটারাঁ হতেই পার না। 
মাগো ! মিলটারীতেতো যত সব ছোটলোক ভার্তি হয়! 

কড়া নাড়ার শব্দ হল। রাণি চলে গেল দরজা খুলতে । মিনি 
উঠে পড়ে বলল, যাই, বাবার জন্যে চায়ের জল বসাইগে। 

ননীগোপালবাব্‌ জামা ছাড়ছেন। ঠাকুমা খবর পেয়েই হাঁকাহাঁকি 
সূরু করে দিলেন, ওরে ননী, আমর চাকার হয়েছে রে। 

রান্নাঘরের দাওয়ায় 'রাঁণ একটা মোড়া পেতে দল । ননীগোপাল- 
বাব বসতে বসতে বললেন, না হওয়ারতো ?িকছু নেই, চেষ্টা করলেই 
হবে। 

ঠাকুমা 'রাঁণকে বললেন, কই, ডাক না আমিকে। 

রাঁণ দৌড়ে গয়ে অমলের হাতটা ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল। 
অমল যেন আঁতিকে ওঠে! 'মালিটারীতে ভার্ত হওয়াকে কি এ*্রা চাকরি 
বলে মেনে নিতে পারবেন! 

ঠাকুমা হে'কে উঠলেন, কইরে, আমকে একটা পড় পেতে দে না। 

অমল মাটীর ওপরই বসে পড়ল, 'রাণ বসল তার কোল ঘে-ষে। 

ননীগোপালবাব্‌ বললেন. কবে জয়েন করতে হবে ১ 

পরশু সকাল থেকে। 

সকাল নাতো সন্ধ্েবেলায় আবার কোন আঁফস খোলে নাকি! 
কোথায় হল ঠ্যাপয়েন্টমেন্ট-লেটার পেয়েছিস 2 মাইনে কত? 

অমল উত্তর দিল. উপাস্থত ছাপ্পান্ন পরে আরও বাড়বে। 

ননগোপালবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, একজন গ্রাজ্যবেট হয়ে ছাপ্পান্্ 
টাকার চাকার নিতে তোমার লত্জা করল না! অর ওই টাকাতে 
সংসারের কতটুকু সুরাহা হবে 2 

আমৃতা আমূৃতা করে অমল বল্পীল. আমার জন্য সংসারে এক পয়সাও 
"খরচ হবে না। থাকা খাওয়া পরা সমস্ত খরচই তারা দেবে । মাইনের 


৬ 


টাকাটা পুরোই হাতে থাকবে। 

ননীগোপালবাবয চোখ কুচকে অমলের দিকে চাইলেন, এ আবার 
কোন ধরণের চাকরি ! 

মারয়া হয়ে অমল বলল, মিলিটারন চাকরি । 

তার মানে! 

আমি মাঁলটারীতে ভার্তি হয়েছি। 

ননীগোপদ্লবাবু আঁতিকে উঠলেন, মুখ দিয়ে তাঁর যল্তরণাকাতর এক 
গোঙানি বোরয়ে এল! স্তাম্ভত হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
মৌন আশঙওকায় আর সকলে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। 

হঠাৎ ননবগোপালবাবু অষ্রহাসিতে ফেটে পড়লেন, বাঃ বাঃ চমৎকার! 
আমার ছেলে সেপাই! আমার গ্রাজ্‌য়েট ছেলে ছাপ্পান্ন টাকার সেপাই ! 
বন্দুক ঘাড়ে করে রাস্তায় টহল 'দয়ে বেড়াবে! জমিদার বংশের ছেলে 
সেপাই সেজে রাস্তায়-ঘাটে মাতলাম করে বেড়াবে! বেশ করেছ বাবা, 
বংশের মুখ উজ্জল করেছ, আমার মুখ উজ্জল করেছ, তোমার নিজেরও 
মূখ উত্জব্ল করেছ ! বাঃ, চমৎকার! উঠে তান ঘরের মধ্যে চলে 
গেলেন। 

জপতপের ফাঁকে ঠাকুমা সব কথা শুনতে পানান। 'রাণকে জিজ্ঞেস 
করলেন, ননী ওরকম করছে কেন5 আঁমর কোথায় চাকার হয়েছে 2 

মান ঝওকার দিয়ে উঠল, কোথায় আবার-_মালিটারীতে ! এইবার 
তোমাদের সাধ মিটেছে তো 2 

ঞাঁ, কি বলাঁল! ঠাকুমা উচে এসে অমলকে বূকের মধ্যে জাঁড়য়ে 
ধরে ডুকরে কেদে উঠলেন, এ ক করাল দাদা । 

পাশে দাঁড়িয়ে মান দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরেছে! তবুও তার 
চোখ দিয়ে কয়েকফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল। 'রাণ এতক্ষণ সমস্ত 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করাছল। হঠাৎ মানকে জাঁড়য়ে ধরে সে ফঃপিয়ে 
উঠল । 


৬০ 


দই 


ট্রেণং-ক্যাম্পের কাছাকাছি এসে অমল কেমন যেন একটু ঘবড়ে 
গেল। বিরাট এলেকা নিয়ে ক্যা্পচৌহদ্দি, চাঁবাদকে বার ফুট উচু 
কাঁটাতারের বেড়া, ভেতরে সারি সার লাল রঙের ব্যাবাক, মাঝখানে 
প্রকাণ্ড এক মাঠ। প্রথম দৃম্টিতেই জেলখানা বলে মনে হয। 

কাঁটাতারের বেড়ার ধাব ঘেষে পায়ে চলর পথ । সেই পথ ধরে 
অমল গেটের দিকে এগুচ্ছে, হাতে তার ছোট্ট একটা স.ট্কেশ। বেড়ার 
ধারে ছোট একটন দল মাটীী কোপাচ্ছে, গাছের গোড়া খঃড়ছে, চারা পঠতছে। 
তাদের সকলেরই পরণে 'মালটারী ইউনিফর্ম! অমলকে দেখে সব কটা 
ছেলে কাজ থামিয়ে তার দিকে চোখ পাঁকিবে লক্ষ্য করতে লাগল। অমল 
কেমন যেন অস্বাস্তি বোধ করে, শর্তে বাবেক নিজের জণমাকাপড় দেখে 
[নিয়ে আবার তাদের ঈদকে তাকায়। তাদের মধ্যে থেকে এবজন হঠাৎ 
চেশচয়ে উঠল, ওরে, আরও একটা ভেড়া এসে জুটলবে-বাকী সকলে 
হো হো করে হেসে ওঠে। 

অমলের মুখখানা লক্জায় লাল হয়ে উঠল। কি অভদ্র ছেলেগুলো ! 
তাদের 'দকে কটমট করে তাঁকয়ে অমল হনহন কবে হেটে চলল । কিছ 
দূর গিয়ে দুটো ব্যাবাকের ফাঁক দিয়ে দেখল, প্রা জনান্রশ ছেলে মথব 
ওপর হাত তুলে দৌড়চ্ছে। তাদের সামনে একটা লোক ছোট্ট একটা 
ছড়ি নেড়ে খুব তাম্বিগাম্ব করছে, আ বে গিধধড, ঠিকসে কদম রাখ - 
এদেরও পরণে াঁলটারী ইউীনফর্ম! 

অমল থমকে দাঁড়য়ে পড়ে । কেমন যেন তার সন্দেহ হয়, রেলওযে- 
ইউনিট বোধহয় এটা নয়! এদিকও'দিক চাইতে চাইতে আবও খখনকটা 
এঁগয়ে গিয়ে দেখল, একটন ছেলে লম্বা একটা লাঠ হাতে বেড়ার ধারে 
দাঁড়য়ে আছে। তার দাঁড়ানর ভঙ্গী দেখলেই বেঝা যায, সে প্রহবণ। 
অমল তাকে জিজ্ঞেস করল, মিলিটারী-বেলওয়ে-ইউানিটের ্রোঁণং-ক্যাম্পটা 
কোন দিকে বলতে পারেন ? 


প্রহরী বলল, এইটাই। 


২৮ 


অম্ল বিস্ময়ে বেসামাল হয়ে পড়ে, এইটাই! 

হ্যাঁ এইটাই! বাইরে থেকেই ঘাবড়ে গেলেন 2 এখনওতো ভেতরে 
ঢোকেনান ! 

অমল ফ্যালফ্যাল করে ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে রইল। ছেলেট 
একপা এগিয়ে এসে চাপা গলায় বলল, কেটে পড়ুন মশাই বাদ প্রাণে 
বাঁচতে চান! এই খাঁচার মধ্যে ঢুকলে কিন্তু একেবারে দফা শেষ! 

ক্ষণেকের জন্য অমল স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে রইল। কোথায় সে 
পালয়ে যাবে 2 বাড়ীতে! অসম্ভব। গেটের দিকেই সে পা বাড়াল। 

প্রহরী বিড়াবড় করে উঠল, 'পপনীলিকার পাখা ওঠে মারবার তরে! 

ক্যাম্পের গেট। জনকুঁড় ছেলে বেল্চা-গাইীতি নিয়ে বিরাট এক 
ঢাব কেটে সমতল করছে। অমলকে দেখে জনকয়েক কাজ থামিয়ে 
চিৎকার করে ওঠে. এসেছেন দাদা ১ আসুন-আসুন ! 

অমল থমকে যায়। তার আসার কথা 'ক এরা জানে নাক! 

একজন বলে ওঠে, ওরেঃ বাবা, আর কত শালা আসবে রে! 

সকলে যেখানে কাজ করছে তারই মধ্যে একজন পরম নিশ্চিন্তে বসে 
গোঁফে তা দচ্ছে! এতক্ষণে বোধহয় তার খেয়াল হল। হঠাং সে 
খেশকয়ে উঠল, এইঃ, বকোয়াস্‌ ম কর্‌! অমলের দিকে অঞ্গুল- 
সঙ্কেত করে বলল, এই বাবু ইধর আ! 

সম্ভাষণটা অমলের কাছে মোটেই মনঃপূত হয়ান। ইচ্ছে করাছিল, 
কান ধরে লোকটাকে শাখয়ে দেয় ভদ্দরলোকের সঙ্গে কেমন করে কথা 
কইতে হয়। অমলের 'বিরান্ত দেখে একটা ছেলে বলে উঠল, চটে লাভ 
নেই দাদা, উন হচ্ছেন হাবিলদার সাহেব। আমাদের দণ্ডমহণ্ডের 
1বধাতা ! 

সুটকেশটা নামিয়ে রেখে অমল হাবলদার সাহেবের সামনে গিয়ে 
দাঁড়াল। হাবিলদার সাহেব বলল, ক্যা, রঙরুট হো ঃ 

বিম্‌ট দম্টতে অমল হাবিলদার সাহেবের মুখের ?দকে চেয়ে রইল। 
একজন বলে দলে, রঙরুট হচ্ছে কুট কথাটার 1মাঁলটারী সংস্করণ । 
যন্তো আকাট মখ্যার পাল্লায় পড়ে ইংরেজী ভাষার এমনি হাল হয়েছে! 

অমল বললে, জী সাব দুরোজ আগে ভর্তি হুয়া হ্যা়। রিক্রুটিং 
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আঁফসারের চিঠটা হাবিলদার সাহেবের হাতে দিলে। 

ছেলেদের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল, এই রে, ভাল শবপদ 
বাধয়েছেন দাদা। কাগজটা হয়তো উল্টো করে ধরবে! ওসব চাষ 
আবাদ কি বাছাধনদের আছে! 

আর একজন বলে উঠল, ওরে রজত যা না বাপু, কাগজটা একটু 
ভিজিয়ে দে। 

রজত অবশ্য বেরিয়ে এল না। অমল ভাবছিল, এমন নিরক্ষর একটা 
মানুষ এতগুলো লোকের দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা হল কেমন করে ! কাগজটা 
নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে হাবিলদার সাহেব অমলকে বলল, ঠিক 
হ্যায়, রাহ্ধারী দপ্তরমে দে দেও, ওর্‌ তুম আজ আপনা সামান্বগেরা 
ঠিক কর্‌ লেও- একটু থেমে পাশে চেয়ে বলল, মুখাঁজ, তুম্‌ ইস্‌ 
বাবুকো আপনা ব্যারকমে লে যাও, ওঁর উধরই য়েক সীট ঠিক কর্‌ 
দেও। 

জনকয়েক কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে উঠল, জয় মা ধান্যেশ্বরীর 
জয়! এলেম আছে তোর রজত! 

রজত মুখাঁজ বোরয়ে এসেই টপ্‌ করে অমলের সুউকেশটা তুলে 
নিয়ে বলল, আসুন আমার সঙ্গে। 

চলতে সুরু করে অমল বলল, আহা, তা আপন কেন সুটকেশটা 
নিচ্ছেন! ওটা আমায় 'দন। 

রজত নির্বিকার, চলতে চলতে বলল, কেবলতো এই প্রথম দিনটার 
জন্য! এরপর আপাঁন মরে গেলেও কেউ আপনার দিকে ফিরে চাইবে 
না। কাকেও কোন সাহায্য করা ফৌজশাস্তে মহা অপরাধ। 

মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে অমল বলল, আমাকে পেশছে 'দিষে 
আবার আপাঁন ফিরে যাবেন বোধহয়। 

ক্ষেপেছেন নাক! সারাঁদনের মধ্যে আর মুখটা বার করছি না। 

হাবিলদার যদি খোঁজাখুঁজি করে? 

তা যাতে না করে সে ব্যবস্থাও করে রেখোছ। শুনলেন না ওরা 
বলল, এলেম আছে তোর রজত ৷ 

অমল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে রজ্যুতর মুখের দিকে চাইল। রজত বলল, 
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ব্যাপারুটা ঠিক বুঝতে পারলেন না বোধহয় 2 একটু থেমে সুরু করল, 
তা ফিছাদন সময় লাগবে বোক। আমিও মশাই পান্ধা একাঁট মাস 
হালে পান পাইনি। তারপর না ঘাঁতিঘোঁত সব বার করলুম। ওই 
হাবিলদারটি হচ্ছে আমাদের ইমিডিয়েট বস, ওর ওপর আছে এক 
জমাদার, সে শালাতো কেবল ছোঁড়া-জোগাড়ের ধান্দায় থাকে! কাজেই 
হাবিলদারকে খুশী রাখতে পারলেই আমার পোয়াবার! মাঝে মাঝে 
এক-আধ পাঁট খাওয়াই। দিনকাল আমার ভালই কাটছে। 

ব্যারাকের মধ্যে ঢুকে অমল চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখাছল। 
হাসপাতালের ওয়ার্ডের মত দু'সাঁরতে খাঁটয়া, তার ওপর 'িছানাগুলো 
একই কায়দায় সাজান। লদ্বালম্বি একসারিতে কম্বলগদলো ভাঁজ করে 
রাখা, তার ওপর মশারী গোল করে পাকান, কম্বলের সামনে মগ আর 
প্লেট। খাটিয়ার তলায় সৃটকেশ, ট্রাক, তার ওপর জৃতো। 

আপন মনে অমল বলে ওঠে, বাঃ কেমন সুন্দর ! 

রজত বলল, কি ? 

বিছানা সাজানর কায়দাটা । 

সাঁত্যই স্ন্দর! কল্তু এমনই মজা, আর দাঁদন বাদে আপনিও 
ক্ষেপে উঠবেন। 

সুটকেশটা মেঝেয় রেখে অমল একটা খাটিয়ার ওপর বসল। রজত 
বলল, বসার আগে চলুন কাজগুলো সেরে আসা যাক। 

আবার ক কাজ! 

তেমন মারাত্বক কিছু নয়। আঁফসে এ্যারাইভ্যাল-রিপোর্ট দিতে 
হবে আর স্টোর থেকে কাঁট্‌ নিতে হবে। তাহলেই আজকের মত 
আপনার কাজ শেষ। সেই রোলকলের আগে আর কেউ আপনার খোঁজ 
করবে না। 

আফসের দিকে যেতে যেতে অমল রজতকে 'জজ্ঞেস করল, আপাঁন 
এখানে কতদিন এসেছেন ? 

রজত বলল, আর বলবেন না দাদা, পুরনো পাপী! সেই প্রথম 
[দনকার ভার্ত। তা আজ মাসপাঁচেক হল বোধহয় । 

তা হলেতো ভালই হল। আইনকাঁখন আপাঁন সবই জানেন, আমাকে 
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একট; সাহায্য করবেন ?কন্তু-- 

রজত হেসে উঠল, এখানে আইনও নেই আর কানুনও নেই! 
এখানকার আইন আর কানুন হল কতণদের খেয়াল আর মাঁজ। একি 
কথা সব সময়ে মনে রাখবেন, আপান হচ্ছেন একটি ভেড়া ! ভীড় দেখলেই 
চোখ বুজে ভঁড়ে পড়বেন। ব্যাস, আপনাকে আর কোন মিয়া ধরে- 
হ'য়ে পাবে না। 

অমল চমকে উঠল, তাহলে ছেলেগুলো তাকে ভেড়া বলে নিছক 
রাঁসকতা করোন ! 

আঁফসঘরের রোয়াকে উঠে রজত হাঁক দিয়ে উঠল, ওহে 'মাত্তর, 
নাও হে তোমার আর একজন নতুন কয়েদী। 

অমলের বুকের মধ্যেটা ছ্যাঁৎ করে ওঠে। কয়েদী! ক্যাম্পটা দেখে 
তারওতো মনে হয়োছল জেলখানা ! 

মাত্তর আফসের হেডক্লারকক জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে ধমক দিয়ে 
উত্তল, মনে ভেবোছস ?ক রজত! এটা কি তে'র হাবলদার সাহেবের 
'ঘর নাকি 2 

রজত চট করে যেন প্তমে চড়ে গেল, দেখ, সব সময়ে হাবিলদার 
হাঁবলদার কারসান। জানা আছে অ'মরও, কে কাকে কতখানি তেল 
মাখায়! অ.র তুমিই বাক করে জ্েমসখুড়োর পুষ্যপুজ্তরটউণ হয়েছ ! 
কেন ক্ষেপাঁচ্ছস মাইর আমাকে, শেষক।লে দেব হটে হাঁড় ভেঙে! 

অমলের দিকে নজর পড়তেই টপ করে পরের কথাগ,লো গিলে নিল। 
নরম হয়ে বলল, যাক, এর নামটা লিখে নাও, আর কশট-ইনভেন্টরটা 
দিয়ে দাও দোখ। 

যথারীতি সইসাবুদ দিয়ে অমলেব ন"ম খাতায় উঠল। কাঁট-ইন- 
ভেন্টরৰ নিয়ে স্টোরের দিকে যেহে যেতে রজত হঠাৎ বলে উঠল, শালারা 
হিংসেয় মরে যাচ্ছে! আরে বাবা, এলেম যাদ থাকে, তোরাও ব্যবস্থা 
করে নে না। আম ক তোদের মথার 'দাব্য দিয়েছি ! 

অমল বুঝতে পারে রজতের মেজাজ [াবগড়েছে। স্টোর থেকে কীট 
নেওয়া পর্য্ত জমল আর কোন কথা বলোন। ব্যারাকে ফেরার পথে 
রজত বলল, আহা, তা আপাঁন গম মেরে গেলেন কেন ? 
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অমলেরও একেবারে চুপচাপ আর একটা মানুষের পাশাপাশি চলতে 
কেমন বিজ্তী লাগাছল। রজতের মেজাজ পাঁরবরতনের আচি পেয়ে সে 
আবার প্রশ্ন করল. আচ্ছা রজতবাবু, ট্রোনঙের কোর্স কতাঁদন ? 

রজত বলল, কোর্সটোর্ঁস বলে এখানে িকছু নেই। প্রাতিমাসে 
অবশ্য একবার করে ট্রেড-টেস্ট হয়। তেমন তাঁদ্বর যাঁদ করতে পারেন 
তাহলে দশাঁদন ক্লাস-এ্যাটেন্ড করেও আপাঁন পরাক্ষা দিতে পারেন। 
আর পাশ করাতো পকেটের জোরের ওপর 'ানর্ভর করে। যারা উন্নাতি 
করার স্বপ্ন দেখে তারা সাত-তাড়াতাঁড় টেস্ট দিয়ে কোম্পাঁনতে যায়! 
লাভের মধ্যে সেখানে দিনরাত রগড়ান খায়। 

কিন্তু কোম্পানিতে গেলেইতো সেকেন্ড-গ্রেড পায় ? 

ক্ষেপেছেন নাক! ওসব ছেলে ভুলান ছড়া । 'রিক্লুটিং-আঁফসারের 
আর ক! একাঁট ছেলেকে ভার্ত করতে পারলেই তার পকেটে কর্‌করে 
[তনাঁট টাকা। তাই দেখেন না, দয়ার অবতারাঁট সেজে বসে আছেন। 

অমল থমকে দাঁড়য়ে পড়ল, ওঃ কি সাংঘাতিক! 

ব্যারাকে এসে অমল বোঁচকাটা খাঁটয়ারর ওপর ফেলতেই একরাশ 
ধূলো উড়ে এল। পাশের সীট্‌ থেকে ছেলোট তড়াক করে লাঁফয়ে 
উঠে খেশকয়ে উঠল, আচ্ছা লোকতো মশাই ! একটু কমনসেল্সও নেই ! 

লঙ্জায় অমলের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল। রজত রুখে দাঁড়য়ে 
বলল, তুই থাম 'দবাকর! ভারী আমার কমনসেল্সওয়ালারে! তোমার 
এটুকু কমনসেল্স হল না যে. উনি একজন নতুন লোক, কেমন করে 
জানবেন, তোমাদের ওই কম্বলে দেড়মণ ধূলো ভার্তি? 

দিবাকর অমলের সামনে এসে বলল, ?কছু মনে করবেন না মশাই, 
হঠাৎ মূখ থেকে বোরয়ে গেছে । রাগ ক আর সাধে হয়! শালারা মনে 
করে কি! হীন্ডিয়ানরা কি পাঁরজ্কার বিছানায়ও শুতে জানে না! 
খোঁজ নিয়ে দেখুন, ওই কম্বলটায় এর আগে অন্তত দশ-জন শুয়ে 
গেছে! কার কি ব্যামো ছিল কে জানে! 

অমলের সমস্ত শরীরটা শিউরে ওঠে! হাতের ধুলো ঝাড়তে 
ঝাড়তে চট করে খাঁনকটা পাছয়ে গেল। দবাকর কাঁধ কুণ্চকে বলল, 
উপায় নেই মশাই, কোন উপায় নেই! এই হচ্ছে ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড! 
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রজত অমলকে বলল, যাক, বিছানাটা লাগিয়ে ফেলুন, তবুও 
একট আরাম করে বসতে পারবেন। ঘন্টাখানেকের মধ্যেই আর্ম ঘুরে 
আসছি, তারপর ক্যানাটিনে খেয়ে নেব। এ বেলাটা এদের অল-ইন্ডিয়া- 
কার আর ঘঃটে-্র্যান্ড রুটী নাইবা খেলেন ! 

অমল তখনও কম্বলটার ?দকে চেয়ে রয়েছে। ঘৃণায় আর আতঙ্কে 
তার শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠেছে । 'দবাকর জবার পিঠের ওপর একটা হাত 
রেখে বলল, বুঝলেন মশাই, এখানকার এই হল ব্যবস্থা আর এ ব্যবস্থা 
আমাদের মানতেই হবে। 

অমল হঠাৎ উত্তোজত হয়ে ওঠে, মানতেই হবে, এমন কোন বাধ্য- 
বাধকতা নেই! এই রকম একটা অস্বাস্থ্যকর ব্যাপারের দিকে যাঁদ 
আমরা অফিসারদের দষ্ট আকর্ষণ কার, তাহলে 1নশ্চয়ই একটা 'বাহত 
হবে। 

রজত হো-হো করে হেসে উঠল, নতুন নতুন এই রকম মনে হবে 
অমলবাবু; আর কিছু দিন যাক তখন দেখবেন বাহত কর'র কথা মনের 
ধারে-কাছেও আসবে না! যাক্‌, আপাঁন আপনার কাজগুলো সেরে 
ফেলুন, আমি আসছ ঘুরে। 

রজত ব্যারাক থেকে বেরিয়ে গেল। দিবাকর আবার শুয়ে পড়ল 
তার খাটিয়ার ওপর লম্বা হয়ে। অমল তখনও সেই একইভাবে দাঁড়য়ে 
আছে কম্বলটার দিকে চেয়ে। 

ঘাড়টা কাং করে দিবাকর বলল, বুঝলেন মশাই, এক কাজ করুন। 
কম্বলটা মাঠে নিয়ে গিয়ে বেশ করে ঝেড়ে ফেলুন, তারপর ঘাসের ওপর 
পেতে 'দন। ঘণ্টা তিন-চার কড়া রোদ পেলে িসিনফেকটেড হয়ে যাবে ! 

অমল যেন হফি ছেড়ে বাঁচল। তখনই কম্বলটা নিয়ে বোরয়ে গেল। 
ঝেড়েঝুড়ে রোদে ?দয়ে আবার ফিরে এল । দবাকর ইসারা করে অমলকে 
কাছে ডেকে বলল, আজ সকালে এসেছেন বুঝ ? 

অমল মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ। 

তা ওই রজতটা আপনার সঙ্গে ভীড়ল ক করে? 

সমস্ত ব্যাপারটা শুনে 'দবাকর বলল, ওই চীজাটর সঙ্গে একটু 
সাবধানে চলাফেরা করবেন। 
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রেন বলুনতো ? 

সে কথা বুঝতে আপনার খুব বেশী দেরী লাগবে না। আপনাকে 
তো ক্যানটিনে নেমন্তন্ন করেছে । দেখুন কোন দক থেকে টোপ ফেলে! 

ব্যারাকের দক্ষিণপ্রান্ত থেকে একট ছেলে হকি পাড়ল, কিরে দিবাকর 
খেয়াল আছে কটা বাজল ? 

দবাকর আপনমনে বলে উঠল, কলুর বলদের আবার খেয়াল থাকা- 
থাক কি! ঘাঁনতেতো জোতাই রয়োছ! ল্যাজমলা দিলেই চলতে 
সুরু করব। 

কয়েকটা আড়ামোড়া ভেঙে সে উঠে পড়ল। সটউকেশের চাঁব 
খুলতে খুলতে অমলকে বলল, এমন আকালের জায়গা আর কোথাও 
পাবেন না মশাই, তেলের শিশি, দাঁতের মাজন, সাবান, এমন দি টুথ- 
ব্রাশটা পযন্ত বাইরে রাখার উপায় নেই ! 

তেল মেখে সাবান আর গ।মছা নিয়ে বলল, চলুন স্নানটা সেরে 
আগ। ধাক। এখন তবুও কলের টাটকা জল পাবেন! 

অমল জামা ছেড়ে গোঁঞ্জটা খুলতে ইতস্তত করছে! দিবাকর তাড়া 
লাগাল, নন মশাই তাড়াতাঁড়, আবারতো দশটায় ঘণ্টা পড়বে ! 
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আর কিসের! খাওয়ার! খেয়েই ছোটো ক্লাসে। এগারটা থেকে 
চারটে পর্যন্ত ক্লুস। দেখুন না, সকালে একঘণ্টা ি-ট হওয়ার কথা, 
তার জায়গায় সাতটা থেকে নটা পর্যন্ত করাবে ফেটাঁগ। 

[বাস্মত কণ্ঠে অমল প্রশ্ন করে, ফেটাগ! 

মাথার তালুতে বাঁহাতের চেটো দিয়ে তেল ঘষতে ঘষতে দিবাকর 
বলল, হ্যাঁ মশাই ফেটীগ! 'মাঁলটারীতে এইতো মান্র দু'ট কাজ, 
প্যারেড আর ফেটীগ। বাঁধন 'ছখড়ে যাবে মশাই মাটি কাটতে কাটতে 
আর কুটির মত বস্তা বইতে বইতে! এরই নাম ফেটাঁগ। 

অমল আর দিবাকর স্নানের জায়গায় এসে পেসছল। প্রকাণ্ড লম্বা 
হৌজ, ডজনখানেক কল দিয়ে তোড়ে জল পড়ছে, চারপাশে তার সমেন্ট- 
বাধান চত্বর। ছেলেরা চারদিক ঘিরে স্নান করছে। অমল দেখল 
সকলেই সাবান মাখছে, টুথব্রাশে দাঁত মাজছে ! মনে পড়ল তার রিক্ুটিং 
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আঁফিসের সামনে সেই ভশঁড়! সেখানে মানুষগুলোকে কেমন আলাদা 
আলাদা চেনা 'গিয়োছল! কিন্তু এখানে সব যেন মিলে মিশে একাকার 
হয়ে গেছে! 

একটা রব উঠল, এইরে দেবদাস আসছে! 

একাঁট বছর-ভ্রিশের যুবক টুথব্রাশ মূখে চৌোবাচ্চার চাতালে এসে 
দাঁড়াল। অমল ভেবে পেল না এর আগমনটা হঠাৎ এমন উদ্বেগের 
সৃন্ট করল কেন! 

দবাকর বলল, দোহাই দেবদাস, আমার স্নানটা হয়ে যাক। 

দেবদাস মুখভার্ত ফেণা নিয়ে বলল, তুমি কি এমন বোলবছরের 
ছতাড়টি যে তোমার লংজা করবে? 

দিবাকর তার চুলভরা বুকে সাবান ঘষতে ঘষতে বলল, কেন, লঙ্জা- 
সরম বুঝি কেবল ছযুঁড়দের বেলায় আর তৃমি একটা বুড়োমদ্দ এতগুলো 
লোকের সামনে উলঙ্গ হয়ে নাচবে, সেটা বি খুব বাহাদুরী ! 

দেবদাস ভারাক গলায় ঘোষণা করল, এখানে যারা লজ্জাবতী লতা 
আহ তারা চোখ বন্ধ কর। 

অমল সাবস্ময়ে দেখল, দেবদাস সাঁত্যই উলঙ্গ হয়ে মাথায় জল 
ঢালছে। 

স্নান সেরে ব্যারাকে ফিরে দিবাকর মগ আর প্লে 'নয়ে খেতে চলে 
গেল। অমল ভাবাছল, খাওয়াটা সেরে নিলেই হত। রজত সম্বন্ধে 
এই সময়টুকুর মধ্যে সে যতটুকু জেনেছে তাতে তার সঙ্গে এইটুকু 
আলাপই যেন তাকে সঙ্কুচিত করে তুলেছে। 

খাওয়া সেরে ফিরে এসে" দিবাকর ধারে ধরে ইউনিফর্ম পরল । 
কম্বলের ভাঁজের মধ্যে থেকে বার করল বইখাতা। যাওয়ার সময় অমলকে 
বলল, খেয়ে নিলেই পারতেন, রজতের কথাতো ! 

ধীরে ধীরে ব্যারাক থেকে সমস্ত ছেলেই বোরয়ে গেল। কেবল 
একট ছেলে আপাদমস্তক কম্বল ঢাকা দিয়ে শুয়ে আছে। তার জহর 
হয়েছে। অমল ভন্বাছল,. অসুখ-বিসুখ করলেও কি কেউ দেখেনা ! 
তার ইচ্ছে হচ্ছিল ছেলোঁটর কাছে বসে তার একটু শুশ্রষা করে। 

হন্তদক্ত হয়ে রজত ব্যারাক ঢুকে বলল, চলুন অমলবাব খাওয়াটা 
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সেরে আসা যাক। 

অমল বলল, স্নান সেরে 'নন। 

নাঃ, সে না হয় বিকেলে করা যাবেখন। 

ব্যারাক থেকে বোরয়ে অমল বলল, আচ্ছা রজতবাবু, ওই যে 
ভদ্রলোকটির জবর হয়েছে, ওকে দেখাশোনা করার কোন ব্যবস্থা নেই ? 

কেন, সিক্‌ এন্সি-ও'তো সকালে ওষ্‌ধ 'দয়ে গেছে! আবার 
ঠিক এগারটার সময় ডায়েট দিয়ে যাবে। সে গিষয়ে ভাববার কিচ্ছু 
নেই! অনুষ্ঠানের বুট এখানে পাবেন না! 

ক্যানটীনে ঢুকে ভাত আর ফাউলকারির অর্ডার 'দিয়ে রজত বলল, 
জানেন অমলবাবু শুধু এই ক্যানটীনটার জন্য আমাদের লঙ্গরের রান্না 
অত খারাপ! ক্যাম্পের অর্ধেক ছেলে বোধহয় তাদের মাইনের সবটাই 
এখানে খরচ করে। আর মাইনেরতো ওই বহন! পণচশ, তিরিশ, 
পণ্টাশ! তা থেকে আর বাড়ীতেই বা পাঠাবে কি ? 

অমল বলল, এটা ?কল্তু ছেলেদের খুব অন্যায়। 

আপনি তো বললেন অন্যায় কিন্তু তারাই বা করে কি১ খাওয়ার 
জন্যইতো মিলিটারীতে ঢোকা! আর খেতেই যাঁদ না পারল তাহলেতো 
মশাই বাড়ীতে পড়ে পড়ে মরতে পারত! 

লঙ্গরের রান্না এত খারাপ হওয়ার কারণ ? 

কারণটা আত সরল। একেবারে ভ্রিশন্তি-অনাক্রমণ-চুত্তি! ক্যান- 
টনের মাঁলক টাকা খাওয়ায় ও-সিকে খদ্দের পাওয়ার জন্য। আবার 
ওদক থেকে লঙগরের কনষ্র্যাক্টর খারাপ রান্না চালু রাখার জন্য টাকা 
দেয় ও-সকে! আমাদের ওশস দুদক থেকে টাকা খেয়ে ছেলেদের 
ডাণ্ডার ডগায় ঠাণ্ডা রেখেছেন! কেমন চমৎকার ব্যবস্থা বলুনতো ? 

অমল আরও একবার আঁতকে উঠল, কি সাংঘাতিক! 

মাংস আর ভাত দিয়ে গেল। আহা, মাংসের কি চেহারা! গন্ধেই 
জিভে জল আসে! রজত খেতে আরম্ভ করে বলল, আপনার ওসব 
চলেন্টলে নাক অমলবাবু ? 

ক সব?" 

এই একটুআধটু তরল পদার্থ আর কি! 


৩৭ 


অমল শস্ত হয়ে ওঠে। কৃতজ্ঞচত্তে দিবাকরকে স্মরণ করে বলল, না। 

রজত কথার ওপর মোচড় দিয়ে বলল, আপাঁন যে দেখাঁছ নিতান্তই 
বেরাসক মশাই! এটা না চলে, ডব্রিউ-স্কোয়ারের অপরটাতে নিশ্চয়ই 
আপান্ত হবে নাঃ 

বরান্তির সুরে অমল বলল, না আমার কোনটাই চলবে না। 

এঃ একেবারে নাবালক! নাঃ, আমাকেই দেখাছি শেষ পর্যন্ত 
আপনাকে গড়োপিটে মানুষ করে নিতে হবে। 

খাওয়ার স্পৃহা অমলের উবে গেছে। ভাতের স্লেট থেকে ঝট করে 
হাত সরিয়ে নিয়ে বলল, তার মানে 2 

রজত মূচকে হেসে বলল, আপাঁনতো দেখাঁছ আচ্ছা ছেলেমানুষ ! 
রাগ না হয় আমার ওপর করুন. কিন্তু ভাতগুলো ক দোষ করল! 

একটু থেমে কনুইদুটো টেবিলের ওপর রেখে বলল, ব্যপারটা 'কি 
জানেন? যাঁস্মন দেশে যদাচারঃ। মিালিটারীতে ঢুকেছেন 'মাঁলটারণই 
আপনাকে হতে হবে। এখন না হয় ্রোনং-ক্যাম্পে আছেন, বেশ মজায় 
আছেন! কন্তু কোম্পানিতে যখন পোম্টেডভ হবেন, ওভারসীজ যখন 
যাবেন তখনতো কেবল প্যারেড আর প্যারেড! উচাও রাইফেল ! নামাও 
রাইফেল! বিদেশ-বিভূই জায়গা, প্রাণটা যে হাঁপিয়ে উঠবে! তাই 
ফুর্তি চাই, সৈনিকের জীবনে ফার্ত চাই। কোম্পানিই আপনাকে মদ. 
মাগি, সবই যোগাবে । তা নাহলে এই কয়েদীর জীবন আর গরু- 
ভেড়ার মত ব্যবহারে যে ক্ষেপে উঠবেন মশাই ! সহ্য করতে পারবেন 
না। কোন সহজ মানুষই পারে না। তখনতো ছুটবেন বিহিত করতে 2 
ব্যাস, হয় ফাঁসিতে লটকে না-হয় গুল করে আপনার ভবয়ন্ণা শেষ 
করে দেবে! 

অমলের সমস্ত শরীরটা ব'রকয়েক কেপে ওঠে! চার্পা একটা 
আর্তনাদ বেন বকের মধ্যে আছাঁড়াপছাড়ি খেতে থাকে! রজতের 
আবেগময় মুখখানার দকে সে নার্ণমেষ নয়নে চেয়ে থাকে। 

রজত আবার বলতে আরম্ভ করে, মদ খাওয়ার অভ্যেস আমারও 
কোনদিন ছিল না। আরে মশাই 'বাঁড় খাওয়ার পয়সা 'জ.টত না তা 
আবার মদ! িন্তু এখানে আসার মাসখানেকের মধ্যেই মদ ধরেছি। 
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বেড়ে আছি মশাই! সারাটা দিন ফাঁকফ£ঁক দিয়ে কোনরকমে কাটিয়ে 
দিই। সন্ধের পর আপনারা যখন ওই মড়ার খাটগুলোর ওপর শয়ে 
জাবর কাটেন, আমি তখন একাঁট পাঁট টেনে বদ! তখন আমই বা 
কে! আর শালা লাটসাহেবই বা কে! 

অমলের কানদুটো ঝাঁ-ঝাঁ করছে। রজত ষে ভাবে বলছে তাতে 
যেন লোভ লাগে! 

রজত ঝুকে পড়ে হঠাৎ এ'টো হাতেই অমলের ডান হাতটা চেপে 
ধরল, চলুন মাইরী, একটা দিন না-হয় চেখেই দেখুন! কোন রোগ 
যে হবে নাসে বিষয়ে আম গ্যারান্ট দিচ্ছি রজতের চোখদুটো ঘোলাটে 
হয়ে উঠেছে, মুখটা থমৃথম্‌ করছে, কথাও কেমন যেন জড়িয়ে গেছে! 

অমল ঘেমে উঠেছে । তার রাঁতিমত ভয় করছে! ঝট করে উঠে 
পড়ে বলল, আঁম চললুম রজ:তবাবু_ 

[বিকেল বেলা। টেকানক্যাল-ক্লাস থেকে ছেলেরা ফিরে এসেছে। 
ব্যারাক আবার সরগরম! অসাম ব্যস্ততার সঙ্গে জনকয়েক বিছানা 
পাতছে। কেউ কেউ স্নান সেরে ধুতি-পাঞ্জাবী পরছে। অমল 
দিবাকরকে জিজ্দ্রেস করল, এরা সব যাচ্ছে কোথায় ? 

[দবাকর বলল, নানান লোকের নানান যাওয়ার জায়গা । কেউ যাবে 
বাড়+, যাদের বাড়ী কাছেই। কতক এমাঁন খানিকটা রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরেফিরে বেড়াবে, হোটেল-রেম্ট্রেন্টে মুখ-বদলে আসবে । কতক যাবে 
মদ আর মাগর সন্ধানে । আর কতক স্টেশনে বসে মেয়ে দেখবে। 

অমল বলল, আপাঁন যে কোথাও গেলেন না? 

নাঃ, বাস্তায় রাস্তার ঘুরতে ভাল লাগেনা । তাছাড়া বেরুলেই তো 
পয়সা খরচ । আর 'ম'কার ব্যাঁধটা এখনও ধরোন! শানবার দুপুরে 
ক্লাসের পর বাড়ী যাই আর সোমবার 'প-ট'র সময় ফরে আঁস। 
আমি মশাই ছাপোষা মানুষ, মাগ-ছেলে নিয়ে ঘর করতে হয়, ওসব উড্ন- 
চড়েমি আমাদের মানায় না! 

অমলের মনে হয়, দবাকরের কথা বলার ধরণটাই কেমন যেন 
অশ্লশল! এরকম ভাষায় আলাপ করত তার কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে। 
পিন্তু অনেকবার অনেকভাবে লক্ষ্য করে দেখেছে, নিছক অশ্লীলতা করার 


জন্যতো 'দবাকর এভাবে কথা বলেনা! 
আপনার কম্বল তুলে নিয়ে এলেন না ? 

অমল বলল, এই যাঃ, এক্কেবারে ভুলে গোছি! 

তা ভালই হয়েছে! বেশ গরম হয়েছে, শুয়ে আজ আরাম পাবেন। 
রোজই ভাব কম্বলটা রেদে দেব। তা কি ছাই দেওয়ার যো আছে! 
ড্রোসঙের জন্য চাঁব্বিশভাঁজ আপনাকে রোজ করতেই হবে 2 

অমল কম্বলটা তুলে এনে ভাঁজ করতে লাগল। দিবাকর বলল, 
ওরকম ভাঁজ করবেন না। প্রথমে চওড়া দিক থেকে দু'ভাঁজ করে ফেলুন 
তারপর লম্বালাম্ব 'িনভাঁজ। ব্যাস, এইভাবে পেতে রাতটা কোনমতে 
কাটিয়ে দিন। সকাল বেলায় উঠে ওটাকে আবার চারভাঁজ করে দেবেন, 
তাহলেই আপনার ড্রোসঙের ভাঁজ হয়ে গেল! 

'দবাকরের নির্দেশমত ভাঁজ করে কম্বলটা খাঁটয়ার ওপর পেতে অমল 
বলল, এ যে অনেক ছোট হয়ে গেল, পা বোরয়ে পড়বে যে! 

তা একটু পড়বে বৌক! রান্তরে আর কতক্ষণইবা আরাম করে 
ঘুমোবেন! দ্বাদন অন্তর মাঝরাতে উঠে দুঘন্টা করে লাঠি ঘাড়ে 
টহল দিতেই হবে। তার ওপর কোয়ার্টার-গার্ডডউটী ভাছে সপ্তাহে 
একদিন, সেদিনতো আপনার কোয়ার্টার-গা্ডেই রান্রবাস ! 

কম্বল পেতে কীটগুলো নাড়াচাড়া করে দেখল বিছানার সরঞ্জাম 
ওইখানেই শেষ! আর যা কিছু রয়েছে, সেতো জামাকাপড়! অমল 
বলল চাদর বালিশ আবার কবে দেবে ? 

?দবাকর হো-হো করে হেসে উঠল, তবুও ভাল যে শব্ধ চাদর আর 
বাঁলশ চেয়েছেন! একটা বৌ যে চানান.এই রক্ষে! ভারে মশাই 
ওরা জানে আমরা লোটা-কম্বলওয়ালার জাত! তবুও আমাদের বরাত 
ভালই বলতে হবে ধে, গান্ধজীকে দেখে একটা করে ল্যাঞ্গোট দিয়েই 
পোষাক শেষ করোন ! চাদর, বালিশ আপনাকে বাড়ী থেকে আনতে হবে। 

অমল হতভম্ব হয়ে 'দবাকরের 'দকে চেয়ে আছে! শুধু একটা 
কম্বলের ওপর একটা মানুষ শোবে কি করে! 

দিবাকর বলল, এক কাজ ধরুন, ফালতু জামাকাপড়গ্‌লো ভাঁজ 
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করে ল্লার একটা জামার মধ্যে পাকিয়ে ফেলুন অর আপনার গামছাটা 
পেতে দিন কম্বলটার ওপর। ব্যাস, আপনার বালিশ আর চাদর দুইই 
হয়ে গেল। 

ব্যারাক প্রায় ফাকা হয়ে গেছে। বাকী যারা আছে তারা ছোট 
ছোট দলে নানান জায়গায় ছড়িয়ে আছে। কোথাও দুটো খাটিয়া জোড়া 
লাগিয়ে চলেছে তাস। কোথাও রাজনীতির তর্ক। কোথাও 'সণ্টায়তা, 
থেকে একজন কাঁবতা পড়ছে আর জন দুই-তিন গালে হাত দিয়ে বসে 
শুনছে। কোথাও কেউ নাতিউচ্চস্বরে গান ধরেছে আর বাকী সকলে 
দেশলাইয়ের খোলে আঙুল ঠুকে তাল ?দচ্ছে। কেউ লম্বা হয়ে শুয়ে 
আছে, কেউ খাটিয়ার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ?চঠি লিখছে । অসুস্থ 
সেই ছেলোট মুখ থেকে কম্বলের ঢাকা সাঁবঘে আর একটি ছেলের 
সঙ্গে গল্প করছে, অপর ছেলেটি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 

সন্ধ্যের অন্ধকার ঘানয়ে আসছে। ব্যারাকে ছোট্ট জানলাগুলো 
দিয়ে খাঁনকটা আলো এসে ভখনও ব্যারাকের মধ্যে চুকছে। আলো আর 
অন্ধকার পাশাপাঁশ যেন ব্যারাকের দেয়ালে দেয়ালে লাইন 'দয়ে 
দাঁড়য়েছে। ব্যারাকে মধ্যেকার সবকতি ছেলেই প্রায় চুপ হয়ে গেছে। 
কেবন গায়ক সেই ছেলেটির গানের স্তিএত সুর তখনও ভনভন করছে। 
অমলের মনটা হয়ে উঠেছে ভরী। এই -1বহাওয়ার বাইরে ছুটে যাওয়ার 
জন্য তার মনটা আকুীলবিকাল করছে ! 

খনখন করে ঘন্টা বেজে উঠল! অমল দিবাকবেব দিকে ফিরে চ'ইল। 
দবাকর বলল, খাওয়ার ঘন্টা । 

এ দরজা, সে দবজা, ও দরজা দিয়ে অনেকগুলো ছেলে হুড়মুড় করে 
ব্যাবাকে এসে ঢুকল । যার যার খাটিয়ার তলা থেকে মগ আর প্লেট নয়ে 
আবাব তারা তেমাঁন হুড়মুড় করে বোরয়ে গেল। দিবাকর মগ ভার্ত জল 
আব প্লেটটা নিয়ে বলল, চলুন অয়লবাবু দুটশ খেয়ে আসা ষাক। এ 
বেলাতেো আর রজতের নেমন্তন্ন নেই ! 

লজ্জায় অমল কচকে উঠল। রজতের নেমন্তন্ন-রহস্য দিবাকরও 
জানে নাক! * কে জানে, হয়তো সে-ও একজন ভুস্তভোগনী! 

ওরা দুজনে লম্বা একটা লাইনের পেছনে ?গয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। অমল 
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দেখল িছুদূরে আরও একটা লাইন। জিজ্ঞেস করল, ওাঁদকে /মাবার 
লাইন দিয়েছে কারা? 
মুসলমানেরা । তাদের আলাদা লঙ্গর কিনা । 
কেন, মুসলমানেরা বুঝি আমাদের সঙ্গে খেতে চায় নাঃ 
মোটেই তা নয়! ওদের জাত আমাদের মত এত ঠুনকো নয়! 
তবে যে আমরা বন্ডে সই করলাম জাতিধর্ম নারবশেষে একই সঙ্গে 
থাকতে ও খেতে হবে! 
বুঝলেন না. ওটা হচ্ছে কর্তাদের সৃবধের জন্য । যতদিন ডাইনিং- 
হল তৈরা হয়ান ততদিন 'দাব্যি আমরা একই সঙ্গে খেয়োছ! কিন্তু 
যেই ডাইনিং-হলটীঁ তৈরী হল অমাঁন ধর্মের ওপর দরদ উথ্‌লে উঠল! 
জানেনতো এদের ডিভাইড-এ্যান্ড-রূল পাঁলাস! 
একপা একপা করে ওরা এগিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে পাশে কাৎ 
হয়ে দেখে নিচ্ছে সামনে আর কতজন। 'দবাকর ফোঁস করে উঠল, 
দেবেতো শালারা একচাঙড়া ভাত আর একহাতা কেলে ডাল! 
অমল বলল, শুধু ডাল আর ভাত! 
তা ছাড়া আর কি! কে আপনার কোলের মাগটন এখানে আছে যে 
তাপনার জন্যে পাঁচব্যান্নন ভাত বাঁধবে । তাও যাদ আবার ডালভাতের 
চেহারা দেখেন আপনার অন্নপ্রাশনের ভাত পযন্ত উঠে আসবে! 
অমল পাঁরবেশনকারীর সামনে এসে পড়েছে । প্লেট পাততে বিরাট 
একডেলা ভাত একটা খেন্তা করে তুলে তার ওপর ধপ করে ফেলে দিল। 
নিরেট ডেল।টা প্লেটের একপাশে পড়তে স্লেটটা বেসামলে হয়ে পড়ল। 
দুহাতে ধরে অমল সামলে নিল। পঁরিবেশনকারী খ্যাক করে উল, 
ক্যারে, বিলকুল নাঁয় রঙরুট হো ? 
ভাতের জন্য বিরাট এক বাথ-টাব আর টনের ক্যানেস্তারাষ ডাল। 
ভাল-পাঁরবেশনকাবী গানের সুরে হাকি পাড়ল- 
আরে আ যা রঙরুট, 
ঘরমে মিল্তা শুখা চাপা, 
ফৌজমে মিলেগা ফুট, 
আরে আ যা রঙ! 
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জমল এগিয়ে গিয়ে ভাতশুদ্ধ প্লেটটা পেতে ধরল । একহাতা ডাল 
প্লেটের ওপর ঢেলে দিতেই খানিকটা উপছে পড়ল তার গায়ে। অমল 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার মুখখানা রাগে থমথম করছে, সমস্ত শরীরটা 
কাঁপছে থরথর করে। দাঁতে দাঁত চেপে সে লোকটার মুখের দিকে 
কটমট করে চাইল। খোস মেজাজে পাঁরবেশনকারী ততক্ষণে তার পরের 
কাল ধরেছে-_ 


আরে আ যা রঙরুট, 
ঘরমে মিল্তা ফারট্টা কাপূড়া, 
ফৌজমে [মিলেগা সুউ-উ, 
আরে আ যা রঙরুট! 
দবাকর পেছন থেকে অমলকে আস্তে গেলা দিল। অমল গেল 
এগয়ে। তখনও তার চোখদুটো ঝাপসা হয়ে রয়েছে। সে ভাবাঁছল, 
দারদ্রনারায়ণ সেবার নামে কাঙালীভোজন সে অনেক দেখেছে । কিল্তু 
এরা অন্ন বিতরণ করছে কাদের! 
খানা নিয়ে দিবাকর অমলের পাশে এসে বলল, প্রথম প্রথম দিনকতক 
একট কম্ট হবে অমলবাবু তারপর এ সমস্তই গা-সহা হয়ে যাবে। 
চমৎকার সান্তনা! অমল একথা এই একট দিনের মধ্যে বহুবার 
শুনেছে । মন বিরোধী হয়ে উঠলেও সে চুপ করে থকে। 


দিবাকর বলে চলেছে, এই হল ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড ! একজন 
ইপ্ডিয়ানের জন্য দৌনিক খাইখরচ বাবদ গভর্ণমেন্ট বরাদ্দ করেছে পাঁচ- 
আনা । বেচারা কন্র্যাক্টরতো আর অন্নছত্তর খুলে বসোৌন ! 

ডাই?নং-হলে এসে ওরা ঢুকল। লম্বা একটা হল, ?াসমেন্ট-করা 
মেঝে। বর্সার বন্দোবস্ত ছেলেরা ইট কুঁড়য়ে এনে নিজেরাই করে 
[নয়েছে। খাচ্ছে উবু হয়ে বসে সামনে স্লেট রেখে । দিবাকরকে দেখতে 
পেয়ে একটা কোণ থেকে একটা ছেলে হে*কে উঠল. এই শদবাকর, কাঁচা 
লঙ্কা আছে রে? 

দিবাকর অলকে বলল, আসুন ওইদিকে। 

হাফ-প্যান্টের পকেট থেকে একটা কাঁচালঙ্কা বার করে ছেলেটার 
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হাতে দিয়ে তার পাশের ইটটায় বসে পড়ল। দরে একটা ইট (্রেখিয়ে 
অমলকে বলল, ওইটা টেনে 'নয়ে বসে পড়ুন অমলবাবু 

ইট না নিয়ে অমল এমান উবু হয়ে বসল। 'দবাকর বলল, জানেন 
অমলবাব্‌, এই সমর প্রথমাঁদন ভাতের স্লেট ছ-ড়ে লাও্গরীদের মেরোছিল! 
তার জন্য ওর শাস্ত হয়েছিল িঠঠু-প্যারেড্‌। 

অমল জিজ্ঞেস কবল, পিঠঠু-প্যারেডটা আবার কি 'জানষ ? 

দবাকর বলল, 'জানষ আত মনোহর । একটা প্যাকের মধ্যে অন্তত 
আধমণ ইটপাথর পুরে পিঠের ওপর ঝুলিয়ে দেবে। তারপর করাবে 
মা্চ। প্রথমে কুইক-মার্চ তারপর ডবল-মার্চ তারপর মাথার ওপর 
দুহাত তুলে ডবল-মার্চ! সমর বলেই তাই সামলাতে পেরেছিল। কত 
ছেলে যে মশাই লটকে গড়ে! 

সমর বলে উঠল, কিন্তু ছেলেরা এ সব জুলুম খুব বেশশীদন সহ্য 
করবে না। সহ্যেরওতো একটা সীমা আছে! 

দিবাকর বলল, কি অর করবে! একট; ট্যাঁফ; করলেইতো দেবে 
কোম্পানিতে চালান করে! 

দু'একজনেব বেলা ওই রকমই হবে কিন্তু সব ছেলে মলে একবার 
বে'কে দাঁড়ালেই বাছধনরা খাণ্ডা ! 

ওই আনন্দেই থক! ভোমার বিশমণ ভেলও পুড়েছে আর রাধাও 
নেচেছে! শালা কনক্্যাকুরতো জম দার, হণীবলদার, আর তার লেজ.ড়দের 
জন্যে আলাদা রান্না করে খাওয়াচ্ছে। তুমি ওস'র কাছে গিষে নালিশ 
করবে, খানা খারাপ-আব জমাদার, হাবলদার গিয়ে বলবে, বহৎ আচ্ছা 
খানা সাব, ঘরমোভ এসা নাহ মিল্তা। ব্যাস তুমি হয়ে যাবে রিউ- 
ডাব! ও-"স দিব্যচক্ষে দেখতে পাবে ক্যাম্পের মধ্যে চলেছে কনস- 
[পিরোস-ফর-মউটিনি! অমান তুমি চালান হয়ে যাবে ঠান্ডি-গারদ। 
আর আমা 'বজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলব সমরটার নিশ্চয়ই মাথা খারাপ 
স্থান, ক'ল, পাস্তর বোঝেনা! আমতো যা বাঝ, মুখটি বুজে 
কোনমতে দিনগত পাপক্ষয় করে বাও। আরে বাবা বুঝলে না আপাঁন 
বাঁচলে বাপের নাম! 

ভাতের প্লেট অমলের সামনে যেমনকে-তেমান পড়ে রয়েছে। সে 
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কানে শুনছে দিবাকরের কথা, আর চোখে দেখছে তার থেকে কিছুদ্‌রে 
একটা ছেলের কাণ্ড! ভাতের প্লেটটা উল্টে দিয়ে সে চিৎকার করছে, 
শালারা যাঁদ আমাদের কয়েদী মনে করে থাকে তাহলেতো লপসী দিলেই 
পারে! ক্ষণেকের জন্য ছেলেটা তার চারপাশের ছেলেদের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে থাকে। হঠাং সে একলাফে এঁগয়ে যায় লঙ্গরখানার 'দকে, 
[চিৎকার করে ওঠে, চল, শালাদের লঙ্গরে আজ আগুন ধারয়ে দেব। 
দবাকর অমলকে ঠেলা দয়ে বলল, খেয়ে নিন অমলবাবু । ও ব্যাপার 
এখ।নে হামেশা ঘটছে । লাভের মধ্যে ছোঁড়াটার আজ আর খাওয়া হলনা । 
খাওয়ার পালা শেষ করে সব ব্যারাকে ফিরেছে । আবার সব আপন 
আপন দলে ভাগ হয়ে আন্ডা জমিয়েছে। অমল আশচর্থ হয়ে দেখে 
ব্যাবাকে ফেরার পর খানার কথা বোধহয় কারও একবর্ণ মনে নেই ! 
দিবাকর হাতমুখ মুছে গামছাটা মশরীর দাঁড়র ওপর মেলে দিয়ে 
বলল, এতেও শালাদের মন ভরেনা। এরপরও আবার রোল-কল! 
যেন খোঁয়াড়ে গরু-ীগণাঁতি করবে! 
দিবাকর আর অমলকে এক-একাঁখাঁল পান দিয়ে সমর বলল, জানিস 
জগৎ সংহিটা দৌখ রেলওয়ে কোয়ার্টারের রকে বসে রয়েছে। 
দিবাকর বলল, টেশো ছংড়গুলো নাক সব ওর প্রেমে পড়ে গেছে! 
হ্যাঃ, অ'র লোক পেলেনা কিনা ! কোনাঁদন মারধোর খাবে আর কি! 
তা 'ক আর করবে বল। সাবাদনটাতো কাটছে এদের হুকুম তামিল 
করতে । যে সময়টুকু ফাঁক পায় সে সমরটা 'ননয়ে কি করবে তাই বল? 
অমলেব দিকে ফিরে বলল, আচ্ছা অমলবাবু আপাঁনই বলুন, একটা 
জোয়।ন-সোমত্ত পুরুষ-ব্যাটাছেলে, তার মনের খোরাকতো কিছু চাই! 
[বন্তু এবা তার কোন ব্যবস্থা করেছেঃ তাই মন তাজা রাখার জন্য 
মদ. মাগি, গুন্ডাবাঁজ করে বেড়ায়! 
অমল বলল. কেন, আমরা নজেরাইতো একজাগায় বসে একটু- 
আধট পড়াশুনা, গ।ন-বাজনা, খেলাধূলো করে সময় কাটাতে পারি। 
আপাঁন যতটা সহজ করে বললেন অমলবাবু, কাজটা 'কন্তু অত 
সহজ নয়। ওরকম কিছ; একটা করতে পারলেতো আমরা মানূষ হয়ে 
যেতুম-দিবাকর যেন 'ঝাঁময়ে যায়, জ'পন মনেই বলতে থাকে, বাঁঝি, 
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কাজগুলো খুবই খারাপ। আম ওকে বারণও করেছি। কিন্ত বার- 
বার মনে হয় এই ছেলেগুলোতো আগে এমন বদ ছিলনা ! কিন্তু মাল- 
টারীতে ঢুকেইবা এমন কেন হয়। 

হুইসিল্‌ বেজে উঠল সঙ্গে সঙ্গে হাঁক, রূলকলকে লিয়ে ফল-ইন-_ 

ছেলেরা আড়ামোড়া ভেঙে মাথায় ফোরেজ-ক্যাপ লাগিয়ে গজগজ 
করতে করতে মাঠের দিকে চলল। একজন ল্যান্স-নায়েক ছাঁড় ঘোরাতে 
ঘোরাতে ব্যারাকের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ড পর্যন্ত হে*কে চলল, 
ব্যারকমে কোই নাহ রহেগা, চলো সবকোই রুলকলমে- 

রোল-কলে দাঁড়িয়ে অমল দেখল অনেক লোক, অন্তত পচি-ছ'শতো 
বটেই! ব্যারাক ব্যারাক ভাগ হয়ে চতুজ্কোণ আকারে দাঁড়য়েছে। 
হাবিলদার সাহেব হাঁকলেন, ঠিকসে সকের-ফরমেশনমে ফল্‌-ইন্ঁ 

দবাকর অমলকে বলল, হাবিলদার কি বলল বলুনতো? 

অমল বলল, ওই যে সৃকের-ফরমেশন না কি যেন। 

বলল স্কোয়ার ফরমেশন। 

অমল খ১কখুক করে হেসে উঠল। 'দবাকর বলল, সাবধান, ও বেটা 
যাঁদ দেখতে পায় তাহলে আর রক্ষে র।খবে না। 

বারকয়েক এ্যাটেনশান, স্ট্যান্ড-এ্যট-ইজ হওয়ার পর পার্ট-ওয়ান্‌ 
-অর্ডার পড়া সুরু হল। একট লোক অনর্গল অদ্ভূত একটা শব্দ করে 
চলল। অমল ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, কি ভাষা বলছে ? 

দিবাকর বলল, রোমান উদ: । 

তারপর ব্যারাক-কমাণ্ডারদের 'িপোর্ট। ব্যারাকের নম্বর ধরে হাবিল- 
দার ডাক দেয় আর ব্যারাক-কমান্ডাররা তড়বড় করে ক সব যেন বলে। 
অমল তার একবর্ণও বুঝতে না পেরে দিবাকরের স্মরণাপন্ন হল, কি 
বলছে ওরা 2 

[দবাকর বলল, ব্যারাকের লোকের হসেব দিচ্ছে। ওই যে বলল, দো 
রাহধারী-তিন সিক- বাকী ঠিক, তার মানে দ,'জন ছুট 'নয়ে বাইরে 
গেছে, তিনজনের অসুখ, বাকী সকলে রোল-কলে হাজির। 

অমল বলল, 'কন্তু বাইরে গেছেতো অনেকে! 

'দবাকর হেসে উঠল, বুঝলেন না ব্যাপারটা, চোরেরাই যাঁদ কনস্টেবল 
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হয় তাহলে আর চোর ধরবে কে! 

রাপোর্টিঙের পালা শেষ হলে হাবলদার সাহেব কোথায় যেন গেলেন ! 
[দবাকর' বলল, গেল জমাদার সাহেবের কাছে রিপোর্ট দিতে । তানি 
হয়তো উপুড় হয়ে পড়ে গা ডলাই-মলাই করাচ্ছেন! যাক্‌, সে শল্য 
যে আসোঁন সেই মগ্গল! এলেইতো তাঁকে একটা সেলাম করতে হত ! 

অমল জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা দিবাকরবাবু এই হাবিলদার জমাদাররাও 
ি রেলের কাজে ভার্ত হয়েছে ? 

দবাকর বলল, মোটেই না, এরা হচ্ছে রেগলার-ফোর্সের লোক। 
এদের এনেছে আমাদের মালটারণ ট্রোণং 'দতে! 

কিন্তু এরা যে একেবারে আশিক্ষিত। 

সেই জন্যইতো 1ডাসাঁপ্লন এত ভালো রপ্ত করতে পারে। 

মাঁনটখানেকের মধ্যেই হাবিলদার স।হেব ফিরে এসে হুকুম দিলেন, 
রুূলকল-্ট্যা্ড-এ্যাট-ইজ--্ট্যাপ্ড-ইজি। সবকটা লাইন থেকে জামার 
খসখস, গলাঝাড়া নাকঝাড়ার শব্দ একই সঙ্গে মুখর হয়ে উঠল। 

দবাকর বলল, এইরে মেরেছে! এইবার শালার লেকচার সুরু হবে । 
অন্তত আধটন ঘন্টা গর্ভ-যল্তণা ! 

হাবিলদার সাহেব গলা ঝেড়ে বললেন, শুনো জোয়ান, ভিস্‌- 
িলিন্কা বারেমে লেচুকর্‌। সির্ফ্‌ দো বাতৃ। পহোল বাত্‌__ 
হহকম্‌ মানো। হুকম্‌ মানূনেকা তারকা ক্যা হ্যায়ঃ কান খুলো-_ 
মতলব্‌, গণরসে হুকম্‌ শুনো । আঁখ্‌ খুলো- মতলব, আচ্ছাসে দেখুকর্‌ 
আপনা কাম্‌ সমঝ্‌ লেও। মূহ মত্‌ খুলো- মতলব, কাঁভ কোইভি 
কাম্‌ ইন্‌কার মত করো । 

অমলের পাশ থেকে চাপা গলায় কে যেন বলল, ডাসাঁগ্লন সম্বন্ধে 
এমন ঢনটনে জ্ঞান না হলে আর তোমার মত মেড়াকে হাবিলদার বানিয়েছে ! 
ছিলেতো যাদু ঝাড়ুদার, হিটলারের দৌলতে হয়েছ হাবিলদার ! 

দুস্‌রী বাত হাবিলদার সাহেব বারকয়েক পায়চারী করে বললেন, 
ফৌজমে কভি কাঁসাক সাথ্‌ ভাই-বান্দি মত করো । 

আবার চাপা স্বর, তা করবে কেন! কেবল ছোঁড়ার তালে ঘোরো। 

ক্যোঁ কি ইসকা নাতিজা বহত্‌ বুরা হোতা হ্যায়_দাঁড়য়ে পড়ে 
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হাবিলদার সাহেব বলে চললেন, তব্‌ শুনো য়েক কিসসা-- 

চাপাস্বর সরব হয়ে উঠল, তোমার গুষ্টির পন্ড! শালা কিস্‌সা 
বলার আর জায়গা পেলে না! ভেবেছ, দ্যানয়াটা বুঝি তোম'রই মত 
আকাট! 

কিস্সা সুরু হল £ রাম সিং হিন্দুস্তানী ফৌজকা য়েক সিপাহি । 
ছুট্পর যব ঘর্‌ গয়া, উস্‌কা ওয়াঁর্দবগেরা দেখকর্‌ উস্‌কা ভাই শ্যাম 
সংকা বহত্‌ লালচ্‌ পড়া । যোভি ফৌজমে ভর্তি হোনেকে লিয়ে রাম 
সংকা কহা। রাম সিং উস্‌কো বহত্‌ মানা কয়া ওর্‌ বহত্‌ কুছ্‌ 
সম্ঝায়া। শ্যাম সিং নাহ মানা। রাম সিং ছাট খতম হোনেকো বাদ্‌ 
উস্‌কোভি সাথ লায়া। শ্যাম সং ফৌজমে দাখল হো গয়া। 

একট; থেমে নীরব শ্রোতাদের ওপর চোখ বুলয়ে নিয়ে বলে চললেন, 
শ্যাম সিংকা বহত্‌ সরাপ পিনেকা আদভ্‌ থা। য়েক রোজ শ্যাম সিংনে 
রাম সংকো কহা, ভাইয়া, রূল্কলমে মেরা হাজরা দে দেনা, মায় থোড়া 
দেরকে লয়ে বহার যাউত্গা । রাম [সং ভাই-বান্দসে শ্যাম সিংকো হাজির 
কর্‌ দয়া । উধর্‌ হুয়া ক্যাঃ শ্যাম সিং মাতোয়ালা হালত্‌ পর্‌ রেলমে 
কাট্‌ গয়া। সবেরে ও-স সাবকে পাস রিপুট আয়া। রম সং ঝুটা 
হাজরী দেনেকো লিয়ে পকড় গয়া। উস্‌কা বহত্‌ শকৃত সাজা মিলা 
ওর্‌ সাথই সাথ নোকাঁরসৌভি বরখাস্ত কর: দয়া 

কয়েকটী সরব দীর্ঘ*ব।স পড়ল, তুামওতো সরাপ-টরাপ খাও বাবা, 
তুম কবে কাটা পড়বে 2 

হাবিলদার সাহেব স্বরের পদ্ণ আরও খাঁনকটা চাঁড়য়ে বললেন, 
আভি দেখো জোয়ান ভাই-বান্দকা ক্যা নাঁতজা হুয়া। ব্াদ রাখো, 
আইন্‌দা কাঁভ কাঁসিকা সাথ ভাই-বান্দ মত করো। 

রোল-কল শেষ হলে ব্যারাকে ফিরে অমল খাটিয়ার ওপর বসে পড়ল। 
শরীরটা বিষম ক্লান্তিতে ঘিরে ধরেছে, ইচ্ছে করছে শুয়ে পড়তে । কিন্তু 
গামছা-পাতা বিছানা দেখে তার সমস্ত মনটা 'বাষয়ে ওঠে। বারাকের 
মধ্যে কর্মতিৎপরতা আবার ছটা বেড়ে গেছে। জনকয়েক মশারী ফেলে 
শদয়ে ছোট ছোট দলে কোথায় যেন বোরয়ে গেল। 

অমল জিজ্ঞেস করল, এত রাতে আবার এরা কোথায় যাচ্ছে ? 
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দিবাকর বলল, কোথায় আর যাবে! শশকারের সন্ধানে । 

অুলের মনটা 'বিগড়ে যায়। সব ছেলেই কি বেশ্যাবাড়ী যায়! না না, 
সকলেইতো যায় না, দিবাকর যায়াঁন, সমর যায়াঁন, আর ওরাওতো যায়ান। 
ঢাকনি-ঢাকা আলোর তলায় বসে কেমন সুন্দর তাস খেলছে! 

দবাকর অমলের কাঁধে একটা টোকা মেরে বলল, দেখতে যাঁদ চান, 
দেখুন ডানাদকের ওই কোনটায়। 

সোঁদকে চেয়ে দেখে অমল বলল, ওখানটাতো অন্ধকার ! 

চেয়ে থাকুন কিছুক্ষণ তবেতো দেখতে পাবেন। 

অমল চেয়ে রইল। দেখল, ছোট্ট একটা লাল আলো ঘুরে ঘুরে দপ 
করে জহলছে আর নিভছে! জিজ্ঞেস করল, ব্যাপারটা ক ? 

'দবাকর বলল, ওটা হল আমাদের ব্যারাকের আবগারী বিভাগ । 
এখন চলেছে গাঞ্জকাপর্ব ! 

অমল আতিকে ওঠে, গাঁজা খাচ্ছে! এরা কারা ? 

এরা? এরা আপনার আমার মতই ভদ্রুলোক। 

অমলের যেন কথাটা বিশ্বাস হয় না। মনে পড়ে তার মিলিটারী 
চাকার নেওয়ার কথায় মানর মন্তব্য, মাগো, মালটারীতেতো ষত ছোট- 
লোক ভার্ত হয়। এইটাই কি সাত্য! 

[দবাকর জামাকাপড় ছেড়ে লাঙ্গ পরে মশারীর মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে 
বলল, নিন্‌, শংয়ে পড়ুন অমলবাব্, খামখা বসে থেকে আর লাভ কি! 
এসব ব্যাপার যত দেখবেন ততই মন খারাপ হবে। | 

অমলও শুয়ে পড়ল। হঠাৎ তার মনে হল, এ কোথায় সে এল! 

দিবাকর ডাকল, অমলবাবু 2 

বলধন-_ 

আপাঁন কেন এখানে এলেন বলুনতো ? 

এ ছাড়া আর যে কোন রাস্তা খুজে পাইান! 

বলেন কি! বি.এ, পাশ করেছেন তবৃও রাস্তা খুজে পেলেন না! 
তাহলেতো আমার কথাই ওঠে না। চাকার একটা করছিলাম বটে মার্চেন্ট 
আঁফসে। চারঝুছর ধরে চাকার করোছ একপয়সাও ইনবক্লীমেন্ট পাইনি। 
যে কুঁড়টাকাতে সুরু অনাঁদ অনন্তকান্ম ধরে সেই কুঁড়িটাকাই চলেছে। 
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জানেনতো বাঙালী বাড়ীর কারবার! খেতে পাও আর না পাও আগে- 
ভাগে বিয়েটী দেওয়া চাই। একুশবছর বয়সে বাবা আমার বিয়ে 'দ্লেন। 
তখন কিছু দি আর ভাববার বা বুঝবার সময় পেয়োছি। উঠাঁতি যৌবন, 
রন্তু গরম! বিয়ে মানে, একটা মেয়ে আমার পাশে শোবে! ভাবতেই 
গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে! তার ওপর নতুন চাকরিতে ঢুকেছি, কত আশা! 
চারবছর কেটে গেছে, দুটীী ছেলেমেয়ে, একটা পয়সাও আয় বাড়েনি। 
জিনিষপত্তর আক্রা হতে সুরু হল, সংসার ক্রমেই অচল হয়ে পড়তে লাগল। 
প্রথমে বড় মেয়েটার দুধ বন্ধ হল তারপর কচিটারও। তাতেও কি শানায় 
মশাই! বাবা ঘ্যানর-ঘ্যানর সুরু করলেন। সবই যেন আমার দোষ! 
মাইনে বাড়ছেনা, তাও আমার দোষ! 'জানিষপত্তরের দাম বাড়ছে, তাও 
আমার দোষ! আর দুটী সন্তানের জন্ম দিয়োছি, সেইটাই বোধহয় আমার 
সবচেয়ে বড় দোষ! আমার মত অবস্থায় িশ্চয়ই আপাঁন পড়েনান ? 

অমল বলল, না, আমার অবস্থা একটু অন্যরকম। কিন্তু আপাঁন 
[ববাহত, ছেলেমেয়ে আছে, আপনাকে ৬৯০ বাধা দিলে না 2 

আরে মশাই হ্যাঃ! বাধা সব শালাই দেয়! বাধা দিয়ে কি তারা 
উপোষ করে থাকবে নাক! উপায় নেই ক্্ণাই! যুদ্ধের ঠেলায় মরতে 
আমাদের হবেই সে বাড়ীতে বসে উপোষ কথ্ধেই হোক! আর লড়াইয়ের 
মাঠে গুলি খেয়েই হোক! 

বাইরে থেকে সোরগোলের একটা শব্দ এল। ব্যারাক-সেন্ত্রী খুব কড়া 
মেজাজে কাকে যেন ধমক 'দচ্ছে। একটু পরেই গোঙাঁনর একটা শব্দ 
বারান্দা থেকে ছিটকে এল, কোন শালা বনে আম মাতাল! 

ব্যারাক-সেন্দ্রী হকি পাড়ল, যাও চুপ করে শুয়ে পড়, মাতলাম করার 
জায়গা এটা নয় রজত। 

দিবাকর বলল, এই হল এখানকার রাতের জীবন অমলবাবহ। 
রজতটা রোজ মদ গিলে আসবে আর এমনি হল্লা করবে। এরপর জগৎ 
সিংহিটার পালা । তার সে প্রেমকাহনী শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা 
হয়ে যাবে। তারপর এ লাইনেও নিত্যনতুন রঙরূটতো আছেই ! তাদের 
কেউ এসে হড়হড় করে বাম করবে! কেউ পায়খানা-পেচ্ছাব করবে! 
কেউ ফংপয়ে ফ:পয়ে কাদিবে ! " কেউ হাঃ-হাঃ করে হাসবে! সে যেন 
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এক আজব ব্যাপার সুরু হয়ে যাবে! 

জনুকয়েক রজতকে ধরাধার করে নিয়ে আসছে। রজত ধস্তাধস্তি 
করছে আর পাঁরন্রাহ চেশ্চাচ্ছে। দিবাকর বলল, ওঁদকে কান দেবেন না 
অমলবাবু, আপাঁন ঘ্াময়ে পড়ুন । 

চোখ বন্ধ করতেই অমলের মুখ 'দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, ও£- মাঃ 


সপ্তাহখানেক কেটে গেছে... 

সকালের ফেটিগ শেষ হয়েছে, ছেলেরা একে একে ব্যারাকে ফিরছে। 
দিবাকর আর অরুণ কথা কইতে কইতে দরজা দিয়ে ঢুকল। দিবাকর 
বলে উঠল, দেখলেতো রজত শালা কতবড় হারাম! 

অরুণ বলল, হারামির আর কি হল! বল, কেমন ওস্তাদ! নিজের 
কাজটি কেমন গ্াছয়ে নিল। 

[দবাকরের কথা শুনে অমল ভেবেই পেল না রজত ল্যান্স-নায়েক 
হওয়ায় দিবাকর হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠল কেন! দিবাকরইতো তাকে 
কতবার মতলব দিয়েছে দরখাস্ত লেখার জন্য টাকা নিতে । 'দবাককর 
বলেছে, 'কেন নেবেন না মশাই! অন্য কেউ হলেতো নিত। আঁফসের 
হেডক্লার্ক মাত্তরতো শুধু দরখাস্ত পেশ করার জন্যই (সাঁকটা, আধাঁলটা 
নেয়। আরে মশাই, আপাঁনতো আর দেশের কাজ করার জন্য এখানে 
আসেননি, এসেছেন টু-পাইস্‌ করতে ।--তবে রজতের বেলাতেই তার এত 
রাগ কেন! 

সমর দবাকরের কাঁধ ধরে একটা ঝাঁকান 'দয়ে বলল, শুধু রজতের 
দোষ দিলে চলবে কেন (দিবাকর, দোষ হচ্ছে আমাদের এই মধ্যাবত্ত 
জাতটার! আমরা যে কুত্তার জাত! 

অরুণ সমরের দিকে তেড়ে গেল, কুত্তার জাত মানে 2 খবরদার জাত 
তুলে কথা বলবেন না। 

সমর বলল, নিশ্চয়ই, আমাদের জাতটারই দোষ। আজ আম রজতের 
মত বাগাতে পারিনি বলেই 'হিংসেয় তাকে গাল 'দাচ্ছ। আপাঁন কি 
বলতে পারেন ঝুজতের রাস্তা ধরতে আপনার ইচ্ছে করছে না? 

অরুণ পা ঠুকে বলল, কক্ষণো না! আপনার মত ইতর আম নই। 
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সমর হেসে উঠল, এইতো মশাই, সাঁত্য বথাটাও স্বীকার করতে 
সাহস হল না! 

অরুণের হাঁক-ডাক একটু জোরই হয়েছিল। ঝগড়া মনে করে 
অনেকে এসে 1ঘরে দাঁড়য়ে মজা দেখছে । কোথা থেকে রজত ভাঁড় ঠেলে 
একেবারে মাঝখানে এসে বলল, আম বারণ কবে 'দাঁচ্ছ, এসব আলে চনা 
যেন আর কোনাদন আমার কানে না আসে! 

রজতের কথা শুনে অমল তার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল। রজতের ডানহাতে নতুন স্টাইপটা ঝকমক করছে । 

1দবাকর বলল, তুই থাম রজত. জ্ট্রাইপতো একট লাগিষে নিয়োছিস ! 
তোরতো কেল্লা ফতে! 

রজত 1দব।করকে লক্ষ্য না করে সমরকে বলল, ভ্রামার সম্বন্ধে কেউ 
কোন আলোচনা করতে পারবে না, এ আমি সাফ বলে 'দাচ্ছ। 

অমল খাটয়া ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। একটা মানুব এত অজ্প সময়ের 
মধ্যে এমন সাংঘাতিক বদলে যায় কেমন করে! রজতকে আবও কাছ 
থেকে দেখার জন্য ভাঁড় ঘেষে দাঁড়াল । 

সমর বলল, চোখ রাঙয়ে মুখ বন্ধ করবে নাক 2 

রজত চিৎকার করে উঠল, আলবৎ 

জমল ফস কবে বলে ফেলল এতখানি ক্ষমতা একজন ল্যান্স-নায়েককে 
দেওয়া হয়ান ! 

দিবাকর বলে উঠল, দ্যাখ রজত তোর কেনামাত জানতে আর বাকগ 
নেই। যে উপায়ে তুই ল্যান্স-নায়েক হয়ৌছস সেই উপায়ে তুই হাঁবল- 
দালও হাব! সেই ব্যবস্থাই করগে যা! 

বজত হুওকার দিয়ে উল, দিবাকর খুব বেশন বাড়াবাঁড় করছ্ছ। বলে 
দাচ্ছ, তোমার মুখ থেকে যেন আর একটা কথাও না শুন। 

'দবাকর থতমত খেয়ে গেল। আজ প্রায় তিনমাস সে 'মাঁলটারীতে 

তত হয়েছে। মদলটরী আইন ও শৃঙ্খলার যেটুকু নমুনা সে এই 

সময়ের মধ্যে দেখেছে তাতে এরপর অর একই এগোন চলে না। 

বজ্গত ভীড় ফাঁক করে অমলের মুখোমুখি দাঁড়য়ে, বলল, এখানে 
একজন গ্রাজুয়েটের কদর একটা শ্াড়ুদার বা লাঙ্গরাীর চেয়ে এক কাণা- 
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কাঁড়ও বেশন নয়! এখানে কদর হচ্ছে এই ফিতের! বুঝলেন ? 

অবরুণ এতক্ষণ সিগারেট ধাঁবয়ে রিউগ্্্যাকীটশ করাছল। রজতের 
কথাটা তার মনঃপুত হওয়ায় খুকখঠক করে হেসে উঠ্ল। আর জন- 
কয়েক অধীর আগ্রহে অমলের মুখের দিকে রইল চেয়ে। 

অমলের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে । রজতকে সে বলল, গ্রাজু- 
য়েটের কদর মানুষের কাছেই হয়, মদের বোতল আর বেশ্যাবাড়ীতে নয়! 

রজত মারমুখো হয়ে অমলের দিকে একপা এগয়ে গেল। অন্য 
সকলের খুশীতে-ফেটে-পড়া হাঁসর চোটে সে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 
একট ইতস্তত করে বলল, আচ্ছা, সে মীমাংসা এখনই হয়ে বাবে-হনহন 
করে সে বোরয়ে গেল। 

একট ছেলে দৌড়ে এসে অমলের হাতটা ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বলল, 
বড় জব্বর বলেছেন দাদ,__বাকী ছেলেরা ব্যাপারগাঁতিক দেখে সূড়সুড় 
বরে ছড়িয়ে পড়ল ! 

দবাকর বলল, ভাইতো ব্যাপারটা ঝড় গেলমেলে হয়ে গেল! অমলের 
হাতটা ধরে তাকে টেনে এনে নিজের খাটয়ার ওপর বাঁসয়ে দিয়ে বলল, 
আপাঁন কেন কথা কইতে গেলেন বলুনতো । 

অমল বলল, সকলেব কথার মধ্যে আঁমও কথা বলোছ, হঠাৎ আমার্‌ 
ওপর ক্ষেপে ওঠার কারণ কি! 

সে আপানি বুঝবেন না অমলবাব। একজন গ্রাজুযেট হয়ে কেন 
যে অপাঁন মালটারীতে ঢুকলেন! 

সমর এসে 'দিবাকরের খাটিয়ায় বনল। 'দবাকর বলল, কি করা যায় 
বলতো সমর? 

সমর বলল, দ্যাখ দিবাকর, যা করলে অমলবাবু শাস্তি থেকে রেহাই 
পেতে পারেন সে কাজ আম ওকে করতে বলতে পাবব না। তার চেয়ে 
আম বলব শাস্তি মাথা পেতে নিতে। 

অমল আঁতিকে উঠল, তাহলে তার শাস্তি হবেই! কি শাস্তি হতে 
পারে 2 িঠঞ্ু প্যারেড! বুকের মধ্যেটা তার টিপঁটিপ করে উঠল। 
ক্যাম্পশুদ্ধ ছেলে তাকে দেখবে িঠঠু প্য/রেড করতে! ওই অরুণ 
আর তার দল তাকে টিটকার দেবে! "যার রজত প্রাণখুলে তার ওপর 
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মাতব্বরী করবে! হঠাৎ অমল উঠে দাঁড়াল। নাঃ, এখনই সে রজতের 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে ফেলবে! না-হয় সে ক্ষমাই চাইবে ! কিন্তু 
িঠঠু প্যারেড ! না, না, তা সে কিছুতেই পারবে না! 

সমর আর দবাকর একই সঙ্গে অমলের মুখের দিকে চাইল। অমল 
দেখল বিষ মুখে সমর তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে আর দবাকরের 
মুখখানা ব্যথায় ম্লান হয়ে গেছে । অমল ধপ করে বসে পড়ল। অন্তত 
এই দুজন সমব্যাথর সামনে দিয়ে সে কাপুরূষের মত রজতের কাছে গিয়ে 
ঘাড় হেস্ট করে দাঁড়াতে পারবে না। 

দিবাকর বলল, আমার আজ হঠাৎ কেমন মেজাজটা চড়ে গেল। 
নিজেদের মধ্যে ষা ইচ্ছে করনা কেন আমি সইতে রাজি আছি। কিন্তু 
[বিভীষণদের আম বরদাস্ত করতে রাজ নই। 

অমল খাটিয়ার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল পা'দুটো তার ঝুলছে, 
সমস্ত শরীরটা থরথর কবে কাঁপছে । কি তার ভাগ্যে ঘটতৈ চলেছে সে 
গকছুই আন্দাজ করতে পাবছে না। 

দিবাকর বলে উঠ্ভল, বোধহয এধান্রা আপনার ফাঁডা কাটল অমলবাবু 
জেমস খুড়োতো গাড়ীতে জ্টার্ট দিচ্ছে। 

সমর আড়ামোড়া ভেঙে অমলকে একটা ঠেলা দিষে বলল, উন 
অমলবাবু, স্নানটা সেবে আপা যাক। জেমস স'হেব খন চলেই গেল 
তখন নিশ্চয়ই রজতটা তেমন সুবধে করতে পারোন। 

সমর উঠে গেল। দিবাকর উঠে তেল মাখতে সুর ববেছে। অমল 
উাঠ-উঠি করেও যেন উঠতে পারছে না! মাথায় তেল ঘষতে ঘষতে 
[দিব।কর বলে উঠল, ও মশাই, জল্লাদ ব্যাটা যে এইঁদকেই আসছে! 

জল্লাদটশী হল রেল কোম্পানর ওয়াচ-ঞ্যান্ড-ওয়ার্ভ ডিপার্টমেন্টের 
সেপাই, করে প্রোণং-ক্যাম্পের দারোয়ানী, তার উপার কাজ হল পিঠ 
প্যারেড করান। এ িবষয়ে সে এমনই কতব্যপরায়ণ যে ছেলেরা তার 
পতৃদত্ত নামটাকে সংশোধন করে নিয়েছে! 

জল্লাদ বাইরে থেকে হাকিল, অমলবাবু, 'মাশ্তরবাব সেলাম দিয়া । 

দিবাকর খিশচয়ে উঠল, সেলাম কেন বলছ বাবা, বল বাঁশ দিয়া ! 

মাঠের ওপর দিয়ে যেন্তে যেতে অমল ভাবছিল, কি হতে পারে! 
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শাস্তি যাঁদ কিছূ হত তাহলেতো জেমস সাহেব নিশ্চয়ই ডেকে পাঠাতেন। 
অফিস্ঘরের জানলা দিয়ে অমল মুখ বাড়াল, বুকটা তার দুরদুর করছে। 
মা্তর অমলকে দেখেই তেড়ে উঠল, মনে করেছেন কি আপনারা ? 
অমলের কান ঝাঁ-ঝাঁ করছে, দাঁত দিয়ে সে ঠেঁটি কামড়ে ধরেছে। 
মাত্তর বলল, এরকম ছেলেমানাঁষ করলেন কেন বলুনতো 2 
বাস্মত দৃ্টতৈ অমল 'মীত্তরের মুখভাব যাচাই করতে থাকে! 
তার স্বরে যেন সহানুভীতির ছোঁয়াচ! অমল বলল, ছেলেমানাঁষ মানে! 
হ্যাঁ হ্যাঁ ছেলেমানাৰ! এখানে ওসব চলে না। এখানে গুণের 
কদর নেই মশাই! এখানে কদর তাদেরই যারা কুকুরের মত প্রভুভন্ত । 
অমল বলল, কিন্তু আমিতো কোন অন্যায় করিনি । রজতবাবুূর সঞ্গে 
খানিকটা বচসা হয়েছে, সেটাতো আমাদের ব্যন্তিগত ব্যাপার ! 
মাত্তর বলল, ব্যন্তি-ফ্যান্ত এখানে কিছু নেই মশাই। এখানে একদল 
হুকুম করে আর অপর দল মুখ বুজে হুকুম তাঁমল করে। রজত 
এখানকার হালচাল সুন্দর বুঝেছে কিন্তু আপাঁন কিছুই বোঝেনান! 
অমল মাথা নীচু করল। তার মুখখানা থমথম করছে। 
মাত্তর বলল, যাক, অল্পের ওপর দিয়েই আপনার ফাঁড়া কেটেছে। 
আপনার সবচেয়ে বড় দোষ কি জানেন 2 আপনার ওই ডিগ্রী । একে 
আপানি বাঙালী তায় আবার গ্রাজুয়েট! আপাঁনতো মশাই মারাত্মক 
জীব! যাক, শেষ পর্যন্ত আপনাকে কেবল কোম্পানিতে পোষ্ট করেছে। 
অমলের চোখ কপালে উঠে গেছে! মুখটা হাঁ হয়ে গেছে! অস্ফুট 
একটা শব্দ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, আমার বিচার হয়ে গেছে। 
মাত্তর অমলের কাঁধে হাত রেখে বলল. হ্যাঁ অমলবাবু, এখানকার 
রীতিই এই । রজত যে ল্যান্স-নায়েক, তার কথার আবার যাচাই কি! 


ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে অমল সোজা বাড়ঈর পথ ধরল। 

কোম্পাঁনতে পোম্ট হওয়া মানেইতো লড়াইয়ের মাঠে যাওয়া! 
অমলের মন দমে গেছে। বাড়ীর সকলকে মনে পড়ছে, চেনাজানা সকলেই 
যেন তার সামনে ভীড় করে দাঁড়য়েছে! আরতো এদের সঙ্গে দেখা 
হবেনা! 
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অন্যমনস্কভাবে অমল এাঁগয়ে চলেছে । পথে স্চনা এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা । অমল আঁতকে ওঠে, ভ্রস্তে নিপব অ'নাকাপড় দেখে 
নিয়ে যেন আশ্বস্ত হয়। ভাগ্যে সে মালটারী পোষাকে রাস্তায় 
বেরোয়নি! তাহলে হয়তো এই ভদ্রলোক তার সঙ্গে কথাই বলতেন 
না! মালটারী পোষাকে দেখলে কি আর তান ভাবতেন না যে, 
সে-ও একটি লম্পট, মাতাল, গুণ্ডা! এইতো 'দিনকয়েক আগে তার 
ব্যারাকেব জনকরেক ছেলে সন্ধ্যের অন্ধক।রে একটি মেয়ের ঘরে জোর 
করে ঢুকেছিল। মেয়োট ভয় পেয়ে চেশচয়ে ওঠে। বঝ।5র লোক জমা 
হয়ে ছেলেগুলোকে আচ্ছা করে মার লাগায়। এতে নাক তাঁদের 
সৈনিকোচিত মর্যাদা ক্ষুণ্ন হয়! তাবা ক্যাম্পে ফিরে দল পাঁকষে সেই 
বাঁস্ত আকরুমণ করে। রাঁতিমত মারামার হয়, জনকয়েক জখমও হয়। 
একথা কি আর কলকাতা সহরে জানাজানি হয়ে যায়নি! 

ভদ্রলোক [জিজ্ঞেস করলেন, ক অমল, কি কবছ এখন এ 

অমল বলল, এই রেলের একটা কাজ। 

ভদ্রলোক খুশী হযে বললেন, তা বেশ, তা বেশ। যা হোক্‌ একটা 
কাজে লেগে পড়া ভাল। আর আমার ছেলেটা এতাঁদন বসে বসে আজ্ডা 
দিয়ে এখন গিয়ে ঢুকেছে মাঁলটাবীতে । ছি ছি, কি কাণ্ড বলতে! 
লোকের কাছে মুখ দেখাতে পার না। তাছাড়া সে কি আজাব বেচে 
ফিরবে! যাঁদ একান্তই বাঁচে, তখন কি আর ভদ্র সমাজেব যে গ্য থাকবে । 
কি করব বাবা, যার যেমন কপাল-_ভদ্রলোকের চোখদুটো ছলছল করে 
উত্ভল। অমলের মাথায় হাত বেখে অশীবনদ করে বললেন, মানুষ 
হও' বাবা, বাপেব মুখ উজ্জবল কব। 

অমলের ইচ্ছে করে ছুটে পালিয়ে যেতে । ঢেকি গিলে, ফ্যাকাশে 
মুখে ভদ্রলোকের কাছে বিদায় নিয়ে সে হনহন করে হটিতে থাকে। 

বাড়শ পেপছে কড়া নাড়তে, বাণ দরজা খুলে দিল। অমলকে 
দেখে কযেকটা পলকের জন্য 'রাঁণ স্তম্ভিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। তারপর দৌড়ে খাঁনকটা ভেতরে গিয়ে চিৎকার ববে উঠল, 
ও বাবা, মেজদা এসেছে-- মাঝপথে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে, ছুটে এসে 
অমলকে জড়িয়ে ধরে কেদে ওঠে 
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অমল 'রাঁণকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, করে, ভেবোছি 
বাঁঝ লমজদা মরেই গেছে। 

রাঁণ চোখ মুছে বলল, ধ্যেং_ 

তবে যে কেদে ফেলাল ? 

কে“দোছ বুঝি! অমলের হাতটাকে বুকের মধ্যে জাড়য়ে ধরে 
'রাণ ঘরের দিকে চলতে থাকে। 

[রাঁণর হাঁকডাকে সকলেই উঠে এসেছেন। ঠাকুমা বললেন, কই, 
দাদার আমার ধড়াচ্ড়ো কই? এষে দেখাঁছ ভদ্দরলোকের পোষাক ! 

কেন, মালটারী পোষাকে বুঝি ভদ্দরলোকের মত দেখায় না 2 

ও বাবা, গোরাপল্টনের নামে আমরা মূচ্ছা যেতাম! 

অমল বুঝল, মালটারী সম্বন্ধে ধারণা, তার ব'বা, ঠাকুমা, পিতৃবন্ধু 
আর 'মাঁন সকলেরই এক! বোধহয় তার নিজেরও ওই একই ধারণা! 
সৈনিকের স্বপক্ষে বলার মত প্রবৃত্ত তারও মনে জাগে না। 

ননীগোপালবাবু বললেন, তা এখন বাড়দ এল যে! আজ ছুট 
নাক ? 

না, আজ ছনটী নিয়েছি, কালকে কোম্পানিতে বদাল হচ্ছি না! 

এইতো কাঁদন মান্র ভার্ত হাল, এরই মধ্যে বদলি করছে ষে2 

কাজ 1শখে নিয়েছি না, তাই বোধহয় কোম্পানিতে পাঠ্ঠাচ্ছে। 

ননীগোপালবাব্‌ ধমক 'দয়ে উষলেন, বোধহয় মানে কি তোকে 
বদাল করছে, আর তুই জানাব না, বদলি করুর কার্ণটা ?ক! 

ক্ষণেকের জন্য অমল দমে গেল। মনে পড়ল তার এই কাঁদনের 
সৈনিক জীবনের আভজ্ঞতা আর আজকের ব্যাপার! এই রট সত্যকে 
আর যেন নে চেপে রাখতে পরে না, বলল, মালিটারীতে কাজ চলে 
হুকুমের ওপর। কারণ তারা জানায় না। 

তাহলে মাইনেও নিশ্চয়ই বাড়বে ? 

তার কোন ঠিক নেই। 

রান্নাঘর থেকে ঠাকুমা ননঈগোপালবাবৃূকে ডাকলেন। যাওয়ার জনয 
উঠে ননীগ্োর্পালবাবু বললেন, িছুইতো দেখাঁছ তুমি জান না! তুমি 
[ক তবে ?নজেকে 'বাঁকয়ে দিয়েছ নাঞ্চি! 
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মান চা 'নয়ে এল, বাণ এসে অমলের গা ঘেষে দাঁড়াল। চায়ে 
চুমুক দিয়ে অমল 'রাঁণকে বলল, অমন চোখ পাকিয়ে কি দেখাছিসরে 2 
রাণ চাপা গলায় যথাসম্ভব অমলের কানের কাছে মুখ 'নয়ে বলল, 
আচ্ছা মেজদা, মাঁলটারীতে ঢুকলে মানুষ নাক খারাপ হয়ে যায় ? 


কে বলল? 
আমরা শুনেছি । বলনা ? 
অমল ভাবছিল, কি কৈফিয়ৎ সে দেবে! আজতো আর সে আলাদা 


"একটা মানূষ নয়, আজ সে সমস্ত সোনিকের প্রাতীনাধ! কোঁফয়ৎ তাকে 
একটা দিতেই হবে । জিজ্ঞেস করল, ি রকম খারাপ শযান। 

রাঁণ মানকে ঠেলা দিয়ে বলল, তুই বল 'দাঁদ। 

মান চোখ নামিয়ে বলল, তারা সকলেই নাকি মদ খায় 2 

অমল মিনির গ্রাম্ভরর্য দেখে হেসে ফেলল, দূর বোকা ! সকলে মদ 
খেতে যাবে কেন? যাদের ইচ্ছে হয় খায়, ভাবার আমার মত আরও 
অনেকে আছে, যারা মদ খায় না। 

রাঁণ হাততালি 'দয়ে নেচে উঠল, দেখাঁলতো, আমি বলোছিলঃম। 

মান বলল, আমিওতো বলেছিলুম ! 

পাশের ঘর থেকে ঠাকুমা ডাকলেন, অরে অ আম. বাল শোননা 
এঁদকে, তোর ালিটারীর গল্প শুনি। অমল এলে বললেন, হ্যাঁরা, 

ক্ষণেকের জন্য ভমল ইতস্তত করে, তারপর বলে যায়, খাওয়া এ 
অঢেল! রোজ মাংস. তরিতরকা'র প্রচুর, সকাল-বিকেল জলখাবার ! 

ঠাকৃমা বললেন, কিন্তু তোর শরীরতো খারাপ হয়ে গেছে! 

ভীষণ খাটুনি কিনা! 

ঠাকুমা রান্নাঘরের দকে যেতে যেতে বললেন, কি কি খাব বল 
তোর বাপ বাজারে গেছে মাছ আনতে । 

অমল বলল. জিনিব অঢেল হলে ি হবে, রাঁধতে কি আর তারা 
জানে! তুমি যা রে'ধে দেবে, তাই ভাল লাগবে ঠাকমা। 

মাচেন্ট মাফসের কেরাণন বিমল বাড়ী ফরল সন্ধ্যেউৎরে। এরকম 
সন্ধ্যে তার প্রায়ই হযর়। সে কঝঞ্ডীতে ফিরলেই মান রণর মুখ যায় 
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শুঁকয়ে। একে তার মাইনে কম, তায় আবার খাটহীন বেশী! কাজেই 
তার মেজাজটা খিটখিটে । অমলকে জিজ্ঞেস করল, কতক্ষণ এঁলরে ? 

অমল বলল, তা প্রায় ঘণ্টাদুয়েক হল। 

আজ থাকবি, না আবার চলে যাব? 

নাঃ, খেয়েদেয়েই চলে যাব। 

বিমল জামাকাপড় ছাড়তে চলে গেল। অমল উঠে এসে বসল 
রান্নাঘরের দাওয়ায়। তার কেমন যেন অস্বাস্ত লাগছে! সকলেরই 
ব্যবহারের মধ্যে কেমন যেন একটা ছাড়া-ছাড়া ভাব! কোথা দিয়ে কেমন 
ভাবে যেন একটা ব্যবধান গড়ে উঠেছে! 

জামাকাপড় ছেড়ে, লুঙ্গ পরে বিমল অমলের কাছে এসে বসল। 
[জজ্ঞেস করল, হ্যাঁরে তোর মাইনে কত তাঁরখে দেয় ? 

শুনোছিতো তিন-চার তাঁরখ। 

তাহলে টাকাটা বাড় পাঠাবার কি ব্যবস্থা করাঁব 2 

1নজেই এসে দিয়ে যাব, এখনতো কাছাকাণছ রয়েছি। আর যাঁদ 
একান্তই না আসতে পাণর, তাহলে মাঁণ-অর্ডার করে দেব। 

না না, মাঁণ-অর্ডার করতে হবে না। আম না হয় নিজেই িয়ে_ 

শাবমলকে কথা শেষ করতে না দিয়েই অমল বলল, না না, তোমার 
যেতে হবে না। হয়তো আমার সঙ্গে দেখাই করতে দেবে না! 

দেখা করতে দেবেনা মানে; আব্দার নাক! সোলজার হয়োছিস 
বলেতো আর স্লেভ হয়ে যাসানি 2 

অমল চমকে উঠল, সোলজার আর স্লেভ! এই দুয়ের মধ্যে যে 
পার্থক্য থাকা উচিত, তা কি আছে তাদের মধ্যে! 

বমল আবার 1জজ্ঞেস করল, তোদেরতো ওভারসীজ যেতে হবে 2 

তাতো হবেই। 

তাহলে এইবেলা একটা ইন্দিওর করে ফ্যাল। 

ইন্সওর! আমি করব! তার 'ি দরকার পড়ছে ঃ 

[বমল গম্ভীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বারকয়েক 
কৈশে বলল, ভেবৌছলনম, কথাটা তুমি বুঝবে । তোমার ওপরই ছিল, 
আমাদের ভরসা সবচেয়ে বেশ । কন্ভু তুমি যখন 'মাঁলটারীতে ঢুকেছ 
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তখনতো আর ভরসা করা যায় না। এখন যাঁদ তোমার একটা ভাল- 
মন্দ কছু হয় তাহলেতো সংসারটা যাবে ভেসে! ইন্সিওর একটা করা 
থাকলে তবুও দুটোঁদন যোঝা যাবে ! 

এ কথার পর বিমল উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল। অমল একা বাইরে 
বসে আছে। অনেক কথাই সে এতাঁদন ভেবেছে। 'মাঁলটারণীতে ভার্ত 
হওয়ার আগে থেকে আজকের দুরৈব পর্ষ্ত! কিন্তু মৃত্যু যে তার 
এত কাছে একথাতো কোনাঁদন মনে হয় নন! 

ঠাকুমাকে তাড়া 'দয়ে অমল খেতে বসল। আর যেন সে পারছে 
না এই বাড়ীর মধ্যে থাকতে! অমলের খাওয়ার মাঝ।মাঁঝ কমল ছেলে 
পাঁড়য়ে ফরে এল। জুতো খুলেই খাওয়ার জায়গায় এসে অমলকে 
বলল, তুমি ?কন্তু ভীষণ ভুল করেছ মেজদা! অনায়াসে কংস-কমিশন 
পেতে পারতে। 

ঠাকুমা [জজ্ঞেস করলেন, সেটা অবার কি? 
হত সাড়ে তিনশ' আমতো ভাবাছ, ঢুকে পড়ব! 

হাতের ভাত অমলের হাতেই রয়ে গেল। চমকে উঠে সে কমলের 
দিকে চাইল। ত.র ইচ্ছে হল প্রাণপণে 'চৎকার করে ওঠে, না না কমল 
1মাঁলটারীর মধ্যে তুই কিছুতেই ঢ্কসান! আমার মতন করে তুই 
[নজেকে 'বাঁকয়ে দিসান ! শুধু দুমুক্গে ভাতের জন্য তুই শ্লেভ হতে 
যাসান! 

কল্তু গলা দিয়ে তার একাটি কথাও বোরম়ে এল না। কেবল 
আতাঁঙ্কত দৃ্টতে সে কমলের মুখের দিকে ফ্য।লফ্যাল করে চেয়ে রইল ! 


[তিন 
সুট্কেশ সাজিয়ে অমল আবার তার আভযানের জন্য তৈরী হল। 
মুভমেন্ট-অর্উরটা আর একবার দেখে নয়ে সযত্বে পকেটের মধ্যে রাখল। 
ব্যারাকটার একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত আরও একবার চেয়ে চেয়ে দেখল। 
তার মনে হল, সৌনকের জীবনটাই ব্াঁঝবা যাযাবরের জীবন ! 
ব্যারাক থেকে বেরিয়ে মাঠে নামতেই দেখল, একটা দল ডবলমার্চ 
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করে মাঠটা প্রদক্ষিণ করছে। অমল চোখ কুপ্চকে দেখল, দিবাকর তার 
মধ্যে আছে কিনা । বারবার তার 'দবাকরের কথা মনে পড়ছে। কিন্তু 
আর ি কোনাদন 'দিবাকরের সঙ্গে দেখা হবে! সাঁত্যই এই ট্রোনং 
সেন্টারটা একটা সরাইখানা! মনটা তার হাঁপিয়ে ওঠে। ক্যাম্পের ওই 
কাঁটাতারের বেড়ার মধ্যে যেন তার দম আটকে আসছে। জোর কদমে 
সে গেটের দিকে এগিয়ে চলল। একটি ছেলে হনহন করে হেপ্টে যাচ্ছল, 
বারেক থমকে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করল, কি দদা চললেন ? কোথায় যাচ্ছে, 
কেন যাচ্ছে, সেকথা জানার জন্য সে অপেক্ষাও করল না! বোধহয় তারা 
সকলেই জানে এই ট্রোনং-সেন্টার থেকে মানুষগুলো কোথায় যায়! 

চলেছে এগিয়ে গেটের দিকে, গাঁতি তার মন্থর হয়ে গেছে! গেটের 
কাছাকাছি সড়কের দুইপাশে গুটীঁকয়েক ছেলে ইট বসাচ্ছে। তাদের মধ্যে 
থেকে একজন বলে উঠল, চললেনতো দাদা স্লটার-হাউসে ? 

অমল থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। তার ইচ্ছে হল, ছেলেটীর -কাছে 
কৈিরও চায়, কেন সে কোম্পানিকে স্লটার-হাউস বলল! কিন্তু উপায় 
নেই। তাদের সামনে এক ল্যান্স-নায়েক ছাড় হাতে দাঁড়য়ে। 

ক্যাম্প এলেকার বাইরে এসে সূটকেশটা নামিয়ে অমল রেললাইনের 
ওপর বসল। তার মনের মধ্যে ওই একটা কথা বারবার ঘোরাফেরা করছে। 
স্লটার-হাউস ! এই কথাটার সঙ্গে সঙ্গে একটি দৃশ্য তার চোখের ওপর 
ভেসে ওঠে। একাঁটি লোক একপাল ছাগল-ভেড়া তাঁড়য়ে 'নয়ে চলেছে। 
পরাঁদন সকালে সেগুলোকে কেটে, ছাঁড়য়ে, 'ফার্টক্লাশ' ছাপ মেরে 
ঝুঁলয়ে রাখবে মাংসের দোকানে । মাংসাশী মানুষের দল ভীড় করে 
দাঁড়াবে সেগূলেকে ঘিরে। অকস্মাৎ তার মনটা সান্দগ্ধ হয়ে ওঠে । 
আতঙ্কে তার সমস্ত শরীর ?শরাশর করতে থাকে । সাত্যইতো স্লট:র- 
হাউস! যুদ্ধের ময়দানে যাওয়া মানেইতো মৃত্যু! 

মনে পড়ে প্রথমাঁদনে সেই প্রহরীর সাবধান-বাণী, এখনো পালিয়ে 
বাঁচতে পারেন! কিন্তু কোথায়! পালানর কথা ভাবতে ভাবতে অমল 
আবার চলতে লাগল। কিছ দূরেই দেখা গেল রেল-কোম্পানির মাঠ 
লোহার রেলিং*দয়ে ঘেরা। তার ভেতরে সার-সার তাঁবু, দূর থেকে 
কেমন যেন রহস্যময় মনে হয়। দেখতে দেখতে অমল গেটের দিকে 
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এগোচ্ছিল। মাঠের মধ্যে চলেছে প্যারেড, ছোট ছেট অনেকগুলো দল 
একই তালে পা ফেলে, হাত দুলিয়ে, একই সঙ্গে ডাইনে-বাঁয়ে, সামনে- 
পেছনে যাচ্ছে আসছে! সকলেরই পরণে মিলিটারী পোষাক, খাঁক 
প্যান্ট, সার্ট, মাথায় শোলার হ্যাট--একেবারে পাকা পল্টন ! 

হলট্‌ হু কামস্‌ দেয়ার 

অমল আঁতকে পেছনে সরে যেতে য়ে প্রায় পড়ে গিয়োছিল আর 
কি! বুকের ভেতরটা তার ধড়াস-ধড়াস করছে! তার বুকের ওপর 
সাঁঞগন উশ্চনো! রাইফেলধারী লোকাঁট তার বুকের মধ্যে সাঙ্গনট।কে 
বাঁসয়ে দেওয়ার জন্য একেবারে তৈরী! 

সেন্ট্রী হুঙ্কার দিল, বোলো, কোন হ্যায় 2 

গেটের পাশ থেকে একজন নায়েক বেরিয়ে এল । সেন্ট্রীর উদ্যত রাই 
ফেলটা এক ঝটকায় নামিয়ে দিয়ে খেশকয়ে উঠল, খুব বাহাদৃরী হয়েছে 
দিনদ্‌প্ুরে হু কামস্‌ দেয়ার! কেন, চোখের মাথা খেয়েছ নাক ঃ 

সেন্ট ধজিভকেটে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বলল, এই যাঃ, আম একে- 
বারে ভূলে গেছি! 

নায়েক সাহেব 'খপচয়ে উঠল, তা যাবেনা, তা না হলে আমার পাছায় 
বাঁশটা যাবে কি করে! তোমার এই কীর্তি যাঁদ কোন আফসারের চোখে 
পড়ত, তাহলে এতক্ষণে এই 'ফতেদুটো খুলে রাইফেলাট ঘাড়ে নিয়ে 
তোমার মত দারোয়ান করতে হত। 

সেন্ট্রী মরমে মরে গিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করল। নায়েক সাহেব অমলের 
সামনে এসে বলল, আপনার ?ক দরকার মশাই এখানে ? 

অমল বলল, আম এই কোম্পানতে পোম্টেড ০০৪০৪ 
অর্ডারটা তার হাতে 'দল। 

মুভমেন্ট-অর্ডার দেখে নিয়ে নায়েক সাহেব বলল, আসুন আমার 
সঙ্গে । 

গেটের মধ্যে ঢুকে কয়েকটা তবি পাশ কাটিয়ে একটা তাঁবুর সামনে 
গয়ে ওরা দড়াল। নায়েক সাহেব অমলকে অপেক্ষা করতে বলে ভেত - 
চলে গেল। একটু পরেই বোরয়ে এসে বলল, আসুন, জরমাদার সাহেদ 
ডাকছেন। 
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তাঁবূর মধ্যে ঢুকতেই জমাদার সাহেব খেশকয়ে উঠলেন, সুটকেশটা 
বাইরে রেখে এস। তোমার ওই মহামূল্য রত্র কেউ চুরি করবে না। 

অমলের সমস্ত শরীরে যেন বিষ ছাড়য়ে দিল! সুউকেশটা বাইরে; 
রেখে আবার তাঁবূর মধ্যে হুকল। জমাদার সাহেব হাতছানি দয়ে তাকে 
কাছে ডাকলেন। টেবিলের সামনে গিয়ে অমল হাত তুলে নমস্কার করল। 

জমাদার সাহেব তাড়া 'দিয়ে উঠলেন, ওসব 'সাঁভলিয়ান কায়দা 
এখানে চলে না, বুঝলে? বারকয়েক অমলের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 
বললেন, তা বাবুর চেহারাটঈীতো দেখাঁছ বেশ নাড়ুগোপালের মত ! আর 
সাজপোষাকটীও একেবারে লক্কাপায়রা-মাককা! কিন্তু ওসবতো এখানে 
-কান কাজে লাগবে না। 

বিস্ফাবত চোখে অমল জমাদার সাহেবকে দেখতে থাকে! 

জমাদার সাহেব অমলের চোখের উপব চোখ রেখে বললেন, বিষ 
(হলে একট;-আধটু আছে দেখাঁছ! আচ্ছা, ববষদাঁত ভাঙার বন্দোবস্তও 
গানে আছে। তোমার ওই কাকেববাসাব মত চুলে আজই কদমছাঁটি 
দতে হবে, বুঝলে ? 

অমলের পাশে দাঁড়রে নায়েক সাহেব হাসি চাপবার চেষ্টা করছিল। 
মল বারান্তরে জমাদার সাহেব আর নায়েক সাহেবের মুখের দিকে ফিরে 
ফরে চাইছিল। এটা রাঁসকতা না অন্য কিছ! 

জমাদার সাহেব বললেন, চাটুফ্ে, তোমার ওপর ভার রইল, এর চুল 
ঘন আজই কাটা হয়। 

নায়েক চাটুয্যে বলল, আম ষে স্যার আজ গার্ড-কমান্ডার। 

কুছ পরোয়া নেই, অর্ভারাল এন-ীস-ও'কে বলে দেবে এটা আমার 
'কুম। আর একে অর্ডারাল এন-সি-ও'র কাছে হ্যান্ডওভার করে দাও। 

অর্ডারাল এন-স-ও'র কাছে অমলকে হ্যান্ডওভার করে দিয়ে নায়েক 
ঠাটুষ্যে বলল, তুমি ষেন আবার এর ওপর দরদ দেখাতে ষেও না। কেন 
স্্রইপটা ঘোচাবে ! জানইতো এখানকার হালচাল ! 

ল্যান্স-নায়েক দত্ত অমলকে বলল, চলুন, একে একে কাজগুলো সেরে 
ফেলা যাক_ চলতে চলতে অমলের 'বিমর্ধ মুখখানার দিকে তাঁকয়ে বলল, 
খুব ঘাবড়ে গেছেন বোধহয় 2 
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সন্দুস্ত হয়ে উঠে অমল বলল, না না, ঘাবড়াবার কি আছে! 

আছে বৌক। যেখানে মানুষ নিয়ে কারবার অথচ মনষ্যত্বের নাম- 
শা্ধও নেই সেখানে যে কোন মানুষ নিশ্চয়ই ঘাবড়ে যাবে। 

বিস্মিত দৃষ্টিতে অমল ল্যান্স-নায়েক দত্তর মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে। ভাবে, এওতো একজন ল্যান্স-নায়েক, তবে! 

ল্যান্স-নায়েক দত্ত বলল, জমাদার দাসগুপ্তটী একটি অপূর্ব চঈজ! 
লোকটার মন এত নোঙরা যে আমারতো সন্দেহ হয় ও কোনাদন কোন 
ভদ্রপারিবারে মানুষ হয়েছে কিনা! 

অমল তখনও িনজেকে সামলাচ্ছে, ভাবপ্রবণ হওয়ার জায়গা এটা নয়! 
শনছক ভদ্রতার খাতিরে বলল, এতটা রূড্ু হবেন না। 

ল্যান্স-নায়েক দত্ত হেসে বলল, ঠিকই বলেছেন। এতটা রূঢ় বোধহয় 
হওয়া উচিত নয়। কল্তু প্রতি পদে পদে রূঢ় ব্যবহার সহ্য করে আর 
রূঢ় ব্যবহার করার শিক্ষা পেয়ে মন্টা সাঁত্যই অনেক রূঢ় হয়ে গেছে। 

কোম্পানি-আফিসে নামধাম লেখান হল। কাঁটস নেওয়া শেষ হলে 
লান্স-নায়েক দত্ত বলল, চলন, আপনার সীটটা দেখিয়ে দিই_ 

লম্বা লম্বা সারতে তাঁবু খাটান। তারই একটার সামনে দাঁড়য়ে 
ল্যান্স-নায়েক দণ্ড বলল, উপাস্থত আপাঁন এই তাঁবৃতে থাকুন, অন্য 
তাঁবগুলো সবই ভার্তি। 

একশআঁশ পাউন্ড তাঁবু । তার মধ্যে লম্বালম্বি দূলাইনে আটখা'ন 
খাটিয়া। ছ'টা সীটে বিছানা ড্রেসিং করা রয়েছে, কায়দাটা সেই ট্রোণং- 
ক্যাম্পের ছকেই। একটা খাল খাঁটয়ার ওপর কীটসের বোঁচকাটা নামিয়ে 
রেখে অমল বলল. আপনার নামটা জানতে পারি কি ? 

ন্যান্স-নায়েক দত্ত বলল, জেনে বিশেষ লাভ নেই, দুঈদন পরেই 
আবার ভুলে যাবেন। ল্যান্স-নায়েক দত্ত বলেইতো আমাকে ডাকতে 
হবে। নাম ধরে ডেকে বন্ধূত্ব করা এখানে চলবে না! 

অম্ল বলল, তাহলে এখন আমাকে কি করতে হবে 2 

আপনাকে কিচ্ছু করতে হবে না। এই আমাদের দিয়ে আপনাদের 
ঘাড়ে ধরে সবাঁকছু করিয়ে নেবে । সেইজন্যইতো এই, ফিতেটপ দিয়ে 
দুটি টাকা বেশী দেয়_ডানহাক্ষের ফিতেটাকে দেখিয়ে বলল, জার এই- 
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টিকে বজায় রাখবার জন্য আমাকে দেখাতে হবে যে আম খুব সুখে 
আঁছ!. আর করতে হবে আপনাদের সঙ্গে কুকুর বেড়ালের মত ব্যবহার 1 

অমল বলল, তবে ওই ল্যান্স-নায়েকাঁগাঁর ছেড়ে দিলেইতো পারেন ? * 

ওরে বাবা, তাহলে কি আর রক্ষে থাকবে! কুকুরের মত এদের 
পায়ের তলায় পড়ে 'ল্যাজ নাড়ুন, আপনার দু'শ খাতির! কিন্তু 
মানুষের মত মাথা উ্চু করার চেস্টা যাঁদ করেছেন অমাঁন বাঘের মত 
ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে- উত্তেজনায় ল্যান্স-নায়েক দত্ত পায়চারী 
করতে থাকে। হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ে কি একটা বলতে গিয়ে সে থমকে 
গেল। একটী ছেলেকে ওইদিকে আসতে দেখে গলাটা নামিয়ে বলল, 
আমার আবার এসব কথা আপনাদের সঙ্গে কইতে নেই। যাক, একটু 
সাবধান হয়ে কথাবার্তা কইবেন। জমাদার সাহেবের চরেরা কিন্তু তাঁবর 
মধ্যে টিকটিকির মত ওৎ পেতে থাকে! 


অমল কম্বলে বাঁধা বোঁচকাটা খুলে বসল। কম্বল দুখানা ভ্জি 
করে পাশে রাখল॥ মশারাঁটা মাথায় প্রায় ওরই সমান উদ্চু। এইরকম 
ঢালু তাঁবূর মধ্যে টাঙাবে কি করে! আবার ভাবল, অন্য ছেলেরা যা 
কবে সে-ও তাই করবে। বুউজোড়া তুলে ধরে সে হেসে ফেলল, দুটোর 
ওজন বোধহয় পাঁচসের! তার ওপর আবার বলে দিয়েছে, তলায় কাঁটা 
বসাতে । ওঃ সে কি বিশ্রী শব্দ হবে! ঠিক যেন পাহারাওয়ালাদের মত। 
গরম মোজা, গরম হোসটপ, গরম পাঁট্র-এই দারুণ রোদ্দুরেও পায় 
জাঁড়য়ে রাখতে হবে! কিন্তু এইতো, ল্যান্স-নায়েক দত্তইতো কেমন 
সহজভাবে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে! 

খাঁক সেলুলার সার্টদুটো তাকে বেশ ফিট করেছে। কিন্তু 
প্যান্টদুটো যে অদ্ভূত! না ফুল, না হাফ! ক্টোরের অর্ডারাঁলটশ বেশ 
বলেছে, দেড়তলা প্যান্ট! এ প্যান্ট নাক মরুভূমি এলাকার সৌনিকদের 
জন্য। কিন্তু ষ্টোর-হাবিলদার যে বলল, কেটে হাফ-প্যাণ্ট বানিয়ে নিতে । 
তবে কি তারা ওভারসাজ যাচ্ছে না! গেঁজদুটো পণ়্তাল্লিশ নম্বর! 
পরলেতো হাট; গ্প্ন্ত ঢাকা পড়ে যাবে! অমলের হাঁস পেল, ঠিক 
যেন মেয়েদের সৌমিজ ! 
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প্যারেড ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা তাঁবুতে ফিরল। অমলদের 
তাঁবুর ছ'জনের মধ্যে পাঁচজন যুবক আর একজন প্রোট। প্রো আর 
চারজন তখনই মগ আর প্লেট নিয়ে ছুটল। অবশিষ্ট ছেলেটি, রাসদ, 
অমলকে বলল, আজ এলেন বাঁঝ ? 

অমল বলল, হ্যাঁ। 

রাঁসদ মাথা থেকে হ্যাটটা খুলে ছানার ওপর ছংড়ে দিয়ে প্যান্টের 
ভেতর থেকে সার্টটা টেনে টেনে বার করতে লাগল। অমল রাসদের 
হাফ-প্যান্টটার দিকে নজর করে দেখে বলল, আপনার প্যাণ্টটাতো দেখছি 
বেশ ফিট করেছে। 

ফিট ক আর সাধে করেছে! এক একটা প্যান্টের পেছনে লেগেছে 
দেড়টী টাকা । 

কিন্তু এই গোঁঞজজগুলোও কি দিট করাতে হবে ? 

কি দরকার পড়ছে! ওগুলোতো আর প্যারেড-ইন্সপেকশনের সময 
দেখা যাবে না- একট থেমে আবাব বলল, তাছাড়া ওগুলো বড় হওয়া 
ভারী একটা সুবিধে হয়েছে। এই দেখুন না--প্যান্টটা একেবারে খুলে 
ফেলে বলল, ইচ্ছে করলে শুধু এই গোঁঞ্জটা পরে সমস্ত ক্যাম্পটা ঘুবে 
আসতে পারেন ! 

অমল হেসে উঠল, তা যা বলেছেন। 

রসিদ খাটিয়ার ওপর বসে বুট মোজা খুলে পাটুটা পাকাতে পাকাতে 
বলল, আপনি খেয়েছেন ? 

না। 

তাহলে আর একটু অপেক্ষা করুন, আম চট করে গোসল সেরে 
আসাঁছ। আর এখন গিয়েই বা লাভ কি, অন্তত আধঘন্টা লাইন 'দিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকতে হবে-তাঁব্‌র পর্দাটা সরিয়ে সে ইনার-ফ্লাপের মধ্যে থেকে 
বার করল লাঞঙ্গ, গামছা আর তেলের শিশি। অবাক হয়ে অমল 
রসিদের কার্যকলাপ দেখাঁছিল! 

রাঁসদ বলল, দিক কার বলুন, শালাদের সাফাইয়ের যা বহর! এসব 
জিনিস বাইরে রাখার উপায় নেই, তাহলেই টেনে নয়ে যাবে, আর ফেবং 
চাইতে গেলেই চার্জ-সনট ! 
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স্নান সেরে ফিরে রাঁসদ অমলকে বলল, ওসব এখন তুলে রাখুন, 
আম সব ঠিক করে দেবখন। 

খাওয়ার জায়গায় গিয়ে অমল দেখল সে আর রাঁসদ একই লাইনে 
দাঁড়য়েছে। জিজ্ঞেস করল, এখানে বুঝি একটা লঙ্গর ? 

রাঁসদ বলল, দুটো আর করবে কেমন করে! লাঙ্গরীতো মোটে ছ্টা। 

অমল যখন প্লেট পাতল তখন সে একটু আশ্চ্যই হয়েছিল। দেখল 
লান্স-নায়েক দত্ত আর একটী ছেলে পাঁরবেশন করছে! অমলের প্লেটে 
তরকাঁর দিয়ে ল্যান্স-নায়ক দন্ত রাঁসদকে বলল, এই ভদ্দরলোককে একট; 
দেখ রাসদ, উন আজ নতুন এসেছেন। 

খাওয়া সেরে অমল আর রাঁসদ তাঁবুতে ফিরে দেখে তাঁবুর দরজা 
ফেলা । রাঁসদ বলল, সুরু হয়ে গেছে। অমল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ফিরে 
চাইল। রাঁসদ বলল, খাওয়ার পর ছোটকল্কে চলেছে! 

ধোঁয়ায় ভার্ত তাঁবুটার মধ্যে ঢুকতেই দুর্গন্ধে অমলেক"গা-বামি করে 
উঠল। পাঁচজনে দুখানা খাটিয়ার ওপর মুখোমুখি বসেছে। প্রোছু 
লোকট তখন টান 'দচ্ছেন আর বাকী ছেলেরা মুগ্ধ দূম্টিতে সেই বিপুল 
টানের দিকে চেয়ে আছে! টান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রৌঢ়ের দেহটা সোজা 
হয়ে উঠছে। অমল কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে। একেবারে তার 
চোখের ওপর বসে গাঁজা খেতে সে আর কখনও দেখোন ! 

কাতরস্বরে একজন বলে উঠল, আর না দাদা কজ্কেটা যে ফেটে যাবে। 

বোধহয় 'শিষ্যের কাতর প্রার্থনায় দাদার মন দ্ুব হয়েছিল! টান 
চরমে ওঠার আগেই থেমে গিয়ে কল্কেটা সেই ছেলেটীর হাতে "দিয়ে 
বললেন, নেঃ তোর কথায় এবারকার মত ছেড়ে দিলুম-_ 

অমলের দিকে নজর পড়তে বললেন, কি ভাই চলে-টলে নাক ? 

অমল কুচকে গিয়ে বলল, আজ্ছে না। 

কি জান ভাই! নতুন এসেছ, জিজ্ঞেস করা আমার কর্তব্য। এটা 
না চলে অন্যরকম যাঁদ চলেতো বল ভাই, সবরকম ব্যবস্থাই আমার কাছে 
আছে। 

রাঁসিদ প্রেট্ুকে বলল, এবার দাদা দরজাটা তুলে দিই 2 

দে-না ঠাই, তোদের বন্ড কম্ট হচ্ছে, না? 
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রাঁসদ তাঁব্‌র দরজা তুলে দিয়ে শুয়ে পড়ল। অমলকে জিজ্ঞেস 
করল আপনার ক্যাটাগরী কি? 

গার্ড । 

আম মনে করোছিলাম লোকো। 

কেন! 

ট্রীফকের লোকেরা সব ভন্দরমানূষ, আমাদের সঙ্গে মেশেই না। 

উল্টো সার থেকে নাকডাকার শব্দ শোনা গেল। রাসদ বলল, এখন 
এগুলো মড়ার মত ঘুমোবে। ক্লাসের হুইসিল পড়লে আবার ওদের 
ডেকে নিয়ে যেতে হবে। ঘুম কি আর ওদের সহজে ভাঙবে! 

অমলের কেমন যেন আশ্চর্য ঠেকাঁছল। রসিদতো গাঁজা খায়না ! 
[কিন্তু গাঁজাখোর ওই লোকগুলোর ওপব তার কত দবদ' রাঁসদ আবার 
জজ্ঞেস করল, আপাঁন কতাঁদন ভার্ত হযেছেন ? 

অমল বলল, এইতো, বড়জোর দিন দশ-বার। 

আর আম, তিনটঈ মাস দেখতে দেখতে কেটে গেল। কত ঝামেলা 
যে আমার ওপর দিয়ে গেল। 

1ক রকম ? 

তাহলে শুনুন সেই পলা থেকে । আমার ভার্ত হওয়ার দিন পনের 
আগে একদল মানুষ আমাদের গ্রামে গিয়ে ছেখ্ড়া পিটিয়ে হাতচিঠি 
বলাতে সুরু করে। বেলের কাজে লোক নেবে। খাওয়া-পরা যাবতীয় 
খরচা গবরমেন্ট দেবে, এর ওপর আবার মোটা মোট মাইনে । কাজ 
জানাব দরকার নেই, গবরমেন্টই শাখয়ে নেবে। 

একট থেমে একটা 'বাঁড় ধারয়ে নিয়ে বিছানার ওপর কাং হয়ে 
শুয়ে রাসদ বলে চলল, আমাদের হাল তখন বেজায় খারাপ। আমাদের 
পাঁচীবঘে জমির একটা মৌজা তখন মহাজন পাঁচু শা'র কাছে বন্ধক 
পড়েছে। সংদের প্রথম 'কাস্ত আমরা দিতে পারানি। আমার বাপ 
[ঠক করেছিল নতুন ধান উঠলে সুদে আসলে সবই শুধে দেবে । ফসল 
কাটতে গিয়ে লাগল হাঙ্গামা। পাঁচু শা তার লোক-লস্কর দিয়ে জাম 
ঘরে রাখল, বলল টাকা আগে না দিলে ফসল কাটতে দেবে না। বাপ 
অনেক মিনতি করল, [কিন্তু শোনে কে! বাড়ী ফিরে বাপ মতলব করল, 
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রাতারাতি ফসল কেটে ঘরে তুলবে । সারারাত ধরে ফসল কেটে ঘরে 
তুললাম। ফজরে পাঁচু'শা'র লোকজন এসে বাড়ী ঘেরাও করল। তারা 
শাসাচ্ছে, হয় তারা ঙ্গশ্সস্ত ধান নিয়ে যাবে নয়তো ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দেবে। বাপ আমার বাঘের বাচ্চা। বাপ লাঠ ধরল, আমার হাতেও 
লাঁঠ দিল, বলল, 'জান দেব_ তবু ধান দেবনা ।, আমার মা আর বোনেরা 
বশট, ঝাঁটা নিয়ে উঠানে এসে দাঁড়াল। আমার লাঠিতে একজন জখম হল। 

রাঁসদের চোখদুটো জবলজব্ল করছে। বাঁড়তে জোর দুটো টান 
দিয়ে আবার বলতে সুর; করল, এই না দেখে বাপ ওই ঢে+ড়াওয়ালাদের 
একটা হাতাঁচঠি আমার হাতে দিয়ে বলল, পুলিশ আসার আগেই সদরে 
চলে যা, আর নাম ভাঁড়য়ে মিলিটারীতে ভার্ত হয়ে যা। আমিও ভর্তি 
হলাম। ওরা বলল, আমার মাইনে ন্রিশটাকা। সদর থেকে পাঠিয়ে দিল 
কলকাতার ট্রোণং-ক্যাম্পে। কাজ শিখলাম মাসখানেক, তারপর এলাম 
এখানে । ট্রোণং-ক্যাম্পে বলে দিল, কোম্পানিতে সব মাইনে পাবে । আর 
কোম্পানিতে বলল, দ্রোণং-ক্যাম্পের মাইনের কথা আমরা 'কচ্ছ জান 
না, মাস শেষ হলে এখানকার মাইনে পাবে । আমার হাতে একটা পয়সা 
নেই, কারও কাছে কর্জ করতে পাব না! সে প্রায় একটা মাস আমার 
কি কন্টে কেটেছে, তা আর কি বলব! মাসকাবারে মাইনে নিতে গেলাম, 
দিলে পনেরটাকা! লুইস সাহেব মাইনে দিচ্ছিল, টাকাগুলো টোবিলের 
উপর রেখে বললাম, আম কি তোমার ঘরের চাকর, পনেরটাকা মাইনে 
দিচ্ছ ? তিঁরশটাকা 'হসাবে দুমাসে ষাটটাকার একআধলা কম নেব না। 
লুইস সাহেবতো আমার কথা বুঝল না, সুবেদার সাহেব আমার কথা 
ইংরোজতে বুঝিয়ে দিল। সেই কথা না শুনে লুইস সাহেব চেয়ার 
ছেড়ে লাঁফয়ে উঠে আমার গালে একটা চড় বাঁসয়ে দল । আমিও ঘুরে 
দাঁড়ালাম, ওসব সাহেব-টাহেব ডবাই না। সুবেদার সাহেব খপ করে 
আমাকে ধরে ফেলল। আম সুবেদার সাহেবকে বললাম, আমাকে ছেড়ে 
দাও, তোমাদের কাছে এমন চাকার আম করব না। 

রাঁসদ বিছানার ওপর উঠে বসল। তার শরীরটা যেন ফে*পে উঠেছে, 
চোখদুটো লাল টক্টক্‌ করছে! নিভে ষাওয়া 'বাঁড়টা ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে বলল, হায় খোদা, কোথায় কি কোয়ার্টার-গার্ড থেকে দৃজন 
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সৈন্ট্রী এসে আমার দুটোহাত চেপে ধরল আর পেছন থেকে গার্ড-কমান্ডার 
আমাকে গলাধাক্কা দিতে দিতে কোয়ার্টার-গার্ডে নিয়ে গেল। সেখানে 
নিয়ে গিয়ে আমার হাতে হাতকড়া লাগিয়ে দল। এমন জুলুমের রাজনকে 
ক আর আমি করব. বসে বসে করিতে লাগলাম। সবই আমার নাঁসবের 
ফের! খানিক পরে এল জমাদার সাহেব। কোন কথা না বলে দমাদম 
কিল ঘ:ষ মারতে লাগল ! আম কি করব বলুন, পিছমোড়া করে আমার 
দুইহাতে হাতকড়া লাগিয়ে রেখেছে! এরপর এল মেজর সাহেব । সেটা 
করল কি, আমাকে দাঁড় করিয়ে ?দয়ে আমার পেটে মারল একটা ঘুষি! 
দম্‌ বন্ধ হয়ে আম মাটীতে পড়ে গেলাম। মেজর সাহেব বুট দিয়ে 
আমাকে একটা লাথ লাগিয়ে চলে গেল। 

অমলের দৃ্টি কমে ঝাপসা হয়ে আসছে । সমস্ত শরীরটার মধ্যে 
দিয়ে শিরাঁশর করে একটা কাঁপন খেলে চলেছে। রাঁসদের মুখখানা 
সে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে না, কেবল শুনতে পাচ্ছে, রাঁসদ তারপরও বলে 
চলেছে, এত করেও শালারা সন্তুষ্ট হল না। পবাঁদন আমার সালিশ 
বসল। আম নাক লুইস সাহেবকে মারতে গোছ! সরমের কথা আর 
বলব কি, আমাদের দেশী মানুষ ওই সুবেদার সাহেব আমার খেলাফ 
সাক্ষী দিল। আমাব আঠাশাঁদন কয়েদ হল। 

গভনর একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে রাঁসদ চুপ করল। চোখদুটো তার 
জলে ভরে উঠেছে । বুজে-আসা গলায় রাসদ বলল, তারপর থেকে 
জমাদার সাহেবের ওই টিক্‌টাঁকগ,লো সারাক্ষণ আমার পেছনে লেগে 
রয়েছে । যেন আম একটা দাগনী আসামী! 


ক্লাসের হুইসিল পড়াব সঙ্গে সঙ্গে রাঁসদ আর অন্য সকলে চলে 
গেছে। তারপব অমল একট: ঘুমোবার চেষ্টা করেছে 'কন্তু ঘুম তার 
আসেনি । ভয়ে সে কেমন জডসড় হয়ে উঠেছে। 

কি অমলবাবু ঘুমোচ্ছেন নাকি ? ল্যান্স-নায়েক দত্ত তাঁবুতে ঢুকল। 

ধড়মড় করে উঠে বসে জমল বলল, না, একটু শুয়োছল্ুম । আসুন! 
আসান। এসোঁছ কর্তব্য পান করতে । স্ট্যাডং অর্ডার শোনাতে । 
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অমল তার মুখের দিকে চাইল, ল্যান্স-নায়েক দন্ত বলতে সুরু 
করল,'আজ থেকে আপনার রীতিমত সৌনকজীবন সুরু হল। দ্রোণং- 
ক্যা্পতো মশাই শবশুরবাড়ী! এখন থেকে আপনার চলাফেরা, ওঠা- 
বসা, সব কিছুই এই জ্ট্যাভং অর্ডার মোতাবক করতে হবে। 

এখানকার প্রোগ্রাম হল, সকাল পাঁচটায় রিভেল' অর্থাৎ ঘুম থেকে 
ওঠা । এরপর পাবেন একঘন্টা সময়; তার মধ্যে পায়খানা, মূখ ধোয়া, 
চা খাওয়া, বিছানা-ড্রোসং সেরে পি-ীট'র জন্য তৈরী হয়ে নিতে হবে। 
ছ'টা থেকে সাতটা 'ি-টি। তারপর আধঘন্টা ব্রেক-অফফ, তার মধ্যে 
আপনাকে ইউীনফর্ম পরে নিতে হবে। সাড়েসাতটা থেকে এগারটা 
প্যারেড। তারপর খানা আর রেম্ট। ফের একটা থেকে সাড়োতিনটে 
টেকাঁনক্যাল-ক্লাস। সাড়োতিনটে থেকে চারটে টিফিন অর্থাৎ আপনি 
পাবেন এক কাপ চা। চারটে থেকে পাঁচটা গেমস। সাতটায় রাতের 
খাওয়া, নণ্টায় রোল-কল। দশটা-পনের মিনিটে লাইট-আউট অর্থাৎ 
আলো নিভিয়ে আপনাকে শুয়ে পড়তে হবে। 

অমল বলল, তাহলে একটুআধটু ঘোরাফেরার কোন উপায় নেই 2 

আছে বক! সপ্তাহে কেবল একাঁদন বেলা একটা থেকে রাত 
আটটা পর্যন্ত ছুট পাবেন। ফুল-ইউনিফর্মে বেলা এগারটার সময় 
আপনাকে কোম্পানি আফসের সামনে ফল-ইন করতে হবে। সবেদার 
সাহেবের ইল্সপেকশনে যাঁদ উত্তীর্ণ হতে পারেন তবেই ছ্টীঁ পাবেন। 

তারপর 2 

ল্যান্স-নায়েক দত্ত একখানা খাতার পাতা খুলে বলতে লাগল, এই 
হুকুমের কোন রদবদল না হওয়া পযন্ত এই জ্ট্যান্ডিং অর্ডার আপনাকে 
মেনে চলতে হবে। প্রথমদফা হচ্ছে আউট-অফ-বাউণ্ডস্‌, ক্যাম্পের 
আশপাশের বাঁস্ত, সহরের সমস্ত বেশ্যালয় আর 'সাঁভালয়ান্‌কোয়ার্টার। 

তাহলে কি আমার নিজের বাড়ীতেও যেতে পারবনা 2 

হুকুম শোনান আমার কাজ, তাৎপর্য ব্যাখ্যা করা আমার কাজ নয়! 
ধদ্বতায়দফা হচ্ছে ক্যাম্প-ডাঁসাঁগ্লন, সর্বদা ইউনিফর্ম পরে থাকতে হবে, 
মাথায় সব সময়ে হ্যাট রাখতে হবে, সকল আঁফসারকে সকল সময়ে 
সেলাম করতে হবে। 
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অমল আবার প্রশ্ন করল, একই অফিসারকে একই 'দনে যতবার 
দেখব ততবারই সেলাম করব ? 

এইতো, একটু একটু বুঝতে পারছেন দেখছি! তারপর তৃতীয়- 
দফা-_ক্যাম্পের মধ্যে মাদক দ্বব্য আনা বা রাখা 'নাষদ্ধ। মদ খাওয়া 
মঞ্জুর কিন্তু মাতাল হওয়া দণ্ডনীয় । 

অমল বিস্ময়ে ফেটে পড়ল, মদ খেতে পারবে অথচ মাতাল হতে 
পারবে না, এ আবার ক রকম হুকুম ! 

ল্যান্স-নায়েক দত্ত বলল, একেই বলে মিলিটারী-হুকুম। যাক, চলুন 
আমার সঙ্গে, পায়খানা, প্রশ্রাবখানা, বাথরুম, সেলুন ক্যানীন্‌, আফিস, 
সব আপনাকে চিনিয়ে দই । 
ল্যান্স-নায়েক দত্ত বলল, চুলটা কিন্তু গেমসের আগেই কেটে নেবেন। 
বুঝলেন না, ওই খেশক কুকুরটাকে ঘাঁটিয়ে লাভ নেই! 

টেকনিক্যাল-ক্লাস শেষ হলে রসদ ছাপাছাপি একমগ চা নিয়ে 
তাঁবুতে ঢুকে অমলকে বলল, নিন, মগটা পাতুন, আপনার জন্যও এনোছ। 

খাটিয়ায় বসে চায়ে কয়েকটা চুমুক দিয়ে বলল, আপনার 'প্যান্টদুটো 
আজই দরজীকে দিয়ে আসতে হবে। আপাঁন না-হয় দু-একটা দিন 
*আমার একটা প্যান্ট পরে কাজ চালিয়ে দেবেন। 

অমলের চোখদুটো যেন জবলা করে ওঠে! তাকিয়ে তাঁকয়ে সে 
রাঁসদকে দেখে আর বারবার তার মনে পড়ে 'দিবাকরের কথা! এইতো 
রয়েছে কত মানুষ যাদের মধ্যে আছে বুকভরা দরদ আর গভীর 

*ভাত! 

অমল বলল, আম কি করে দবজনীর দোকানে যাব ? 

কেন! ল্যান্স-নায়েক দত্তকে দিয়ে একটা পারাঁমট কাঁরয়ে নিননা। 

কন্তু আমাকে যে আবার চুল কাটতে হবে, জমাদার সাহেবের হুকুম । 
আর ল্যান্স-নায়েক দত্ত যে বলল গেমসে ফলইন করতে ! 

রাসদের মুখখানা মুহূর্তে ম্লান হয়ে গেল, এরই মধ্যে জমাদার 
সাহেবের নেকনজরে পড়েছেন ! 

চা খাওয়া শেষ করে অমল প্লুন কাটতে গেল সেলুনে। দেখল, সে 
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ছাড়াও খদ্দের আরও জনকয়েক রয়েছে। একজন খাল গায়ে একখানা 
ইটের ওপর বসে চুল কাটছে। তাঁবুর মধ্যেকার ভেপসা গরমে তার গা 
দিয়ে অঝোরে ঘাম ঝরছে আর কাটা চুলগুলো তার সর্বাঙ্গে লেপটে 
যাচ্ছে। একের পর এক ক্লামকনচ্বর অন্যায়ী চুল কেটে উঠে যাচ্ছে। 
চুল কাটার ব্যাপারটাও এখানে অনেক সরল! ঘাড় আর মাথার দুপাশে 
প্‌ চাঁলয়ে প্রথমদফায় মাথার শাঁস বার করে দেওয়া তারপর একটু- 
আধট কাঁচির ছাট ! 

অবশেষে অমলের পালা এল। ইটের ওপর বসে অমল মাথাটা 
পেতে দিল। সেইক্ষণে চাঁকতের জন্য তার মনে হল, সে হাঁড়কাঠে মাথা 
পেতে দিয়েছে! 

হঠাৎ আর একজন তার পাশে বসে পড়ে বলল, তালুকদার আমারটা 
ঝটপট সেরে দাওতো ! ছ'টাব শোয়ে জমাদার সাহেবের সঙ্গে সিনেমায় 
যাব। 

তালুকদার অমলের মাথা থেকে হাতটা সারয়ে নিয়ে বলল, আপ 
থোড়া ঠাড় যাইয়ে, হাবিলদার সাবকো পাঁচামানটমে হো যায়গা । 

অমল দেখল হাবিলদার সাহেবের চুল কটার পদ্ধতটটা কিন্তু অন্য 
রকমেব। চামড়ার একটা ব্যাগ থেকে আরও একটা রুপ আর রকমারি 
কাঁচ-চরুণীও বার হল, আর তার সব কটারই ব্যবহার হতে 
থাকল! তালুকদারের হাত ?কন্তু এখন আর ঝড়ের বেগে চলছে না! 
অবশেষে হাবিলদার সাহেবের মাথাটা নিয়ে কিছুক্ষণ মালশও হল! 
গায়ের চুল ঝেড়ে হাবিলদার সাহেব যখন উঠে দাঁড়ালেন তখন অমল 
সাবস্ময়ে দেখল, তালুকদার চুল ভালই কাটে! তবে, সেটা কি শুধু 
হাঁবলদার সাহেব বলেই! 

চুল ছেটে তাঁবুতে ফিরে অমল সাবান আর গামছা নেওয়ার জন্য 
সবেমাত্র সুটকেশটা খুলে বসেছে এমন সময় হুইসল্‌ বেজে উন্তল. 
আর সঙ্গে সঙ্গে হাঁক, গেমসকে লিয়ে ফল-ইন-_ 

'অমলকে এসে পাকড়াও করলেন এক নায়েক সাহেব, এইঃ, চলো 
ময়দানমে। 

অমল বলল, এইমাত্র আম চুল কে্ছ আসছি। 
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তবে আর কি, আমার মাথা রক্ষে করেছ! চুল কেটেছ বলে যাঁদ 
খেলতে না চাও তাহলে আজ খাওয়াটাও বন্ধ রেখ! 

অমল মুখ ফিরিয়ে নায়েক সাহেবের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে ঝনাৎ 
করে সুটকেশের ঢাকনাটা ফেলে দয়ে,হনহন করে মাঠে বোৌরয়ে গেল। 

খেলা সুরু হল। নিম্পৃহ থাকার সওকজ্প নিয়েও অমল বেশনক্ষণ 
উদাসীন থাকতে পারল না। খেলার মাঝে সে-ও মেতে উঠল। দু 
একজন ভাল খেলোয়াড়ও আছে। খেলা বেশ জমে উঠল! 

খেলা শেষ হলে অপর দলের লেফট-ইনকে দোৌখয়ে অমল তার 
দলের হাফ-ব্যাককে বলল, ও ভদ্দরলোকতো বেশ খেলেন। 

হাফ-ব্যাক আঁতিকে উঠল, ভদ্দরলোক ক মশাই ! ডান যে সৃবেদার 
সাহেব। আপনার সাহসতো কম নয়! খুবতো চার্জ করাছলেন। 

প্রায় ঘন্টাখানেক মাঠময় দৌড়দৌঁড়, দাপাদাপ করে অমলের মনটা 
যেন অনেক হাল্কা হয়ে উঠোছল। মূহর্তে মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল, খেলার আনন্দটুকু গেল উবে! তবে কি এবার তাব সুবেদার 
সাহেবের কাছে ডাক পড়বে! 

স্নান সেরে তাঁবূতে ফিবে অমল দেখল রাঁসদ তার মশারটটা খাটিয়ে 
দিচ্ছে। তাকে দেখেই রাঁসদ বলল, নিন, চলুন তাড়াতাঁড়। আপনার 
পারমিট আম ল্যান্স-নায়েক দত্তর কাছ থেকে এনে রেখোছ। 

অমল বলল, আর আপনার 

আমার জন্য পাবামিট লাগবে না- অমলের আরও কাছ ঘে*ষে এসে 
চাপা গলায় বলল, পায়খানার বোতল হাতে থাকলেই ক্যাম্পের গেট 
একেবারে খোলা । যাওয়ার সময় বোতলটাকে এক জায়গায় লুকিয়ে 
রেখে যাব আর ফেরার সময় বোতলটা হাতে করে ঢুকে পড়ব। 

বাঁস্মত দৃম্টিতে অমল রাঁসদের মুখের দিকে তাকাল । রাঁসদ ম্লান 
কণ্ঠে বলল. এখানে এসে পর্যন্ত যেন একটা চোর বনে গোছ। কোন 
কাজ সিধাসাঁধ করবার উপায় নেই! এমন কি কারও সঙ্গে দিল খুলে 
দুটো কথা কইবারও উপায় নেই! 

যা বলোছস মাইর, বলতে বলতে একট ছেলে তাঁবুর মধ্যে ঢুকল । 

রাঁসদের মুখখানা যেন ফর্কাশে হয়ে গেল! 
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আগন্তুক শিবদাস বলল, আমারতো মাইরী এখানে থাকতেই ইচ্ছে 
করে না। 

অমল রাঁসদের দিকে তাঁকয়ে দেখল, রাঁসদের চোয়ালদুটো শস্ত 
হয়ে উঠেছে। 

রাঁসদ বলল, ভদ্দরলোকের ছেলে হয়ে যে কাজটা আপাঁন করছেন 
তার জন্য সরম লাগেনা 2 আমাকে আবার কোয়ার্টার-গার্ডে পুরতে 
পারলে জমাদার সাহেব বাঁঝ আপনাকে ল্যান্স-নায়েক বানয়ে দেবেন ? 

শিবদাস আমতা আমতা করে উঠল, ষাঃ মাইরী, দি সব বলাছিস! 
আম কি তাই বলোছ নাঁক-বলতে বলতে সে সরে পড়ল। 

রাঁসদ বলল. লোকটাকে চিনে রাখুন, জমাদার সাহেবের টিকটাক। 

ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে রেলের ইয়ার্ড পার হয়ে ওরা সদর রাস্তা 
এসে পড়েছে । রাস্তার একধারে বাঁস্তর সার আর অপরধারে বাগান- 
বাড়ীর ছ্যাতলাধরা পাঁচিল। রাস্তাটা সরু হলেও পিচ-ঢালা। 
ইলেকাঁট্রক যাঁদও নেই 'কন্তু ঠাীল-লাগান গ্যাসগ্‌লো জেহলে দিয়েছে । 
দু'পাশে কাঁচা নর্দমা পাঁকে ভার্ত, সব্জ আচ্ছাদনের ওপর বড় বড় 
ফোস্কা ফুটে রয়েছে! তার ওপর কাণ-দিয়েবোনা সেতু, বাঁস্ততে 
যাতায়াতের রাস্তা ! 

রাম্তার আবহাওয়াটাই কেমন রহসাময়। অমলের গা ছমছম করে। 
নানান জাতের লোক রাস্তা দিয়ে চলাফেরা করছে, তাদের মধ্যে অনেকেই 
অপ্রকীতিস্থ! একটা গ্যাসের তলায় অনেকগাঁল মেয়ে সেজেগুজে 
গোল হয়ে বসে আছে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ সিগারেট টানছে! এদের 
পেছনে ফেলে ওরা এগিয়ে চলেছে। 

কিছুদ.র গিয়ে ওরা একটা দরজীর দোকানে ঢুকল। রাঁসদ হাত 
বাঁড়য়ে প্যান্টদুটো দিতেই দরজী কল থামিয়ে উঠে এসে অমলের মাপ 
[নিতে সুরু করল। রাঁসদ চাটাইটার ওপর চেপে বসে আর একজনের 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। মাপ দেওয়া হয়ে যেতেই অমল রাঁসদকে বলল, 
চলুন, আবার ব্মালেন কেন! হয়তো খাওয়ার ঘণ্টা পড়ে যাবে! 

রাঁসদ বলল, একটু চা খাবেন নাঃ 

নাঃ ফিরেইতো আবার ভাত খেতে *বে। 
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রাঁসদ উঠে দাঁড়য়ে দরজীকে বলল, আজ তাহলে থাক ওস্তগর 
সাহেব, আর একাঁদন না হয় আসা যাবেখন ! 

দরজী বলল, তা কেমন করে হয় মিয়াঁ! তোমার কথায় সে এতক্ষণ 
কোন বাবু বসায়ান! তারতো তবে লোকসান হয়ে গেল! 

একটা টাকা দরজার হাতে 'দয়ে রাঁসদ অমলকে বলল, চলুন-_ 

ক্যাম্পের ?দকে তারা ফিরছে । রাঁসদ চুপ করে আছে, অমল কেমন 
যেন অস্বস্তি বোধ করছে! আবছায়া অন্ধকার র।স্তায় পাশের লোকের 
মুখটাও পাঁরহ্কার দেখা যায় না। কিছযদ্‌র চলাব পর হঠাৎ রাঁসদ বলল, 
আম মাঝে মাঝে আস! 

রাসদের দিকে চাঁকতে একবার চেয়ে অমল ভাবল, এ কথার পিঠে 
সে কিইবা বলবে! কোথায় আসে, কেন আসে, রাঁসদ সে সম্বন্ধে কিছু 
না বললেও সমস্ত ব্যাপারটা সে জলের মত বৃঝতে পারছে। 

আবার রাঁসদ তেমান হঠাৎ প্রশ্ন কবল, আপন পছন্দ করেন না, না ? 

অমল বলল, না। 

সে আম বুঝতে পেরোছলাম বলেই আজ গেলাম না। 

অমল বিস্মিত হয়ে ভাবাছল, রজতও একাঁদন তার কাছে এই একই 
প্রস্তাব করোছিল! কিন্তু এ দুয়ের মধ্যে ক দুস্তর প্রভেদ! 

ক্যাম্পে ফিরে খাওয়া শেষ করে অমল আব রাঁসদ তাদের তাবুব 
সামনে বসেছে । বোল-কলের তখনও 'িকছটা দেবী । সারা মাঠময় 
লোক রয়েছে ছড়িয়ে, অন্ধকারে তাদের দেখা যায় না কেবল চোখে পড়ে 
[সিগারেট-বিড়র আগুন। 

রাঁসদ বলল, এই সময়টায় টিকটাকগুলোর ভরা স্যাবধে ! 

অমল বলল, থাক তবে, ওসব আলাপ আব করে দরকার নেই! 

রোল-কলের হুইাঁসল্‌ পড়ল। িগারেট-বাড়র আগুনগুলো 
ধীরে ধীবে মাঠের মাঝে জমা হচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত অন্ধকার । 
সুরু হল রোল-কল। সমস্ত কোম্পানিটা দাঁড়য়েছে দৃভাগ্ে ভাগ 
হয়ে লোকো আর ট্রাফক্‌। হাবিলদারমেজর নিচ্ছেন রোল-কল। 
বেশ তাড়াতাঁড়ই শেষ হল! হুকুম মানার উপদেশ আর ভাই-বান্দর 
িসসার উপদ্রব নেই! পরনের প্রোগ্রাম_ রুউট-মার্চ তারই টাইম- 
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টেবল আর পোষাকের বিবরণ। 

রোল-কল শেষ হতে রাঁসদ অমলের সঙ্গে কিছুক্ষণ বসে থেকে 
তাঁবুর মধ্যে চলে গেল। অমল উঠি উঠি করেও যেন উঠতে পারে না। 
ফাঁকা মাঠ, নিকষ কালো অন্ধকার, তার মাঝে 'বাড়-সগারেটগুলো 
জোনাকির মত জহলছে আর নিভছে। হাওয়া দিচ্ছে মৃদুমৃদু । শুকনো 
ঘাসের ওপর শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। অমল ভাবছে তার ফেলে-আসা 
জীবনের কথা! একটা অবলম্বন সে খুজছে যাকে সে তার সোনিক- 
জিবনের অবসর মুহূর্তগুলোতে আঁকড়ে ধরবে। কিন্তু 'িছুইতো 
তার নেই! যা আছে তা কেবল সম্ভাবনা! সৃষোগ পেলে সে কি হতে 
পারত! পয়সা থাকলে সে কি করতে পারত! 

তাঁবুর মধ্যে থেকে হাসর হর্রা ভেসে আসে। অমলের চিন্তার 
জাল ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। সে সৌনক, এই রূঢ় বাস্তব তাকে স্মরণ 
কারয়ে দেয়, পরাঁদন সকালে রুট-মার্ট সকাল সকাল উঠতে হবে! 

তাঁবুর পর্দা সারয়ে মাথাটা গাঁলয়ে দিতেই এ্যালকোহলের তণব্র 
গন্ধে অমলের মাথাটা ঝিমঝিম করে ওঠে । বারেক মাথাটা টেনে নিয়েই 
আবার সে তাঁবুর মধ্যে ঢুকে পড়ে। সাঁটে পেশছতে পেশছতে মাথাটা 
তার ভারী হয়ে আসে । হামাগ্ড় য়ে সে 'বছানার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

একট ছেলে বলল, একটা রসাল গল্প ছাড় দাদা । 

দাদা বললেন. দূর এমন মৌজের সময় ক বকবক করে! 

না দাদা, তোমার মুখে একটা গলপ না শুনলে যে ঘুমই আসবে না। 

দাদার গপ সুরু হল। সে এক রূপকথা! বিকৃত মনের কামনা- 
বাসনার 'িকারগ্রস্ত আঁভব্যান্ত! হইীনিয়ে-বিনিয়ে চলল নারীদেহের 
পুঙখানুপহত্থ বর্ণনা, রাঁতক্ীয়ার মানস-মৈথুন ! 

শূনতে শুনতে অমলের শরীর কু'কড়ে উঠছে, অস্বাস্ততে সে পাশ 
ফিরে শুল! গল্প চলেছে চৌয়া-ঢে'কুরের মত জহালাময়! তার সমস্ত 
শরীরে জবালা ধরে গেছে, চামড়ার তলে তলে আগুন উঠেছে জ্বলে! 
থাবা মেলে অমল কম্বলটা চেপে ধরল। 


জোর গুজব কোম্পানি শিগগীীরই মুভ করছে! 
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কিন্তু কোথায়! জল্পনাকল্পনার অল্ত নেই। ইরাক, ইরাণ, চীন, 
উত্তর-আফ্রিকা, এমন কি রাশয়ার নামটাও বাদ পড়োনি! 

খবরের সন্ধানে অমলও ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু খবরগুলো এতই 
সচল যে কোনটা সবচেয়ে তাজা তার হদিসই পাওয়া যায় না! অমল 
ভাবে লোননগ্রাড বা মস্কৌ কোনটাইতো ফল করল না! তবে আর 
কবে জার্মানী আসবে ভারতবর্ষে! জার্মানী না এলে কি বৃটীশের হাত 
থেকে কোনাদন মান্ত পাওয়া যাবে। 

ছোট একটা দল এক জায়গায় গোল হয়ে আভ্ডা জাঁময়েছে। অমল 
ধীরে ধাঁরে সেহাদকেই চলেছে । মুভের খবরটা সকলকেই যেন বেশ 
চাঙ্গা করে তুলেছে । কিন্তু যেখানেই তারা যাক না কেন সেটাতো 
লড়াইয়ের মাঠ! তার মানে মৃত্যুর দিকে আরও খাঁনকটা এঁগয়ে 
যাওয়া! তবুওতো মনটা খুশী হয়ে উঠছে এই ভেবে যে, একঘেরে 
এই জীবনের মধ্যে আসবে একটা পারবর্তন ! 

আভন্ডাটার কাছাকাছি এসে শুনল খগেনের কথা, কিন্তু যাই বল 
ভাই, ফ্রুন্টে যাওয়া মোটেই সুখের খবর নয়! শেষ পরন্তি বেঘোরে 
প্রাণটা দিতে হবেতো ! 

মৃগাঙ্ক বলল, দূর ক্যাবলা, আমরা প্রাণ দিতে যাব কেন ! আমরাতো 
আর রেগুলার-ফোর্স নই যে রাইফেল ঘাড়ে করে দ্রেণ্টে নেমে লড়াই 
করব! আমরা চালাব রেল, থাকব ফ্ুন্ট-লাইন থেকে বহু দরে। 

পাঁচকাড় খেণকয়ে উঠল, তোমায় বলেছে! রোজ ঘযাঁদ অন্তত খবর- 
কাগজটাও পড়তে আরে বাবা রেলওয়ে হল আসল রাস্তা! ওই পথ 
দিয়েইতো লড়াইয়ের সমস্ত রসদ যাতায়াত করে। দেখনা, রাশিয়াতে 
রোজই একটা-না-একটা রেল-জংশন বারকয়েক হাতবদল হচ্ছেই ! 

হঠাৎ নজরটা ঘুরে যায়। কোম্পাঁন-আফসের অর্ডারলি সোহরাব 
ওইঁদকেই আসছে। মৃগাঙ্ক বলল, সোহরাবকে চেপে ধরলে হয়তো 
একটা হদিস পাওয়া যেতে পারে! 

মৃগাঙ্কর পেছন পেছন সকলেই গিয়ে সোহরাবকে ঘরে ধরল । 
মৃগাঙ্ক জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁরে, কোম্পান নাকি শিগগণরুই মুভ করছে £ 

সোহরাব নিতান্ত 'নিস্পৃহভাবে বলল, শুনছিতো রোজই। 
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সধেন্দ; একেবারে সামনে এঁগয়ে গেল, কি শনোছস রে ? 

বলে কি আম কোয়া্টার-গার্ডে যাব নাক ? 

পাঁচকড় আশ্বাস দেয়, আমাদের কাছে বলতে ভয়টা িসের ? 
আমরাতো আর জমাদার সাহেবের কাছে গিয়ে চুকাঁল করব না। 

সোহরাব যেন একটু নরম হল, বলল, সব কথা ক আর বুঝতে পার 
ছাই! ইংরেজিতে কত কথাই বলে! এইতো আজও হেডক্লার্ককে 
বলছিল। হেডর্লারক আমাকে পাঠিয়েছে কোয়ার্টার-মান্টারের কাছে 
প্যাকিং-বক্সের স্টক জানতে । এইতো এই কাগজটায় লিখে দিয়েছে৷ 

মূগাঙ্ক ছোঁ মেরে সোহবাবের হাত থেকে কাগজটা নিয়ে নিল! সঙ্গে 
সঙ্গে সোহরাব মৃগাঙ্কর হাত চেপে ধরে বলল, ও কাগজ পড়লেই আম 
এযাডজ.টান্ট সাহেবকে বলে দেব! ভাল চানতো 'ফারয়ে দিন বলাছ! 

অনেক কাকুতি মিনাতি মৃগাঙ্ক করল কিন্তু সোহরাব কোন কথা 
শুনল না। কাগজটা নিয়ে সে স্টোরের দিকে চলে গেল। 

মৃগাত্ক আপন মনেই গর্জে উঠল, করেতো অর্ডারাঁলর কাজ, তার 
ডাঁট দেখনা! যেন ও ানজেই একটা এ্যাডজটান্ট ! 

ভীঁড়টা পাতলা হয়ে যায়। ছোট ছোট দলে 'কছ কিছু এঁদক- 
সোঁদক চলে গেল। প্যাঁকিং-বক্সের হিসেব! এইটাইতো বিরাট খবর! 

খগেন বলল, আরে বাবা যেখানেই যাও না কেন, মরতেতো হবেই ! 

মৃগাঙ্ক বলল, আমিতো জান, কেবল একবার 'মালয়ে দেখছিলুম। 

সুধেন্দু বলে উঠল, তবে বাছাধন ন্যাজে খেলাচ্ছ কেন? বলেই 
ফেলনা ! 

বলতে আর আমার কি আপান্ত কিন্তু একজন যে মারা পড়বে! 

কেন 2 একাঁদনতো আমরা সেখানে যাবই। আর দুদিন আগে 
জানলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ? 

মৃগগাঙত্ক খেশকয়ে উঠল, ব্যাপারটা অত সহজ নয়রে! জানস 
সিকিউরিটী কাকে বলে? 

পঁচিকাঁড় বলল, কেন শুধু শুধু গুল মারছিস মাইরী। ওসব বৃকনি 
ছেড়ে দিয়ে ফা জাঁনস তাই বল! না-হয় একপ্যাকেট উড্‌্বাইন 
খাওয়াবখন। 


নাঃ, তোরা এক্ধেবারে গে*য়ো ভূতি, কিচ্ছু জানস না! সাকউীরটী 
হচ্ছে মালটারীর সব চেয়ে বড় অস্ত! জান যাবে তবু মুখ খুলবে 
না! তুমি যাঁদ কোন খবর জানতে পার তাহলে সে খবর দ্বিতীয় 
কাকেও জানাবে না। যাঁদ জানাও তাহলেই শন্রুপক্ষ জানতে পারবে আর 
আমাদের সমস্ত প্ল্যান বানচাল করে দেবে । 

শ্রোতার দল বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেছে। তাদের বুদ্ধির পাঁর- 
বধির মধ্যে মৃগাঙ্কর অকট্য যুন্তকে খাপ খাওয়াতে পারছে না। 
মাঁলটারীতে কি সবই আজব! তবুও খগেন বলল, যে জায়গায় আর 
দুঁদন বাদে আমরা সশরীরে হাঁজর হব সেই জায়গাটার নাম জানাতে 
এদের এতই ভয়! আমাদের এতই আঁবশবাস! কেন, আমরা জানতে 
পারলে বাঁঝ জার্মানদের কানে কানে বলে আসব? 

মৃগাঙ্ক বলল, জার্মানদের চেয়ে জাপানীরাই এখন অনেক কাছে 
এসে পড়েছে আর ভয় এখন তাদেরই বেশী! তুই-ই যে জাপাননদের 
কাছে বলা সে কথা আম বলাছ না; কিন্তু আমাদেরই মধ্যে এমন 
লোক রয়েছে যারা একাজ করছে! বলতে পাবিস জি-পি-ও'র রং 
বদলানর সঙ্গে সঙ্গে সেই দিনই টোকিও-রেডিয়ো থেকে সে খবর দেয় 
কি করে? 

দলটার মধ্যে থমথমে একটা ভাব ঘাঁনয়ে আসে । সন্তস্ত দৃম্টতে 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের দিকে কেমন যেন সান্দশ্ধভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে। সাঁত্যিইতো এ সব খবর দেয় কে! 

পাঁচকাঁড় বলে উঠল, যা যা, তোকে আর বলতে হবে না। ঢের 
কেরামতি হয়েছে ! 

মৃগাঙ্ক বলল, বললে আর আমার কি ক্ষাতি! কিন্তু বেচারা 
মজমদার মশাই যে কোর্ট-মার্শালে চড়বে! 

কোর্ট-মার্শাল ! 

হ্যাঁরে হ্যাঁ। এ খবর যাদ ক্যাম্পময় জানাজানি হয়ে যায় তাহলে 
মজুমদার মশায়ের নির্ঘাত কোর্ট-মার্শাল। জানিস, অফিসের প্রত্যেকটশ 
স্টাফকে আঁফসিয়াল-সিক্রেটস-গ্যান্ অনুযায়ী বন্ড হিতে হয়েছে! 
কোম্পানির কোন গুপ্ত খবর যাঁদ বোরয়ে পড়ে তাহলে 'তিনবছর থেকে 
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চোদ্দবছর পযন্ত জেল 'দিতে পারে, ফাঁসতে লটকাতে পারে, গুল 
করে মারতে পারে! 

ধৈর্ষের বাঁধ খানখান হয়ে গেছে! গজগজ করতে করতে অনেকেই 
এদিকওাঁদক চলে গেল। যে চার-পচিজন রইল তাদের আরও কাছে 
ডেকে মৃগাঙ্ক ফিসফিস করে বলল, আমরা যাচ্ছি নর্থ-আফফ্রকায়! 
এই সপ্তাহেই আমরা মুভ করাছ। এখান থেকে রওনা হয়ে বহ্বে, 
বম্বে থেকে জাহাজে বেনগাজ। 

সোঁদিন রাতে রোল-কলের পর রাঁসদ অমলকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস 
করল, বেনগাঁজ কোথায় অমলবাবু ? 

অমল বাস্মত হয়ে বলল, কেন! 

আমরা নাক কালই সেখানে যাচ্ছ! সাঁত্যি নাক অমলবাবু 2 

তা আম কেমন করে জানব বল। 

আপাঁন কিছ শোনেনান 2 

হ্যাঁ, শুনাছতো অনেক কিছুই । তা মালটারীতে যখন ঢুকোছি 
তখন যেখানেই "এদের দরকার সেখানে নিয়ে যাবে। 

রাঁসদ কেমন যেন মনমরা হয়ে গেছে! কি যেন সে জবছে। 
[কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলল, আপনার বাপ-মা এ-খবর শুনলে 
ক করবেন একবার ভাবুনতো ! 

কিন্তু সেকথাতো আর চলেনা রাঁসদ! আমরা যে বন্ডে সই করোছ! 

রাঁসদ কিছুক্ষণ অমলের মুখেব দিকে চেয়ে থাকে। কিযেনসে 
অমলেব মুখের মধ্যে খুজতে থাকে। বন্ডে সই করার তাৎপর্য সে 
বোঝে না, আইনের বাঁধন তার সরল মনের টঃট চেপে ধরতে পারে না। 
সোজাসীঁজ সে অমলকে প্রশ্ন করে, আপনি তাহলে যাবেন ? 

দিশেহারা হয়ে অমল বলল, না গিয়ে যে উপায় নেই রাঁসদ ! 

রসদ আর কোন কথা না বলে হনহন করে তাঁবুর মধ্যে চলে যায়। 
অমলের মনে হল, রাঁসদের সঞ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক যেন শেষ হয়ে 
গেল। কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভিত হয়ে সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। 
রাঁসদের তুলনায় গানজেকে যেন তার বড়ই দুর্বল মনে হয়। একবার 
ইচ্ছে হয় রাঁসদকে জিজ্ঞেস করে, সে কি করবে ঠিক করেছে! 
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তাঁকুগুলোর ধার ঘেষে অমল ছোট ছোট ধাপ ফেলে এগিয়ে চলেছে, 
মাথাটা তার ঝুলে পড়েছে বুকের ওপর। প্রত্যেক তাঁবুর আশেপাশে 
ছোট ছোট দলে জটলা চলেছে। সেই বেনগাঁজ! তার মানে স্লটার- 
হাউস! যেখানে তাদের একটি মান্র কাজ হচ্ছে চোখকান বুজে মরা ! 

তাঁবুতে ফেরার পথে অমল শুনতে পেল, আরে, জার্মানরা ইপ্ডিয়ান- 
দের কিচ্ছু বলবে না! আর বেগাতক দেখলে হাত তুলে দাঁড়য়ে যাব! 

অমল থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। হাত তুলে দাঁড়ালেই বাঁচতে পারবে! 
জার্মানরা ভারতীয়দের কিচ্ছু বলবে না! অথচ পোল্যান্ডে, ফ্রান্সে 
তবে এমন ববরি অত্যাচার চালাচ্ছে কেন? 

পা চালিয়ে এসে অমল তাঁবুর মধ্যে ডুকে পড়ে। রাঁসদ শুয়ে 
পড়েছে। সাঁত্যই যেন রাঁসদ বভ্ড বেশী ভয় পেয়েছে! একেবারে 
মুষড়ে পড়েছে! জামাকাপড় বদলে অমল মশারীর মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
বেনগাঁজ আভযানের ওপর মনটাকে নিবদ্ধ করার চেম্টা করে। কিন্তু 
তাঁবুটার আবহাওয়াই অন্যরকম! রাঁসদ যে ঘুমোচ্ছে না একথা সহজেই 
বোঝা যায়! তবুও তাকে ডাকতে কেমন যেন সঙ্কোচ লাগে! 

দাদার মদগেলা বোধহয় শেষ হল। নবীন আর সরেশও শুয়ে 
পড়েছে। হঠাৎ অমল সজাগ হয়ে উঠল, এইবার দাদার গম্প সুরু হবে! 

সুরেশ বলল, হ্যাঁ দাদা, বেনগাঁজ গেলে তোম র কি উপায় হবে ? 

উপায় একটা হবেই! বুঝাঁল না, যে খায় চান যোগান িন্তামাঁণ! 

নবীন বলল, সে না হয় হল। কন্তু বৌদর ক বন্দোবস্ত করছ 2 

কেন ভাই, তোমার বৌদিকেতো বলে দিয়েছি যে-ক্দন আমি 
মালটারীতে আছি সে-ক"দনের জন্য যেন একটা জোগাড় করে নেয়। 

বল কি দাদা! তুমি যে দেখাঁছ একেবারে মহারাজ পান্ডু ! 

কেন, তোমার বৌদি বুঝি একটা মানুষ নয়! তার বুঝি আর 
রন্তমাংসের শরীর নয়! এখানেভো আমি বেপরোয়া মজা লুটছি! আর 
তোমার বৌদ বুঝ বছরের-পর-বছর সংযম-সাধনা করবে! অত স্বার্থ 
পর আমি নই ভাই ! 

বাইরে থেকে নাইট-িকেট হাঁক পাড়ল, এই, বাত বন্দ! লাইট- 
আউট হো গয়া! 
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পরাঁদন ি-টি'তে পাঁচজন গর্হাজর। সেকসনৃ-কমাণ্ডাররা প্রচুর 
হাঁকডাক করল, লোক পাঠিয়ে তাঁবু পায়খানা তন্নতন্ন করে খোঁজা হল। 
[কিন্তু কাকেও পাওয়া গেল না! প্যারেড ফল-ইনের সময় সকলেই শঙ্কিত 
সন্তস্ত! পাঁচ-পাঁচজন লোক পাঁলয়েছে, ব্যাপারটা তেমন সহজ নয় ! 

প্যারেড সরু হওয়ার আগেই সুবেদার সাহেব তেড়েফড়ে এসে 
বললেন, যে যে তাঁবু থেকে লোক পালিয়েছে তারা আলাদা ফল-ইন। 

জড়সড় অবস্থায় কপিতে কাঁপতে তিনটা তাঁবুর লোকেরা বোরয়ে 
এল । প্রথমদলের সামনে গিয়ে সুবেদার সাহেব হে*কে উ্লেন, তোমাদের 
কতজন ? 

ছেলেরা নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচাওঁয় করতে থাকে । কে জবাব 
দেবে! তাদের মধ্যে একজন ল্যান্স-নায়েকও নেই! সকলেই এ্যাটেনশন 
অবস্থায় আড়ঙ্ট হয়ে দাঁড়য়ে আছে। সূবেদার সাহেব এক কদম এগিয়ে 
এসে পা ঠুকে একজনের নাকের ডগায় আঙুল নেড়ে চিৎকার করে 
উঠলেন, বাতাও, কেতৃনা আদমী ? 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটী বলে উঠল, একজন স্যার । 

কিধর্‌ গয়া ? 

জাননা স্যার। 

বাড তুম ক্যোঁ নাহ জান্তা 

ছেলেটীর মূখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, গলাটা দপদপ করছে, কপাল 
ঘেমে উঠেছে! বারকয়েক ঢোঁক গিলে বলল, আজ্ঞে স্যার! আমিতো 
স্যার! ঘুমোচ্ছিলাম স্যার! 

তবে আর কি আমার মাথা রক্ষে করেছ! খেশকয়ে উঠে সবেদার 
সাহেব দ্বিতীয়দলের সামনে গিয়ে বললেন, তোমাদের কজন ? 

একসঙ্গে তিন-চারজন বলে উঠল, তিনজন স্যার । 

সুবেদার সাহেব বোমার মত ফেটে পড়লেন, হোয়াট! চোখদুটো 
কপালে তুলে বললেন, ব্লাড, তুমলোগ মর্‌ গয়া থান 

এদিকওাঁদক দেখে নিয়ে একজন উত্তর দিল, না স্যার! 

না স্যার! দেন হোয়াট দি ব্রাঁড হেল ইউ ওয়্যার ডুইঙ ? 
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আজ্জে স্যার, ঘূমোবার আগে পর্যন্ত দেখোঁছি সকলেই বিছানায় ছিল 
স্যার! ওদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছিল স্যার ! 

সুবেদার সাহেব আঙুল নেড়ে ছেলেটীকে ডাকলেন, তম শোন-__ 
একটু তফাতে ডেকে বললেন, বল ক কথাবার্তা হাচ্ছিল ? 

কথাবার্তা স্যার 2 

হ্যাঁ হ্যাঁ, এই যে বললে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হয়োছিল। 

না স্যার, আমিতো ওদের সঙ্গে কথাবার্ত বালান স্যার। ওরা 
সকলে স্যার, খারাপ গলপ বলাবাঁল করাছিল! 

কটমট কবে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললেন, যাও, ফল-ইন-_ 

তৃতীয়দলের সামনে সুবেদার সাহেব এসে দাঁড়াতেই অমলের মাথাটা 
ঘুরে উঠল । চোখের দ্যাম্ট তার ঝাপসা হয়ে উঠেছে। রাঁসদ পালিয়েছে ! 
কল্তু রাঁসদ যে তার সঙ্গে একট বেশী মেলামেশা করত' 

সুবেদার সাহেবেব স্বর কিন্তু মোলায়েম হযে গেছে! সহজভাবে 
[জজ্ঞেস করলেন তোম।দের তাঁবু থেকে কেবল রাঁসদ বুঝ * 

দাদা বললেন. আজ্ঞে হ্যাঁ স্যাব। 

আর কিছু না বলে সুবেদার সাহেব চলে গেলেন অফিসের 'দিকে। 

যথারীতি প্যাবেড সব হল। কোন সেকসনে রাইফেল, কোন 
সেকসনে ব্রেনগ'ন, আর বাকী সকলেব স্কোযাড-াড্রল। সেকসন- 
কমাণ্ডাররা তউস্থ হয়ে উঠেছে । স্কোয়াড-াড্রলেব হাঁবলদার একটানা 
চেশচয়ে চলেছে, লেফট-বাইট-লেফট' ব্রেন-গান-ইন্সন্্রাক্ুর ছেলেদের 
বসতে না দিয়ে দাঁড় কারয়ে রেখেছে । যাঁদও অন্যাদন ছেলেরা ব্রেন- 
গানটাকে ঘিরে বসে। কন্তু আজকের অবস্থা সম্পূর্ণ আলাদা 
রাইফেল-ইন্সদ্রান্টর ছেলেদের দাঁড় কারয়ে রেখেও মনে যথেষ্ট ভরসা 
পাচ্ছে না অকারণে প্রত্যেককে রাইফেল দূহাতে মাথার ওপর তুলে 
খানিকটা দৌড় করাচ্ছে! 

ছেলেবা বুঝতে পারছে তাদের ওপর অহেতুক অত্যাচার হচ্ছে! 
রামের অপরাধে শ্যামেব মাথায় লাঠি পড়ছে! তবু, তারা প্রাতবাদ 
করছে না। অনাগত এক দদৈবের আতঙ্কে তারা বিহহল হয়ে পড়েছে। 
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গভীর উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করছে কখন মেজর সাহেব প্যারেড-গ্রাউন্ডে 
আসবেন! তারপর যা হবার তা হয়ে যাক্‌! 

কিন্তু প্যারেডের সময়টা 'নার্বঘে কেটে গেল। মেজর সাহেব 
অবশ্য আসেনাঁন কিন্তু অন্যান্য আঁফসাররা যথারীতি এসে প্যারেড- 
পারদর্শন করে গেছেন। অভাবনীয় কিছুই ঘটেনি! 

বিকেলের দিকে ক্যাম্পের চেহারা গেল বদলে । দুজনের জায়গায় 
ছ'জন রাইফেল-সেন্ট্রী বেয়নেট লাগয়ে দাঁড়য়েছে ক্যাম্পের চারকোণে 
মার দুইগেটে! ছ'জন ডাণ্ডা-সেন্ট্রী মোতায়েন হয়ে গেছে পায়খানায়, 
প্রশ্রাবখানায়, বাথরুমে, লঙ্গরখানার পেছনে আর ভাঙ্গা বেড়ার সামনে! 
লাইন-সেন্ট্রীর ডিউটী সুরু হবে সন্ধে থেকে! তারা সমস্ত ক্যাম্পটা 
ঘুরে ঘুরে পাহারা দেবে। নাইট-পিকেটের ডিউটী সুরু হবে লাইট- 
আউটের সময় থেকে । আর সবার অলক্ষ্যে সারুয় হয়ে উঠেছে জমাদার 
দাসগুস্তর ইনৃটোলিজেন্স-স্কোয়াড! তাঁবুর আড়ালে-আবডালে তারা 
ও পেতে আছে! যেখানেই গুটীকয়েক ছেলে বসে গল্পগুজব করছে 
সেখানেই তারা নিঃসাড়ে ভশড়ে পড়েছে! 

ক্যাম্প-চৌহাঁদ্দর বাইরে যাওয়া একেবারে 'নাষদ্ধ। 'বাঁড়ীসগারেটের 
অভাবে ধূমপানকারদের পেট ফে'পে উঠছে, তবুও তারা ছয়টি চাইতে 
সাহস পাচ্ছে না। হয়তো তাকেই চেপে ধরবে পালানর 'ফাকর মনে 
করে! বেড়ার দশহাতের মধ্যে যাওয়ার উপায় নেই তাহলেই কোন-না-কোন 
সেন্ট্রী হাঁক পাড়বে। পায়খানায় যাওয়ার সময় একজন ডাণ্ডা-সেন্দ্রী 
ডান্ডা উপচয়ে পেছন পেছন যাবে, কর্মসমাপনান্তে ডান্ডার ডগায় তাকে 
আবার ক্যাম্প-চোহাঁদ্দর মধ্যে ঢুকিয়ে দেবে। গার্ডরুমের খাতায় 
প্রত্যেকের বাইরে যাওয়া ও ফিরে আসার সময় নোট করা হচ্ছে। 

রোল-কলের হুকুম শুনে ছেলেরা বুঝল আশঙ্কা তাদের অমূলক 
নয়! পরাঁদন সমস্ত কোম্পানর ফেটাঁগ! 

কিছুক্ষণ পরে মেজর সাহেব স্বয়ং এসে দাঁড়ালেন রোল-কলে। 
তাঁর আঁবভীক্ব ছেলেদের হাত-পা যেন পেটের মধ্যে ঢুকে যায়! 
নিঃশবাস বন্ধ করে কাম্ঠবং তারা দাঁড়য়ে থাকে। মেজর মাহেব বললেন, 
তোমরা বসে পড়। তোমাদের নিশ্চয়ই *খুব কম্ট হচ্ছে 2 
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মেজর সাহেবের স্বর কোম্পানির প্রত্যেক ছেলেই চেনে 'কল্তু 
এমন মোলায়েম স্বরতো কখনো শোনোন! সাঁতাই হীন মেজর রায়তো ! 
চোখ পিউিট করে তারা মেজর সাহেবের মুখখানা দেখবার চেম্টা করে। 

মেজর সাহেব উপবিষ্ট ছেলেদের আবও কাছ ঘেসে দাঁড়য়ে বলতে 
সুরু করলেন, তোমাদের কাছে আজ এমন একটা খবর এনোছি যা শুনলে 
তোমরা সকলেই খুশী হবে। আমরা কাল এখান থেকে মুভ করাছ! 
তোমাদের নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছে করছে কোথায় আমরা যাচ্ছি? কিল্তু 
আমিও তোমাদের মতই এর বেশী আর কিছ জান না। 'মালটারীতে 
সৈন্য চলাচল হচ্ছে সবচেয়ে গোপনীয় ব্যাপার! 

একটু থেমে পাইপটাকে ধরিয়ে নিয়ে আবার বলতে সুরু করলেন, 
কাল সকাল থেকেই আমাদের কাজ সুর করতে হবে। অনেক কাজ 
আমাদের। এই ক্যাম্পের প্রাতিটী জানষ আমাদের সঙ্গে করে নিষে 
যেতে হবে। আঁম দেখতে চাই, তোমরা প্রতোকে হাঁস মুখে কাঁধে 
কাঁধ মিলিয়ে তোমাদের কাজ হাসিল কবেছ। 

মেক্তর সাহেব থামলেন। সূবেদাব সাহেব মেজর সাহেবের কানে 
কানে কি যেন বললেন! মেজর সাহেব ঘুরে দাঁডয়ে আবার বলে 
চললেন, তোমর। সকলেই আমার ছেলে! তোমাদেব মত আমারও একটন 
ছেলে মালটারীতে রয়েছে। ভার্ত হওষ'র পব থেকে কোথায় যে সে 
অছে তা আজও আম জান না! তাই তোমাদেব মধ্যেই আমি তাকে 
দেখতে পাই। তে,মাদের কোন কম্ট হলে সে কম্ট আমাকেই বেশী বাজে । 
[কিল্তু সৌনকের জীবনই হল কম্টের জীবন! গাব কম্টকে যে ভয় 
পায় না সে-ই হল প্রকৃত সৌনক। আমার কে।ম্পানব পাঁচাট ছেলে 
পাঁলয়ে গেছে! তারা যে আমার মনে কত কম্ট দয়ে গেছে সে-কথা 
তোমরা বুঝতে পারবে না। তোমাদের সকলকেই আম বলাছি, তোমাদের 
যাঁদ কোন কম্ট হয় আমাকে জানাও, আম সে কষ্ট দূর করব। আব 
তা যাঁদ না পার আম নিজেই তোমাদের ছেড়ে দেব। কিন্তু এভাবে 
তেমবা পাঁলও না! পাঁলয়ে তোমরা বাঁচতে পারবে'না। প্ালশে 
তোমাদের খংজে বার করবেই ! মিলিটারী আইনে পলাতকের জন্য যে 
শাসিত ত অমানুষিক! সে শ্বাস্তি আমি কাকেও দিতে চাইনা । 
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ছেলেরা স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে ভাবছে, যাক বাবা, সারাদন যে 
একপায়ে দাঁড় কাঁরয়ে রাখোঁন, সে-ই তাদের জোরবরাৎ ! 

মেজর সাহেবের লেকচারের পর মন সকলের হালকা হয়ে গেছে। 
ছেলেরা আবার ছোট ছোট দলে আড্ডা জাময়েছে। সারাদনের চাপা- 
পড়া সমস্ত কথা যেন তুবাঁড়র মত ঠেলে বৌরয়ে আসছে। 

অমল আঁস্থর ভাবে মাঠময় পায়চারী করে বেড়াচ্ছে। অনেক কথা 
ঝাঁকবেধে তার মনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে । তাহলে 
সাত্যিই মুভ করতে হবে £ সে যেন কিছুতেই খুশী হতে পারছে না। 
ঞ্যাডভেপ্টার আর রোমাণকতার আকাঙ্খা এই একমাসের সৌনকজাবনে 
তার মধ্যে থেকে উবে গেছে! 

এই যাওয়াকে কি কোন ভাবেই এড়ান যায় না! মনে পড়ল রাঁসদের 
কথা। রাঁসদতো নিজেই নিজের ব্যবস্থা করে নিয়েছে! মেজর সাহেবের 
করুণা আর 'মালটারী আইনের ফাঁকের জন্য অপেক্ষা করোৌন! কিন্তু 
রাঁসদ পালাল কেন 2 নিছক মরণের ভয়! না না রাঁসদ কাপুরুষ নয়। 
সে মার খেতে পারে আবার লাগাতেও পারে ! তবুওতো রাঁসদ পালাল! 

রাঁসদের অভাবে অমলের কেমন যেন ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকে ! রোল-কলের 
পর রোজই তারা খানিকটা গল্পগুজব করত। রাঁসদ বলত তার কৃষক- 
জীবনের কথা, তার পারিবারিক আচারব্যবহারের কথা, তাদের গ্রাম্য- 
সমাজের কথা, জমিদার-মহাজনের জুলম-অত্যাচারের কথা । সে অবাক 
হয়ে শুনেছে আর ভেবেছে এতবড় একটা জগং তার কাছে এমন ভাবে 
অজানা ছিল কেমন করে! 

রাঁসদ তার পাঁরিবারক জীবনের কথা কত নিঃসঙ্কোচে বলে গেছে! 
কয়েকাঁদন আগে বলোছল এক আকাল-বছরের কথা । সে বছরে মরেছিল 
বহুলোক কেবল খেতে না পেয়ে। রাঁসদ তখন ছেট। কত আবেগ 
ঢেলে আর গবভরে রাঁসদ বলেছে. কেমন করে তার বাবা মা. ভাই, বোন 
সকলে গঞ্জে গিয়ে মোট বহে, লোকের বাড়ী-বাড়ন জন-খেটে কোন রকমে 
দমৃঠো খেয়ে +প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রেখোছল ! 

অমল ভাবতে চেম্টা করেছে, এমন অবস্থায় তার বাড়ীর লোকেরা 
ক করত! তার বাবা, মা. ভাই. বোঁন, রাস্তায় বার হয়ে গতরে খেটে 
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অল্নসংস্থান করবে, এ কথা ভাবতেই তার মন কু'কড়ে উঠেছে! কিন্তু 
রাঁসদের সমাজের মত সহজ সমাধানও সে খুজে পায়ান। 

রাঁসদের কাছে অমল তার পারবারিক জীবনের কথা বলতে কেমন 
যেন সত্কোচ বোধ করেছে । তাদের বাড়ীর মেয়েরা যে কতখানি অসহায় 
সে তুলনা তাকে ব্যাথত করেছে। তাদের সমাজের এই পঞ্গুত্ব তাকে 
রাঁসদের কাছে অনেক ছোট করে ফেলেছে! তাই সে রাঁসদের কাছে 
ঘরের কথা এাঁড়য়ে গিয়ে বলেছে দেশাবদেশের কথা, তার বইয়ে-পড়া 
মুখস্থ-করা পরাক্ষার-খাতায়-উগরে-দেওয়া বড় বড় গালভরা কথা ! 

হঠাৎ অমলের মনে হল সে-ওতো পারে রাঁসদের মত পাঁলয়ে যেতে! 
থমকে সে দাঁড়য়ে পড়ল। না, তা সে কিছুতেই পারবে না। পল।তক 
হয়ে কাপুরুষের মত মাথা নীচু করে তার বাড়ীতে, তার বন্ধুবান্ধবদের 
সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না। তারা তার সামর্থের, তার ব্যান্তত্বের 
মাপে তাকে বিচার করে না। তারা তাকে ?বচার করে তাদের প্রত্যাশার 
মাপকাঠিতে! সেই প্রত্যাশার একাতিল এঁদকওদক হলে তারা তাকে 
তাচ্ছিল্য করবে, নস্যাৎ করে দেবে! 

আধ-অন্ধকারে তাবুর আশপাশ দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে অমল যেন 
আর নজেকে বিশ্বাস করতে পারছে না। তার অজান্তেই সে কখন 
লক্ষ্য করতে সুর্‌ করেছে কোনখানটায় ডাণ্ডা-সেন্্রী নেই; কোনখানটায় 
বেড়া ভাঙা, কোনখান দিয়ে সবচেয়ে তাড়াতাঁড় র।স্তায় পেশছান যায়। 

তাড়াতাঁড় অমল মাঠের মধ্যে চলে এল। এক জায়গায় জনকয়েক 
তুমূল তর্ক জুড়ে দিয়েছে। অমল দাঁড়য়ে পড়ল। 

পাঁচিকড় বলছে, আল্‌বৎ দেবতা. যে কথা আজ রোল-কলে বলেছেন 
সে কথা নিজের বাপেও বলে না! 

অমল দলটার ওপর চোখ বাঁলিয়ে নিল। একের পর এক প্রত্যেককে 
লক্ষ্য করতে গিয়ে তার চোখদুটো আটকে গেল [শিবদাসের ওপর । 
কয়েক-পা অমল এাগয়ে গেল। ওদের সাবধান করে দেওয়া দরকার ! 

অনন্ত বলল, দেবতা কি ভূত তাতে আমাদের লাভ শক পাঁচকড়ি! 
আমরা হচ্ছি স্যাপারমান্ব, ওসব হোম্রাচোমরা নিয়ে মাথা ঘামানর 
দরকার কি বাপু । 
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খগেন বলল, তাবলে একটা মানুষ ভাল হলে. তাকে ভাল বলব না? 

জয়ন্ত বলল, এখানেতো মানুষের কথা হচ্ছে না! হচ্ছে আঁফসারের, 
কথা। তোমার কি আরও অনেক আফসার দেখা আছে নাক ? 

অমলের মনে হল, আলোচনার ধারাটা যেন ঘুরে যাচ্ছে! সে অস্থির 
হয়ে ওঠে! শিবদাস যে ওদের মধ্যে পরম 'নর্বিকারভাবে বসে রয়েছে! 

খগেন বলল, আমার এক মামাতোভাইয়ের মুখে শুনোছ, তাদের 
কোম্পানির আফসাররা 'ব্লাঁড বান্টা্ড? ছাড়া কথাই বলে না! 

পাঁচকাঁড় বলে উঠল, আরে বাবা, শিকারী বেড়ালের গোঁফ দেখলেই 
চেনা যায়। হাজার হোক মেজর রায় হচ্ছেন একজন বাঙাল, তার 
শিক্ষাদীক্ষাই আলাদা! 

খগেন বলল, শুধু তাই নয়, তার ওপর বিরাট জমিদার, একটা বনেদশ, 
বংশের ছেলে! বিলেতেই নাক ছিলেন বারবছর! 

অনন্ত বলল, তোমরা ষা যা বললে তা না-ও হতে পারে । জানইতো, 
অফিসারদের একদল মোসাহেব থাকে তাঁদের গুণকীর্তন করার জন্য। 

খগেন রৃখে উঠল, মোসাহেবের গুণকাীর্তন মানে! এ কথাতো সাঁত্য, 
তাঁর মত 'দিলদাঁরয়া মেজাজের লোক কোম্পানিতে আর একটাও নেই, 
[বিপদেআপদে তাঁর কাছে গেলে কখনো খাল হাতে ফিরতে হয় না! 

জয়ন্ত হঠাৎ ফেটে পড়ল, তোমাদের মনটা সাঁত্যই কুকুরের মতন ! 
মেজর সাহেব মোলায়েম সরে দুটোকথা বলেছে আর তোমরাও কুত্তার 
মতন তার পায়ের তলায় লাঁটয়ে পড়ে ল্যাজ নাড়তে সুরু করেছ! 
আশ্চর্য! রাঁসদের কোয়ার্টার-গার্ডের কথা কি এরই মধ্যে ভূলে গেলে ? 

অমল' আতঙ্কে নীল হয়ে গেছে! শিবদাস কই! শিবদাস উঠে 
চুপচাপ যেন কোথায় যাচ্ছে ! 

খগেন জের টেনে চলেছে, আমার মনে হয় মেজর সাহেব সমস্ত খবর 
ঠিকভাবে পান না। সেই জন্যইতো বললেন, তাঁকে সমস্ত জানাতে । 
দেখনা, এইবার সব মিয়া ঠান্ডা! 

জয়ন্ত বলল; আর একটু সজাগ হতে শেখ খগেন। একদল লোক 
আছে যারা চোরকে বলে চুর করতে আবার গেরস্তকে বলে সজাগ, 
থাকতে! মেজর সাহেবের চালটা হচ্ছে স্তিক ওই জাতের! 
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অমলের চে'খ রয়েছে শিবদাসের ওপর। কয়েকটা তাঁবু পর্যন্তি 
1শবদাস পা 'টিপোঁটপে গিয়ে তারপর দৌড়তে সুরু করেছে! এদেরতো 
কোন খেয়ালই নেই! নিজেদের কথায় সব মশগুল! কিন্তু শিবদাসতো 
এতক্ষণে জমাদার সাহেবের কাছে পেশছে গেছে। তাহলে উপায় ! 
জয়ন্তকে সমস্ত কথা বলে ওখান থেকে সরে পড়তে বলবে 2 তাতেই 
বাকি লাভ হবে! শিবদাসতো সবই গজের কানে শুনে গেছে। আর 
শিবদাস যা বলবে তার ওপরতো আর যাচাই চলবে না! 

দলট,'র দিকে কয়েক-পা এগিয়ে গিষে অমল থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 
শুর মধ্যে গিয়ে আর লাভ কি! জয়ন্তকেতো আর সে বাঁচাতে পারবে 
না, মাঝখান থেকে নিজেও হয়তো জড়িয়ে পড়বে । মনে পড়ল ফ্রোণং- 
ল্যাম্পের কথা । ওঃ. সৌঁদন সে ভুল না করলে, আজ তার সেকেন্ড-গ্রেডূ 
মবেকে। আজ তার মাইনে হত একশ'াকা। 

তখনও ওদের মধ্যে সেই কথারই জের চলেছে । পাঁচকাঁড় বলছে, 
মদ খেলেই মানুষ বদ হয়ে যায় না! 

অমল পোছয়ে যাচ্ছে। আপন মনেই সে বলে ওঠে, নাঃ, ওসব 
ঝামেলার মধ্যে গিয়ে কাজ নেই! 

আরও কয়েক-পা পৌঁছষে গিয়ে মুখ ফেরাতেই সে স্তাম্ভত হযে 
গেল। একেবারে মেজর সাহেব স্বয়ং। বাপ বটা ক এতই গুরুতর! 
মেজর সাহেব এত জোবে হেটে আসছেন যে জমাদাব দাসগুপ্তি মাঝে- 
মাঝে দৌড়েও তাল রাখতে পরছে না। দলটাব সমনে এসে মেজর 
সাহেব দাঁড়ষে পড়লেন। 

জ্মাদার সাহেব এঁগয়ে এসে জয়ল্তকে দৌখষে দিলেন বিস্মঘ- 
গবমঢ দলটার বিস্ফারত চোখের ওপর জয়ন্তকে সার্টের কলার ধরে 
এক হেণ্চকায় টেনে তুললেন মেজর সাহেব । “ববর্ণমৃূখে জয়ন্ত তর মুখেব 
দিকে ফ্যালফ্যল করে চেয়ে আছে। দবে দাঁডষে অমল অনুভব কবতে 
পারেছ, পাদুটো তাব ঠকঠক করে কাঁপছে । 

জয়ন্তকে একটা ঝাঁকাঁন দিয়ে মেজর সাহেব বললেন্খ কি হে জাপানী 
স্পাই! জাপানের কাছ থেকে কৃত মাইনে পাচ্ছ ? 

জয়ন্ত নীরব । বাকণ ছেলেরা পেছন 'দকে হেলে পড়েছে! 
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মেজর সাহেব বললেন, ফিফথ্‌তকলামানম্টদের জন্য ?ক ব্যবস্থা 
জান ? 

চোখ তুলে জয়ন্ত মেজর সাহেবের লাল লাল চোখ দুটোর দিকে 
তাঁকয়ে রয়েছে। সেই উদ্যত মুখের ওপর মেজর সাহেব একটা ঘণষ 
জমিয়ে দিলেন ! 

জয়ন্তর মুখ থেকে এক ঝলক রন্ত গাঁড়য়ে পড়ল গালের কষ বেয়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটা ঝুলে পড়ল বুকের ওপর । 

বাকী ছেলেদের ?দকে চোখ রাঙয়ে মেজর সাহেব বললেন, আমার 
কোম্পাঁনতে কোন জাপান-চর আম বরদাস্ত করব না। 

জয়ন্তর সার্টের কলারটা তান ছেড়ে দিলেন। তার শরীরটা ঘাড়- 
মাথা গঃজে মাটীর ওপর ধপ করে পড়ে গেল। মেজর সাহেব হাঁকলেন, 
দাসগুপ্ত ? 

ইয়েস স্যার। 

ফার্ট-এইড দেওয়ার ব্যবস্থা কর। 


চার 

অমলেব ঘুম ভেঙে গেল দাদার গলাফাটা চিৎকারে! ধড়মড় করে 
[বছ।নার ওপর উত্ঠে বসে চোখ রগড়ে চাইল দাদার খাটিয়ার দিকে । গলা 
সপ্তমে চড়িয়ে দাদা বলছেন, কি? মনে করেছ কি তোমরা ১ আমাদের 
[ক কষেদী পেয়েছ নাঁক £ 

লান্স-নায়েক দত্ত বলল, ক করব দাদা, ওপরওয়ালার হুকুম । 

দাদা আরও জোরে চিৎকার করে উঠলেন, ওপরওয়ালার হুকুম! 
এইতো রাত বারটার সময় বিছানা থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে মাতে দাঁড় 
করালে। ক? না, রোলকল! বেশ বাবা তাই! আবার এসেছ এই 
মাঝরাত্তরে ! 

লান্স-নায়েক দত্ত বুঝাবার চেম্টা করল, বুঝলেন না দাদা, যেমন 
হুকুম তেমন কাক্দ! চারঘন্টা অন্তর অন্তর রোলকল করতে হবে । আম 
কি আর সাধ করে আপনার ঘুম ভাঙাতে এসেছি। 

দাদা খেশকয়ে উঠলেন, বলে দাওগে তামার হুকুমওয়ালাদের, ওসব 
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হুকুম চলবে না আমাদের ওপর। যারা পালিয়েছে তাদের ধরে আনবার 
মুরোদ নেই, যত জুলুম আমাদের ওপর! কেন রে বাবা! 

কিন্তু না গেলে যে জুলুম আরও বাড়বে দাদা! জানেনতো সবই। 

আম যাব না। সাফ কথা বলে 'দাচ্ছ, কিছুতেই যাব না। তোমরা 
আমায় ফাঁসি দাও, গুল করে মেরে ফেল, সেওাঁব আচ্ছা! আম যাব 
না! কক্ষনো না! 

হঠাং টর্চের আলোয় তাঁবৃশুদ্ধ লোক চমকে উঠল! দাদা ছাড়া আর 
সকলেই তৈরা হয়ে নিয়েছে। সকলের মুখেব ওপর ঘরে ঘরে টর্ের 
আলোটা থেমে গেল লান্স-নায়েক দত্তর মুখের ওপর । 

আমি ঠিকই আন্দাজ কবোছলুম-তাঁবূর ভেতবে ঢুকতে ঢুকতে 
জমাদার দাসগপ্তি বললেন, লান্স-নায়েক দত্ত ছাডা এমন প্রেমের ঠকুরটী 
আর কে! দেখ দত্ত, এটা দাদা-ভাই করবার জাষগা নয়! মালটারীতে 
কেউ কারও দাদাও নয় ভাইও নয়! তুম এন-সি-ও, তুম হুকুম 
করবে আর ওরা স্যাপাব, ওরা হুকুম তামিল করবে। যাঁদ ওই হাতের 
ফিতেটা বজায় রাখতে চাও, তাহলে প্রেম না বালষে বুটের ঠোক্কর দিষে 
কাজ আদায় করতে শেখ, বুঝলে » 

লান্স-নায়েক দত্ত মাথা নীচু করল। সুবেশ আর নবীন ঠকণ্ঠক কবে 
কাঁপছে । অমলের মনে পড়ছে, গতরান্রে জয়ল্তর অবস্থাব কথা! আর 
ভাবছে, দাদা কি এখনও নেশার ঝোঁকে অছে ! 

জমাদার সাহেব বললেন, কে ওটা চে“্চাচ্ছিল । মাতাল বাঁড়ুযোটা না। 

লান্স-নায়েক দত্ত বলল, হ্যাঁ স্যাব। 

এই দেখ, এইসব কুকুরদের কেমন করে সাষেস্তা করতে হয়। 

সঙ্গে সঞ্জো একলাফে দাদার খাটযাব সামনে গিয়ে মশারীটা তাল- 
গোল পাকিয়ে টেনোহণ্চড়ে খুলে ফেললেন। দাদার চুলের মুঠি ধরে 
[হড়াহড় কবে টেনে মাটিতে নামালেন। গোটাকয়েক ঝাঁকানি 'দয়ে 
বললেন, তোমার মত কুকুরকে ফাঁসও দিতে হয় না আর গুলিও করতে 
হয় না! কেবল একটা লাথিই যথেষ্ট ! 

দাদার পাছায় বুটশুদ্ধ এক লাথ মেরে বললেন, াও-সোজা রোল- 
কলে নাহয় কোয়ার্টার-গার্ডে।০ 
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হুমাঁড় খেয়ে পড়তে পড়তে দাদা অমলকে সামনে পেয়ে জাড়য়ে 
ধরলেন। অমল দাদাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে কোমরটা শন্ত করে 
জঁড়য়ে ধরল । দাদা মাতাল, লম্পট, সবই অমলের মনে পড়ে! তবুও 
সে দাদাকে গভীর আবেগে নিজের দেহের সঙ্গে আঁকড়ে ধরে । বারবার 
তার মনে হয়, দাদাতে আক্৯*তাতে কোন প্রভেদ নেই! তারা দুজনেই 
স্যাপার! 

সুবেদার সাহেব রোল-কল নিচ্ছেন। অন্ধকার আকাশের তলায় মাঠের 
ওপর পাঁচশ লোকের বিরন্তির গুঞ্জন ভনভন করছে। সবেদার সাহেব 
হাঁকলেন, রোল-কল, এযাটেন_ শান 

সমস্ত গুঞ্জন মূহূর্তে মরে গেল। সেকসন-হাবিলদাররা হ্যারিকেন 
লণ্ঠন নিয়ে নামন্যাল-রোল দেখে নাম ডেকে চলেছে। ছেলেরা হাজরা 
হেকে চলেছে। 

নামডাকা শেষ হলে সবেদার সাহেব বললেন, আম জান, তোমাদের 
খুব কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু আম কি করতে পার বল! তোমরাই তোমাদের 
কম্ট ডেকে এনেছ। তোমাদের মধ্যে থেকে কয়েকটা শয়তান পালিয়ে 
গিয়ে তোমাদের ওপর এই তকালফ চাপিয়ে দিয়ে গেছে! এখন থেকে 
তোমাদেরই নজর রাখতে হবে কে পালাবার মতলব করছে। যাকেই 
সন্দেহ হবে, সোজা তাকে আমার কাছে ধরে নিয়ে আসবে। 

রোল-কল ডিসামস হলে খগেন অমলকে বলল, চলুন আপনার সঙ্গে 
একট গল্প করা যাক। আরতো শোয়া চলবে না, ভোরতো হয়ে এল! 

অমল সন্পস্ত্ হয়ে ওঠে। গল্প করা মানেই একটা বিপদ ডেকে আনা! 
তাঁবৃতে ডুকে অমল মশারী খুলে ফেলল । খাটিয়ার ওপর বসে মাথাটা 
দু' হাঁটুর মধ্যে চেপে ধরল, মাথার মধ্যে এখনও দপদপ করছে! 

খগেন একটা 'বাঁড় ধাঁরয়ে বলল. জানেন অমলবাবু, কাল আমার 
চোখ ফঃটেছে। এইবার আম বুঝতে পেরেছি-- 

কথা শেষ করতে না দিয়েই অমল খগেনের হাতটা চেপে ধরে বলল, 
থাক খগেনবাব£আর ওসব কথায় কাজ নেই! 

খগেন বলল, ঠিক বলেছেন অমলবাবু, আপাঁন ঠিকই বলেছেন! 
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চোখদুটো তার 'স্থির হয়ে গেছে, মাথাটা ঈবৎ দূলছে, অমলের মুখের 
পানে শুন্যদ্ন্টি মেলে ধরে তখনো বলছে, তাই ঠিক! 

হঠ'খ যেন সে চমক ভেঙে বলে ওঠে, তবে দক আমরা বোবা হয়ে যাব । 

তাহলে বোধহয় আদর্শ সোনক হতে পারতাম ! 

হঠাৎ ফোৌঁপানর শব্দ শুনে ওরা চমকে ওঠে। দাদা কাঁদছেন! 

অমল আর খগেন দাদার মাথার কাছে এসে দাঁড়াল। দাদা শুয়ে 
আছেন উপুড় হয়ে বালিশের মধ্যে মাথা গুজে । চাপাকাম্নায় সমস্ত 
শরীরটা তাঁর থেকে থেকে ঝাঁকান 'দয়ে উঠছে। দাদা কাঁদছেন! প্রায় 
পখ্যতাল্লিশ বছরের এক প্রোঢ় ছোট্র একটি ছেলের মত ফঠাপয়ে ফণীপয়ে 
কাঁদছে! যে পুরুষমানূষ বালকত্বের সমানা পার হয়ে কান্নাকে মেয়েলি- 
পণা বলে ভ্রুকুটর করে, সেই কঠিন পুরুষ আজ কাল্লায় ফেটে পড়ছে । 

খগেন দাদার গ।য়ে হাত রেখে বলল, ছিঃ দাদা, কাঁদবেন না! 

দাদা কান্নায় ভেঙে পড়লেন, আমাব যাঁদ ছেলে থাকত, সে আজ ওই 
জমাদারের মতই বড় হত। যে আমার ছেলেব মতন সে কিনা আমাষ 
লাথ মারল! এ কোথায় আমরা এসৌছি! এখানে মানুষ বলে কি 
কিছুই নেই ! 

অমল ধীরে ধীরে তাঁবু থেকে বোঁবয়ে গেল। সে অনুভব করতে 
পারছে, রন্ত তার গরম হয়ে উঠছে । সংঘাঁতক একটা প্রাতিজ্ঞা গ্রহণের 
জন্য হাতদুটো মুঠি বেধে উঠছে । দাঁতের ওপর দাঁতি বসছে চেপে! 

বাইরে আকাশের তলায় এসে অমল ধীরে আতি ধরে একটা দর্ঘ- 
বাস ফেলল। পূবের আকাশ থেকে আলোর জোয়ার পশ্চিমের দিকে 
গাঁড়য়ে চলেছে । হ.লকা বাতাস ঝরাঝর করে বইছে । অমল তার দুটশ- 
হাত মাথার ওপর রাখল ! ধাঁবে ধীরে চুলগুলো ধরল মুঠো করে চেপে! 


সকাল সাতটা থেকে ফেটাীগ। 

স্টোরের মধ্যে রাজ্যের লোহালনড় বোঝাই, সেগুলোকে প্যাকিং-বন্ধে 
বোঝাই করে ওয়াগনে তুলতে হবে। সমস্ত তাঁবু খুলে, পাকিয়ে, বেধে, 
সমস্ত কোম্পানিটাকে গুটিয়ে নিয়ে রেলে চালান দেওয়া-এই হল মুভের 
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ফেটাঁগ! এইসব কাজের জন্য দশজন করে লোক আর একজন করে 
এন-াস-ও নিয়ে এক একটা স্কোয়াড । 

জনছয়েক ছেলে আড়াইমাণ একটা র্যাম্প দাঁড়তে বেধে, বাঁশে 
ঝাঁলয়ে নিয়ে চলেছে; তাদের পেছন পেছন চলেছে ছাঁড়-হাতে 
এন-স-ও ! বেচারীদের কাঁধ যখন জবালা করতে শুরু করেছে তখন 
তারা বোঝাটিকে মাটিতে নামিয়েছে একট; বিশ্রাম নেওয়ার জন্য । পেছন 
থেকে ছড়ি-হাতে এন-স-ও টাকার দিয়ে উঠল, ব্যাস এতনাহ ! দো 
কদম যাকেই খতম ! সরকার ক্যা ফালতু তুমলোগোঁকো খিলাতা-পলাতা ! 

এ সব মন্তব্য গা-সহা হয়ে গেছে! কিন্তু মন যাদের এখনো নরম 
তারা চট করে গরম হয়ে ওঠে। রাগের মাথায় উত্তর. দিয়ে বসে, কুলিকা 
কাম করনেকে লিয়ে সরকার মুঝকো শ'রুপেয়া তলব নাহ দেতা! 

এন-স-ও ক্ষেপে ওঠে, ক্যা, মহ পর বাত! করো ডবল- 

[মাঁনটদশেক ডবলমার্৮ করার পর সেকেন্ড-গ্রেড স্যাপার-গার্ডের যখন 
[জিভ বোরয়ে আসে তখন সে বুঝতে পারে মিলিটারী 'ডাঁসাঁপ্লনের 
প্রাথামক শিক্ষা, 'আঁখ খুলো? কান খুলো, মৃহ মত খুলো" নিছক কথার 
কথা নয়! এরই ওপর ভীত করে 'মালটারী 'ডাঁসাগ্লনের বাঁনয়াদ 
মজবুত রাখা হয়েছে! 

সেকেন্ড-গ্রেড গার্ড যখন হাঁপানে হাঁপাতে আবার বাঁশটা কাঁধে তুলে 
নেয় তখন একান্রশটাকা মাইনের পয়েন্টসম্যান এন-সি-ও খুশীতে ফেটে 
পড়ে। রেলের আইন অনুযায়ী গাডেরি সে অধস্তন। কিন্তু যখন তারা 
সৈনিক তখন তফাৎ কেবল র্যাঙ্কের। মাইনের দিন সে পায় তিনখানা 
নোট, আর তার চোখের ওপর দিয়ে স্যাপার-গার্ড দশখানা নোট গুণতে 
গুণতে চলে যায়! পদমর্যাদার উচ্চতা আর অর্থনৌতক দীনতা, এই 
দুয়ে মলে পয়েন্টসম্যান এন-স-ও'কে করে তোলে একট 'হংস্র জীব! 
মেজর রায় এই বৈষম্যের কথা ভালভাবেই জানেন। 

সমস্ত দিন ধরে চলে ফেটাঁগ। স্যাপারের দল বোঝা বহেছে, তাঁব্‌ 
খুলেছে, ওয়াগন বোঝাই করেছে! ধূলোয় আর ঘামে মিশে গিয়ে 
চেহারাগুলো তদের কদাকার হয়ে উঠেছে! এন-সি-ওরা যথাসম্ভব 
ধূলো এড়য়ে, প্যান্টের ক্লীজ বাঁচিয়ে, সন্তর্পণে ঘুরেফিরে লোরু- 
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খাঁটয়েছে। কাজ শেষ হওয়ার পর বাহবা পেয়েছে তারাই! পদোল্লাতির 
প্রাতশ্রাতিও পেয়েছে জনকয়েকে ! 

অফিসারদের এসব ব্যাপারে মাথা ঘামাতে হয়ান। তাঁরা আফসার্স- 
মেসে বসে কলকাতায় শেষ 'দন' যাপন করেছেন। মেজর রায়ের মেম- 
মার্কা বাঙাল? স্ী এসেছেন, অন্যান্য আঁফিসাররাও সাঁঙ্গন ভাড়া করে 
এনেছেন! গ্রামোফোনে দম দিচ্ছে আর রেকর্ড চাপাচ্ছে মেস-হাবিলদার 
চক্রবতাঁ। মদের গ্লাসের ঠুণঞুণ শব্দে, কাঁটা-চামচের খুটখাট আওয়াজে 
আর সশব্দ চুম্বনের মান্রীধক্যে আফসার্সমেস সরগরম। যে ছেলেদের 
ওপর আঁফসার্সমেসের তাঁবু খুলে প্যাক করার ভার পড়েছে তারা বৃভুক্ষু 
দৃম্টিতে তাঁকয়ে আছে আফসারদের নিলক্জ কামোন্মস্ততার পানে! 

বেলা তিনটের সময় ফেটাঁগ শেষ হল। বেলা চারটের সময় আবার 
রোল-কল। রোল-কলের শেষে সুবেদার সাহেব ভার গলায় বললেন, 
আমাদের 'মাঁলটারী জীবন সার্থক হতে চলেছে! আমরা চলোছ 
লড়াইয়ের মাঠে। আম চাই, প্রত্যেকাট ছেলে 'ডাসাপ্লন মেনে চলবে 
আর ফুর্তিতে থাকবে। 

রোল-কল ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মৌচাকে টিল মারার মত গুঞ্জন ধীরে 
ধীরে কলরবে পারণত হল। খগেন অমলের মুখের সামনে হাত নেড়ে 
চেশচয়ে উঠল, ফৃততিতে থাকতে হবে! এটাও ক হুকুম নাকি 2 

অমল খগেনের উত্তোজত মুখখানার দিকে চেয়ে বলল. হয়তো তাই! 
মন খারাপ হলে হয়তো কোয়াটণর-গার্ডও হতে পারে ! 

খগেন ক্ষিপ্তের মত ফেটে পড়ল, ফার্তিও ক এদের স্যাপার নাক ? 

অমল খগেনের কাঁধে হাত রেখে বলল, আঃ খগেনবাবু, কি ছেলে- 
মানাষ করছেন! 

পলকের মধ্যে খগেন শান্ত হয়ে গেল, সন্তস্ত দৃষ্টিতে আশপাশ 
দেখে নয়ে নিজেকে সামলে নিল । কৃতজ্ঞ দম্টতৈ অমলের দিকে চেয়ে 
সারা মাঠটার ওপর একবার চোখ বলয়ে নিল। সমস্ত মাঠটা ফাঁকা, 
কেবল জায়গায় জায়গায় ছেলেরা 'বস্তারা-বোটি নিয়ে গোল হয়ে বসে 
জটলা করছে। তারা এই মাঠ ছেড়ে গেলে তাদের কেন চিহও থাকবে 
না! সমস্ত মাঠ থেকে প্রতিটি জঞ্জাল কুঁড়য়ে পাড়িয়ে দিয়েছে। 
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রোল-কল ভঙার দশামিনিটের মধ্যে আবার হূইশিল পড়ল, তখনও 
পাঁচটা ঝাজতে সাতামানট বাকী । ছেলেরা কোনরকমে ওয়েব ইকুইপ- 
মেন্ট দূহাতের মধ্যে গলিয়ে, বেল্ট এ'টে, বিছানা টানতে টানতে ফল-ইন 
হতে চলল। পাঁটিকাঁড় আর কিছুতেই ওয়েব-ইকুইপমেন্টটা বাগে আনতে 
পারাছল না। একটি ছেলেকে বলল, দাওতো ভাই লাগামটা চাঁড়য়ে ! 

পাঁরয়ে দিতে দিতে ছেলেটি বলল, তা ধা বলেছেন! ঘোড়ার 
মতইতো সারাদিন আমাদের দঠ্যাঙে দাঁড় করিয়ে রেখেছে! 

ধড়াচ্‌ড়া পরে ছলের দল 'বছানা কাঁধে গজগজ করতে করতে ফল- 
ইন করছে। লাইনের মধ্যে থেকে কে যেন চিংকার করে উঠল, শালারা 
ক আমাদের ঘোড়া পেয়েছে নাক ? 

কলরব আর থ.মতে চায় না। সারাদনের চাপা রাগ বাঁঝবা তখনই 
বোঁরয়ে পড়তে চায়! ছেলেরা যেন মারয়া হয়ে উঠেছে! তারা যে 
এরকম ব্যবস্থা পছন্দ করছে না সেটা তখনই জানিয়ে দিতে চায়। এক- 
জন চেশচয়ে উঠল, আমরা মানূষ না ক! 

কে একজন পাশ থেকে বলে উঠল, মানুষ হলে ক আর সারাঁদন 
ঘোড়ার মত দাঁড় করিয়ে রাখে! মানুষ ছিলে মিলটারীতে ঢোকার 
আগে! 

সেকসন-কমাণন্ডাররা হাঁকডাক সুরূ করে দিয়েছে, ডবল-আপ'এর 
ভয় দেখাচ্ছে, তবুও তারা থামতে চায় না। সুবেদার সাহেব দৌড়ে এসে 
[চিৎকার করে উঠলেন, ক্যা হুয়া ক্যাঃ কাম অন্‌, পুরা কোম্পানি 
ডবল-আপ! করো ডবল! 

ছেলেরা ভাবে, এটা বোধহয় নিছক ভর্খসনা! তাই তারা চুপ করে 
দাঁড়য়েই থাকে । সুবেদার সাহেব তেড়ে গিয়ে লাইনের সামনের ছেলেটির 
হাঁটুতে স্টাফ 'দিয়ে এক-ঘা বাঁসয়ে দলেন। ছেলোট আর্তনাদ করে 
মাটিতে পড়ে গেল। বাকী ছেলেরা দৌড়তে সুরু করল। খানিকটা 
দৌড়ের পর সকলে যখন আবার যথস্থানে এসে দাঁড়য়েছে, তখন জমাদার 
সাহেব ধবধবে সাড্লা দাঁতিগুলো বার করে বললেন, এই হচ্ছে তোমাদের 
ঠিক দাওয়াই ! কথায় বলে না, যেমন কুকুর- তেমাঁন মুগুর! 

সমস্ত কোম্পানিটা দাঁড়িয়েছে পাঁচজগ্গে ভাগ হয়ে। 
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প্রথমভাগে এ্যাংলো-ইশ্ডিয়ানের দল। মালিটারীতে ঢ্‌কে এরা হয়েছে 
বি-ও-আর অর্থাৎ বৃটীশ-আদার-র্যাঙকস! আইনগতভাবে ভারতীয়দের 
সঙ্গে এদের কোন পার্থক্য নেই । তবুও এদের 'বৃটীশ"' আখ্যা, দেওয়ায় 
এরাও ভারতীয়দের 'বাল্টার্ড হই'ণ্ডয়ান, বলে থাকে । এদের বেলায় 
র্যাঙ্কের প্রশ্ন ওঠে না, বি-ও-আর মানেই উচ্চতর শ্রেণী! ফেটীগ 
এদের খাটতে হয় না, বাইরে থেকে কুলি এনে মোট বহায়! সবেদার, 
জমাদার ভারতীয় হওয়ায় এদের ওপর তাঁদের হুকুম খাটে না! 

'ছ্বিতীয়ভাগে হেড-কোয়ার্টার-ম্টাফ অর্থাৎ আফস বা স্টোরের কেরাণ 
থেকে অর্ডভারলি পরযন্তি। কোম্পাঁনর সাধারণ ছেলেরা এদের পদবীর 
সঙ্গে একটা "সাহেব যোগ করে ডেকে থাকে । আফিসারদের সঙ্গে কাজ 
করতে করতে এরা আফসারী চালচলন নকল করতে শিখেছে! গাঁল- 
গালাজ হজম করতে করতে সেগুলো প্রয়োগ করতে শিখেছে! আফসের 
কাজে উঠতে-বসতে যাঁদও এরা আঁফসারদের কাছে কেবল ঠোকরই খেয়ে 
থাকে, তবুও সাধারণ ছেলেদের কাছে আঁফসারদের সুবিচার, সুযুক্তি 
আর সূমাতির উপাখ্যানই আওড়ে চলে । মাইনে বেচারীদের বড়ই কম, 
তাই কর্তারা হাবিলদার র্য্ক 'দয়ে এদের ক্ষেদ মায়ে 'দিয়েছেন। 

তৃতীয়ভাগে প্রাঁফক-স্টাফ। এদের মধ্যে বেশীর ভাগই শিক্ষিত, 
যেহেতু এদের মধ্যে রয়েছে গার্ড, ছ্টেশন-মাম্টাব, সিগন্যালার, টাঁল- 
ক্লার্ক ইত্যাঁদ। সেই জনাই এরা আলাদা একটা স্তর আদায় করবার 
আপ্রাণ চেম্টা করে বারম্বার আঘাত খেয়ে অন্য সকলের সঙ্গে ধীরে ধীরে 
মশে যাচ্ছে! মাইনে এদের বেশী, তার ওপর আবার লেখাপড়া জানা! 
মেজর সাহেব থেকে লঙ্গর-কমান্ডার সকলেরই রোখ্‌ এদের ওপর ! 

চতুর্থভাগে লোকো-ম্টাফ। এরা সধারণত মেহনতকারী মানুষ । 
শিক্ষ:র দৌড় এদের খুবই কম। ড্রাইভার, ফায়ারম্যান থেকে আনাস্কলড- 
স্যাপার পর্য্ত এই দলভুন্ত। এরা গতরে খাটে, আগুন তাতে পোড়ে, 
তাই 'বশ্রামের সময় একটুআধট নেশাভাঙ করে শরীর ঝালয়ে নেয়। 

পণ্টমভাগে ফলোয়াররা। রসমই, জলবাহক, মুঁচ, মেথর, ধোপা, 
নাপত ইত্যাদ। এরা সাধারণত স্ব স্ব জাতব্যবসাতেই বহাল আছে 
বলে বথাসম্ভব নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে। 
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আফসার মোট পঁচজন। তাঁদের প্রত্যেকেরই এক একটা বিশেষ 
কাজ আছে । মেজর রায় হলেন অফিসার-কমান্ডিং। ক্যাপ্টেন সাহেব 
সেকেড-ইন-কমান্ড। িতনজন লেফটেনাণ্টের মধ্যে একজন এ্যাডজ-টাণ্ট, 
একজন ট্রাঁফক-ইন-চারজ আর একজন লোকো-ইন-চারজ। আঁফসারেরা 
এক জায়গয় গোল হয়ে দাঁড়য়ে হাসখুশী মুখে গল্পগুজব করছেন। 

হাবিলদার-মেজর এ্যাটেনশান হয়ে ম্টাফটা বাঁবগলে চেপে ধরে 
হাঁকলেন, কোম্পানি, এ্যাটেন__শান-_ 

নিশ্চুপ নিশ্চল পাঁচশ মানুষের পা একটিমাত্র আওয়াজ করে 
গোড়ালিতে গোড়ালিতে জুড়ে গেল । 

হাবিলদার-মেজর কাম্ঠমূর্তর মত অনড় অটল থেকে কেবলমান্র 
চোখটাকে ঘাাঁরয়ে ফারয়ে পর্যবেক্ষণ করে হঠ। ধমকের সুরে হেশকে 
উঠলেন, সামনে দেখৃমত হিল! 

আরও িছুক্ষণ সেই অবস্থায় অপেক্ষা করে ডনহাতে স্ট।ফটা নিয়ে 
এ্যাবাউট-টার্ন করে চলতে সুরু করলেন। জমাদার সাহেবের সামনে 
গিয়ে ডান-পা ঠুকে হল্ট করে, বাঁবগলে ম্টাফটা চেপে ধরে সেলম 
করলেন। জমাদার সাহেবও এ্যাটেনশান হয়ে বাঁবগলে জ্টাফটা নিয়ে 
প্রত্যাভিবাদন জানালেন। হাবিলদার-মেজর িপোর্ট দিলেন, জমাদার 
সাহেব শুনলেন। তারপর হাবিলদার-মেজর সাবার সেলাম করে, ডান- 
হাতে জ্টাফ 'নয়ে, লম্বা হত দুলিয়ে স্ব্থনে ফিরে এসে এ্যাটেনশান 
হয়ে দাঁড়ালেন। 

পাঁচশ ছেলে আড়ম্ট হয়ে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়য়ে আছে, পাছা 
শল্ত করে, বুক চিাতিয়ে, দুশগজ দূরে চোখ রেখে, দেহের দু'পশে হাত 
দুটোকে চেপে ধরে । গোড়াঁল থেকে মাথার তালু টনটন করছে! 

জমাদার সাহেব হাঁকলেন, কো-ম্পা-নি, আ্ট্যান্ড-এ্যাট-ইজ-- 

ঝপ করে এক শব্দে ডানপায়ের গে.ড়ালিগুলো একফন ফাঁক হয়ে 
গেল, হাতদুটো চলে গেল পেছনে । একটু অপেক্ষা করে জমাদার সাহেব 
আবার হাঁকলেন কো-ম্পা-ন, ্যাটেন_ শান 

তারপর জমাদার সাহেব সেই একই বান্মক রীতিতে রিপোর্টিং 
করলেন সুবেদার সাহেবের কাছে। সুবেদার সহেব িপোর্ট দিলেন 
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এযাউডজ.টান্টের কাছে, এ্যাডজটাণ্ট সেকেন্ড-ইন-কমান্ডের কাছে আর 
সেকেন্ড-ইন-কমান্ড আফসার-কমাশ্ডিঙের কাছে। একই ছকে-ঢালা 
বাল্লিক প্রীকুয়া প্রত্যেকে করে চললেন একের-পর-এক ! 

পাঁচশ' ছেলের শরীর দিয়ে অঝোরে ঘাম ঝরছে, সমস্ত শরণর টনটন 
করছে, মাথা ঝিমাঝম করছে! 

মেজর সাহেব হাঁকলেন, বি-ও'জ, ফল-ইন-_ 

ট্রাফক আর লোকো- আফসার অ।পন আপন সেকসনের সামনে 
সুবেদার সাহেবকে পেছনে রেখে দ্যাদকে দুজন দাঁড়ালেন। 

মেজর সাহেব হাঁকলেন, কো-্পাণীন, ঝ্ট্যাপ্ড-ঞ্যাট-ই জ-_ 

তারপর তান সৌনকদের উদ্দেশে বললেন, সোনকতের জীবন একটা 
আদর্শ মানুষের জীবন। সে তার দেশের মঙ্গলের জনা দুব'লকে রক্ষা 
করার জন্য, অত্যাচারীকে দমন করার জন্য নিজের জীবনকে উৎসর্গ 
করেছে । সে ভবেনা নিজের কথা! সে ভাবে মাত্র দুটি কথা. শত্রুকে 
হঠাতেই হবে আর দেশে শান্তি ফারয়ে আনতেই হবে। কম্ট! 
সৌনকের জীবনে কষ্ট বলে কিছু নেই! যে নিজের জীবনকে উৎসর্গ 
করে দিয়েছে, যে মৃত্যুর মুখে বুক ফ্যালয়ে এগিয়ে গেছে, তার কাছে 
কম্ট বলে কিছ থাকতে পারে না! 

অমলের মাথা ঝিমঝিম করছে, সমস্ত শরীর ঠকঠক করে কপিছে, 
চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হযে আসছে । মেজর সাহেবের কথাগুলো যেন 
তর কানের বাইরে ভনভন করছে। তাব পাশে দাঁড়য়ে খগেন আপন 
মনে বিড়বিড় করছে, এবা মানুষ নাকি! সারাদিন ধরে গাধার খাট্যান 
খাটিয়ে এখন চালাচ্ছে পাঁয়তারা! একবার কি এদের মনেও হয় না, 
আমরা মানুষ! অ.মরা যল্ত নই! ওঃ, মা- 

অমল শুনতে পেল তার পাশেই ঝপ করে একটা শব্দ! আত 
সবধানে ধীরে ধীরে মাথাটা ঘুরয়ে আড়চোখে চেয়ে দেখে খগেন ঘাড়- 
মাথা গজে মাটিতে পড়ে রয়েছে! তাড়।তাঁড় বসে পড়ে সে খগেনের 
মাথাটা তুলে ধরতে বায় ! 

মেজর সাহেব হাঁক পাড়লেন, ইউ ব্লাড ফুল, ডোন্ট মুভ! 

অমল উঠে দাঁড়াল। অনা ছেলেরা একটুআধটু ঘাড় বেশকয়ে 
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দেখবার চেষ্টা করে। মেজর সাহেব আবার তাড়, দেন, জ্ট্যা্ড '্টিল-_ 

ছেলেরা আবার আড়ম্ট হয়ে বুক চিতিয়ে দাঁড়ায়। অব্যন্ত একটা 
অভিসম্পাত তাদের বুকের মধ্যে গর্জে ওঠে। 

মেজর সাহেব হাঁকলেন, কোম্পানি উইল মুভ ইন কলাম অফ রুট 
-বি-ও-আরস 'লাডংকো-্পাণীন, রাইট টার্ণ_ 

পাঁচশ” ছেলে একই সঙ্গে ডাইনে ঘুরে দাঁড়াল। আঁফসাররা মার্চ 
করে গিয়ে নিজেদের সেকসনের সামনে দাঁড়য়ে একের-পর-এক হে'কে 
চললেন, বাই-দি-রাইট, কুইক- মার্চ 

ঝপঝপ করে একই তালে পা ফেলে এাগয়ে চলে পাঁচশ" ছেলে। 
এতক্ষণের অনড় স্তব্ধতা গলে গলে চুইয়ে পড়ে! ধারা হয়ে বহে চলে 
ঝপঝপ শব্দের স্রেতে! জ্ঞানহারা খগেনের বুকের ওপর দিয়ে ডিঙিয়ে 
যাওয়ার সময় বারেক ফিরে চায় তার দিকে! যান্ত্রিক গতির তাল পলকের 
তরে কেটে ষয় তবুও উপায় নেই! তাদেরই একজনের জন্য ক্ষাণক 
বিরাতির! দানবীয় এক শান্তর তাড়নায় তারা এগিয়ে চলে, কাটা-তালকে 
মিলিয়ে নিয়ে, একই তালে পা ফেলে, ঝপ- ঝপ-কঝপ- 


ক্যাম্প থেকে স্টেশন কোম্পান মার্চ করে চলেছে। 

অমলের মনে পড়ে সিনেমায় দেখা একটা দৃশ্য! সোভয়েট বাশয়ার 
লাল-ফৌজ মার্ট করে চলেছে সহবের সদর রাস্তা দিয়ে। রাস্তার দুধারে 
আব'ল-বদ্ধ-বনিতা ভীড় করে ভেঙে পড়েছে । হাজারে হাজারে রুমাল 
উড়ছে পতপত করে! তরুণীরা ফুলের গুচ্ছ গুজে দিচ্ছে সৌনকদের 
বুকে । কত রকমের খাবার এনে দিচ্ছে মায়ের দল! পূরুষেরা করমর্দন 
করে জানাচ্ছে অভিনন্দন! বাড়ঈগুলোর ছাদ-বারান্দা থেকে অঝোরে 
ফুল ছাঁড়য়ে ?দচ্ছে সৈনিকদের মাথার ওপর! 

অমল ভাবে, কিন্তু ত.দের বেলায় ক দুস্তব প্রভেদ! তারাওতো 
মার্চ করে চলেছে ফ্রণ্ট-লাইনের দিকে! কই কারও মুখে বেদনার কোন 
হতো ফুটে ঞঠোনি! আভনন্দন জানানর কথা বোধহয় কেউ কল্পনাও 
করেনি! আশপাশের বাড়ীগুলোর বারান্দায় বা জানলায় একট মেয়ের- 
ওতো মুখ দেখা যাচ্ছে না! লাল-ফোৌজ যাঁদ রাঁশয়ার লোকের প্রাণের 
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পৃতলি হতে পারে তবে বাঙালন-সৌনক 'হসাবে বাঙলা দেশের লোকের 
কাছে তারা কি? 

প্যশের ছেলোট দীঘশ্বাস ফেলে বলে, আমরা 'ক এদের কেউ নই! 
আমরা চলোছ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে, সেতো এদেরই বাঁচাতে! 

অমল বলল. সে ভরসা এরা আমাদের ওপর রাখে না। এরা জানে 
বৃটীশের রাজত্ব বাঁচাতেই আমরা সৈন্যদলে ভার্তি হয়োছ। 

তা না-হয় হল। কিন্তু জাপন যখন দেশ আক্রমণ করবে তখনতো 
আমরাই তাদের রুখব ? 

জাপানকে রূখে আমাদের লাভ £ 

তা বলে জাপানকেও ঘরে ডেকে আনব নাক! 

সামনে একটা বাঁক! হাবিলদার-মেজর ম্টোপং 'দয়ে চলেছেন, 
লেফট- রাইট- লেফট-_ 

স্টেশনের বাইরে সাইডিং-লাইনে কোম্পানির জন্য স্পেশ্যাল-দ্রেণ 
গ্লেস হয়েছে । সৈন্য-চলাচল নাকি লোকচক্ষুর অন্তরালেই সারতে হয় ! 
1সাঁকউারটঈর রীতিতে প্রাতিটউঈ মানুষই আঁবশ্বাস্য। 

কোম্পাঁন ম্চ করে এসে দ্রেণটার পাশে হল্ট করল। এইবার 
গড়তে ওঠার পালা । প্রত কামরার গায়ে খাড় 'দয়ে লেখা কোন 
গাড়ীতে কোন ক্যাটেগরী আর কতজন। আঁফসারদের জন্য ফার্ট-ক্লাস, 
বি-ও-আর আর 1ভ-স-ও'দের জন্য সেকেণ্ড-ক্লাস, হেড-কোয়ার্টার- 
স্টাফের জন্য ইণ্টার-ক্লাস আর বাকী সকলের থার্ডক্লাস। ব্রেকভ্যানের 
সঙ্জো ইণ্টার-ক্রাস কামরায় হয়েছে কোয়ার্টার-গার্ড। তার সামনে খান- 
পাঁচেক ওয়াগন, চারখানায় মালপত্তর আর একটাতে লঙ্গর। 

ছেলেরা বোঁচকাব:চাঁক ঘাড়ে করে দাঁড়য়ে আছে। ব-ও-আর'া 
রাজার জাত, তারা আগেভাগে গাড়ঈতে উঠে বসেছে। মেজর সাহেব 
তাদের কামরার একটা জানলায় দাঁড়য়ে হাসাহাঁস করছেন। কিন্তু যত 
বিপদ ভারতীয়দের নিয়ে: তাদের বসবার হুকুম দিলে গসাঁভালয়ানদের 
মনে সৈনিক সম্বন্ধে ভীত ও শ্রদ্ধা কমে যেতে পারে! সৈনিক ক্লান্ত 
হয় না, সব অবস্থায় তোৌজ-ঘোড়ার মত ছুটে চলে, এইটাই প্রামাণ্য বিষয়! 

হিসেবপন্র গোণাগিনতি আবান্স সুর হল। ব-ও-আর'রা পেয়েছে 
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মাথাপিছু একটা বার্থ! হেড-কোয়ার্টার-স্টাফ বাত্রশজনের কামরায় 
কাঁড়জন! আর স্যাপারদের জন্য ধত সাঁটের কামরা লটবহর-শুদ্ধ তত- 
জন করে লোক! 

গাড়ীতে ওঠার পালা শেষ হল। কামরার মধ্যে কোনমতে জায়গা 
করে নিয়ে পাঁচকাড় বুট খুলতে সৃরু করেছে। অমল বলল, বূট খুলে 
কি আবার 'বপদে পড়বেন পাঁচকড়িবাব! হয়তো এখনই রোল-কলের 
হুইসিল পড়বে ! 

পাঁচকাঁড় থেমে গড়ে বলল, আর পারাছ না মশাই. প্রাণ আমার 
বোরয়ে যাচ্ছে! খগেনটা দেখাঁছ অজ্ঞান হয়ে তব খ্ানকক্ষণ রেন্ট গেল 
কিন্তু আমরা ক না মরলে আর রেম্ট পাব না! 

খগেন ফিরে এসেছে । সে সুস্থ হয়ে উঠেছে, কিন্তু এখনও বড় 
কাহল। পাঁচকাঁড় তার বিছানা পেতে দিল জানলার ধারে অমলের 
ঠিক পাশেই। অমল নিজের জায়গাটা কাঁময়ে নিয়ে খগেনের িছানাটা 
বড় করে দিল। খগেন শুয়ে পড়ল। অমলের ইচ্ছে হল খগেনের 
মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেয়। 

ছ'টায় চা দেওয়ার কথা, আটটার সময় খনা, নণ্টা পণ্সাল্ন মিনিটে 
ব্রেণ ছাড়বে। অনন্ত মগ হাতে করে ছেকিছোঁক করে বেড়াচ্ছে, দরজায় 
দাঁড়য়ে হা-পত্যেশে প্ল্যাটফরমের 'দকে চেয়ে আছে। হঠাৎ সে'চেশচয়ে 
উঠল, ওরে, মেজর সাহেবের বোধহয় মাতগাঁত ফরেছে রে! তা না-হলে 
কামরায় কামরায় চা দেওয়ার বন্দোবস্ত ! 
....াশবেন বলল, ও কি আর আমাদের সুবিধের জন্য! পাছে কেউ 
চা নেওয়ার ফাঁকে কেটে পড়ে সেই ভয়ে! 

ক্যাম্প-কেটল করে কামরায় কামরায় চা 'দয়ে গেল। চায়ের মগে 
চুমুক দিয়ে আবার যেন সকলে তাজা হয়ে উঠছে। খগেন উঠে বসেছে, 
অনন্ত তাকে একমগ চা এনে 'দিয়েছে। পাঁচকাঁড় জানলা 'দয়ে বাইরে 
ঝুকে আছে। শিবেন [সিগারেটের টিন কাটছে। মন্‌ হ্যাভার-স্যাক 
থেকে সযত্ররাক্ষড় একখানা শুকনো রুটী বার করছে! আর সকলে সেই- 
1দকে লোলুপ দৃম্টতে তাকয়ে আছে! 

চায়ের সঙ্গে সিগারেটীবাঁড়র ধোঁয়ায় কামরার আবহাওয়াটা ধদরে 
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ধরে হাল্কা হয়ে উঠছে। ছেলেরা নিজেদের মধ্যে হাসি-ঠার্টা সুরু 
করেছে। অমল চুপচাপ কোণে ঠেস দিয়ে বসে আছে। চায়ের মগটা 
উরুর ওপর রেখে সে ভাবছে । মনটা তার উতল! হয়ে উঠেছে বাড়ীর 
জন্য। লুকিয়ে সে বাড়ীতে একখানা পোম্টকার্ড 'লখেছে তার 'নরুদ্দেশ- 
যাত্রার কথা জানিয়ে। এতক্ষণে বোধহয় সে চিঠি পেশছে গেছে! আচ্ছা, 
ঠাকমা কি করছে ? বাবা কি ভাবছেন ! মান আর 'রাণটা কি কাঁদছে! 

পাঁচকাঁড় প্রশন করল, আচ্ছা, আমরা কোথায় যাচ্ছ বলুনতো ? 

অমল কাঁধ কুচকে অসহায়-ভঙ্গশ করল। খগেন বলে উঠল, কোথায় 
আবার! যমের দক্ষিণ দোরে-আপন মনেই সে গজগজ করে চলল, 
বাড়তে লিখে দিলুম. আজ আমরা যাচ্ছি। তা একজনও এসে দেখা 
করতে পারলেন না! আর কি কোনাঁদন দেখা হবে! 

পাঁচকড়ি বলল, এসেই বা তাঁরা করবেন কি! তোমার সঙ্গে কি 
আর দেখা করতে দেবে ? 

হঠাং স্বরাজ চিৎকার করে উঠল, ওরে বে, দেখাবতো আয়! চেখ 
সার্থক হবে মাইরা! 

অনন্ত এঁগয়ে যায়, কিরে, কি মাইরী ! 

হুড়মুড় করে কামরাশুদ্ধ ছেলে জানলার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

অনন্ত আক্ষেপ করে, অভাগা, দানয়ায় ক কেবল আমরাই বাবা! 

পাঁচকড়ি তাঁরফ করে, খাসা মাল মাইরী! 

খগেন বলল, ডেকে জিজ্ঞেস করব নাক, কাকে খখজছে 2 

স্বরাজ খোঁকয়ে ওঠে, তাতে আর লাভটা ক । আর যাকেই খখজুক 
আমাদের নিশ্চয়ই নয়! 

শিবেন মন্তব্য করল, হ্যাঃ, আমরা হচ্ছি গ্যালারীর লোক, তামাদের 
ওই দেখাটুকুই লাভ! দেখ, হয়তো মেজর সাহেবের ইয়ে-- 

পাঁচকাঁড় বলে ওঠে, দূর, এ যে অনেক ছেলেমানুষ ! ওই বৃড়ো- 
মড়ার সঙ্গে পট খাবে কেন! 

শিবেন জোর দিয়ে বলে” হ্যাঃ, মেয়েদের আবার পট খাওয়া! পয়সা 
থাকলে আঁশ বছরের বুড়োর গলায়ও লটকে পড়ে! 

পাঁচকাঁড় বলল, কক্ষনো না!* তারা লটকে পড়ে না, তাদের লটকে 
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দেওয়া হয়! এই যেমন আমরা মালটারীতে ড্‌কেছি! লোকে মনে 
করে মজা লুটবার জন্যই আমরা সোলজার হয়েছি! 'কন্তু আমাদের 
জহালা*আমরাই জান! 

মেয়েদ্টি ধীরে ধীরে দান্টির বাইরে চলে গেল। আবার সকলে 
[ফিরে গেল যে যার সীটে। অনন্ত বলল, যাক, আমাদের যাত্রাটা বোধ- 
হয় শুভ হবে। হয়তো বে'চেও ফিরতে পার! 

অমল এসব কথাবার্তায় যোগ দেয়ান। এ জাতীয় আলোচনা তার 
বশী লাগে। কিন্তু সে-ও মেয়েদুটির দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারেনি । 
তাদের মুখের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে ভেবেছে তার অসার্থক 
জীবনের কথা, তার প্রবণ্ণিত পৌরুষের কথা! তার একুশবছর জীবনের 
মধ্যে সে কোন মেয়ের সংস্পর্শে আসোঁন! এমন কি সামান্য একট? 
চুম্বন, একটু নিবিড় স্পর্শ, দুটো ভালবাসার কথা, কিছুই তার জীবনে 
নণ্চয় নেই! ত.র জীবনে কিচ্ছু নেই! 

দ্রেণ ছাড়ল ন'টা পণ্ান্ন 'মানটে। গাড়র মধ্যে বসে দুশ্চিন্তায় 
মাথা ভারা হয়ে উঠেছে, ক্লান্তিতে অনেকেই ঘ্ুাময়ে পড়েছে। হীঞ্জনের 
প্রথম হেণ্চকায় সকলেই ধড়মড় করে উঠে বসল। যারা বাঙ্কের ওপর 
[ছিল তারাও নেমে এসে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। 

গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ট্রেণ এীগয়ে চলেছে। অমল দেখল, ঠুঁল-লাগান 
একটা আলোর তলায় সেই মেয়েদুটাী দাঁড়য়ে। তাদেরই উদ্দেশ করে 
কে যেন কোথা থেকে বলে উঠল, চললাম দাদি-- 

মেয়েদুটাঁও হাত উস্চু করে রুমাল নাড়ছে! অমলের মনে *হল, 
তাদের চোখের কোলে যেন খাঁনকটা জল চকচক করছে! 

খগেন অমলের কাঁধের ওপর হাত রেখে বলল, তাহলে সাঁতাই আমরা 
চললুম অমলবাবু! আর কোনাদন এখনে ফিরব কিনা কে জানে! 

অমল চমকে খগেনের মুখের দিকে তাকাল! তার মনে হল, খগেনের 
গলার স্বরে চাপা-কান্নার গুমরান থেকে থেকে কেপে উঠছে! 

একটার-পর$একটা আলো পেছনে ফেলে ট্রেণটা ধীরে ধীরে গাঁতি- 
মান হয়ে উঠছে। নানারকম চিংকারে-কলরবে নৈশানিস্তব্ধতা খানখান 
হয়ে গেছে, সমস্ত আবহাওয়াটা কেমন জ্যন ব্যথাতুর হয়ে উঠেছে ! বিদায়- 
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জ্তাপন ষে তারা কার কাছে করে চলেছে তা তারা নিজেরাই জানে না। 
তারা শুধু জানে এখনও তারা বেচে আছে! তারই সাক্ষ্য তার রেখে 
যেতে চায় আকাশ-বাতাস. গাছপালা, যা কিছু তাদের দৃচোখের ওপর 
পড়ছে তাদেরই কাছে! 

গাড়ীর গাত বেড়ে উঠেছে। ছেলেরা জানলা থেকে ধীরে ধীরে 
মূখ সরিয়ে নিয়েছে, আব।র সকলে নিজের নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে 
পড়েছে। অমল তখনো নিম্পলক দৃভ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। 
তার চোখের ওপর 'দিয়ে দুরন্ত গাঁতিতে 'পাঁছয়ে পড়ছে কলকাতা সহর, 
তাদের কলেজবিল্ডিং, তাদের বাড়ীর গাঁলটা, তারই মোড়ে বকাটে 
ছেলেদের আড্ডা, রান্নাঘরের দাওয়ায় ঠাকুমার জপতপ. মিন 'রাণর গৃহ- 
কাজ, বাবার হিসাবলেখা, বিমলের ঝুলঝাড়া, কমলের জ্টাম্প-মারা .. 


ফুরফুর করে অমলের মাথায় হাওয়া লাগছে, ত'র শ্রা্ত অবসন্ন 
শরীরটাকে ঘমে ঘিরে ধরেছে । চোখদুটো সে বাবেকের তরে বন্ধ 
করল। একফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল তার গালের ওপর! চোখ খুলে 
আবার সে বাইরের দিকে তাকাল। কি একট। ছোট্ট ম্টেশনকে ভ্রুক্ষেপ 
না করে দ্রেণটা উধ্ব্বাসে ছুটে চলেছে! তার চোখের ওপব ভেসে 
উঠেছে সমীরণের বিয়েবাড়ী, সেই বিরাট সিংহাসন, ফুল-লতাপাতা আর 
আলোর বাহার! সমীরণের নববধূর সেই জকুণ্ঠিত দক্টি যেন তাকে 
হাতছাঁন 'দচ্ছে! আচম্বিতে তার মনে হল, ওই মেয়েটীর সঙ্গে তারও 
তো বিয়ে হতে পারত! 

অমলের মুখের পেশীগুলো শস্ত হয়ে উঠেছে । বুকের মধ্োটা তাব 
মূচড়ে দূমড়ে কু'কড়ে গেছে! চুইয়ে চু'ইবে আরও কয়েক ফোঁটা জল 
বোরয়ে এল তার চোখ থেকে ! 


অব বেন অমল নিজেকে সামলাতে পন্দে লা। বাইরে থেকে চোখ 
সরিয়ে সে ভেতরে তাকাল । নিষ্প্রদপ ট্রেণেব মধে। চাঁদের আলো এসে 
টেরচা ভাবে পড়েছে । সব ছেলের শোয়ার জ'য়গা দ্নঙ্কুলান হয়ান, 
অনেকে মেঝের ওপর বিছানা পেতে শুয়েছে। অমলও দেহটাকে এলয়ে 
দল। শোয়ার জায়গা তারও হয়াঁন, খগেনকে অনেকখান জায়গা ছেড়ে 
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দিতে হয়েছে। কামরার মধ্যে বোধহয় সে ছাড়া আর সকলেই ঘুমোচ্ছে। 
নাকডাকা 'মাশ্রত শব্দে কামরাটা মুখর হয়ে উতেছে। 
ঠা পাশের কামরা থেকে জনকয়েক গেয়ে উঠল-__ 
বুইড়া কালে নূপুর 'দাছ পায়! 
মাগো মা, ঝিগো বি, 
কই গোঁলগো বোন দাদ, 
দ্যাখতে আমায় ক্যামন দ্যাহা যায়! 
ঘুারয়ে ফারয়ে গাইছে, বারব'র গাইছে, ক্রমেই যেন সুর জমে 
উঠছে! জনকয়েক বুট ঠুকে তাল দিতে সুরু করেছে। কে একজন 
স্হ“কে উঠল, লেফট-_ রাইট-লেফট-_ 
হোগল কুসুম ফুইট্যা রইছে, 
যমুনার জল উজান বইছে, 
এমন চাঁদাঁন রাতে পরাণডা মোর 'কডা চায়! 
দ্যাখতে আমায় ক্যামন দ্যাহা যায়। 
উদাত্ত হয়ে উঠেছে গানের সুর। বুটের তালে-তালে, স্টোপঙের 
হাঁকে-হাঁকে সুর যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। অমল ভাবে. এই গানের 
কথার সঙ্গে আর তার নতুন এই জীবনের সঙ্গে কোথায় যেন একটা মিল 
রয়েছে! ঠিক যেন সে বুঝতে পারছে না, কোথা দিয়ে কেমন করে 
একটা অসঙ্গাঁত তার জঈবনের মধ্যে সেশদয়ে পড়েছে ঠিক ওই বুড়ো- 
বয়সে ন্‌পুর পরার মত! 
মাথাটা অমল কামরার দেয়ালে এলিয়ে দিল, এইবার সে ঘুমোবে। 
চোখদুটে সে বাঁজয়েছে। কিন্তু খুব কাছাকাছি কেথায় যেন একটা 
চ'পা শব্দ গুমরে গ্‌মরে উঠছে 2 অমল কান খাড়া করল। 
হ্যাঁ, কে যেন ফ:পয়ে ফপয়ে কাঁদছে তাদেরই কামরার মধ্যে... 


পাঁচ 
সকাল হল প্/র্বাতপুর জংশনে। 
ঘুম থেকে উঠে আড়ষ্ট দেহটার ওপর আড়ামোড়া ভেঙে ছেলেরা 
শরীরটা ঝালয়ে নিচ্ছে। খগেন পাশ* ফিরে শুয়ে বলল, মন্দ কি! 
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এভাবে ট্রেণে দ্রেণে কিছুদিন কাটাতে পারলে একট5 আরাম পাওয়া যাবে! 
ি-টি, প্যারেডতো আর করতে হবে না। 

স্বরাজ জানলার ওপর হযমাঁড় খেয়ে প্ল্যাটফরমের হালচল লক্ষ্য 
করাঁছল। হঠাং বলে উঠল, ওরে, দ্রেণশ-ীপকেটরা গাড়ীতে গাড়ীতে কি 
যেন বলছে! 

শিবেন বলল, বলবে আর কি! পি-ট'র জন্য তৈর হয়ে নাও! 

অনন্ত হেসে ওঠে, দূর, পি-ট এখানে হতেই পারে না। 

পাঁচকঁড় খেশকয়ে উঠল, তা পারবে কেন! ট্রেণ-পিকেটরা এসে 
তোমার গা মালিশ করে দিয়ে যাবে! মেট বহে বাছার গায়ে বড় ব্যথা 
হয়েছে কিনা! 

খগেন বলল, আহা 'প-ট করানর অসাবিধেটা কেথয়! শ্ল্যাট- 
ফরমের ওপর দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলবেখন, 'মেবে িষে হুকুম, তেরে 
লয়ে কাম, ওই কাম বাগন'_ ব্যাস, তোমরা নাচতে থাক, ওরা তাল দিতে 
থাকক, আর স্টেশনশুদ্ধ লোক বাঁদর-নাচ দেখুক! 

দ্রেণীপকেট কামর র মধ্যে মুখ গাঁলয়ে বলে গেল, ওর আধাঘণ্টা 
বাদ রুল-কল, দো হুইসিলকে সাথ সাথ পুরা ওয়ার্দমে ফল-ইন-- 

শিবেন বলল, নাও, সামলাও ! ি-টি না হয বোল-কল! ব?ণং- 
দ্রেণ থেকেও কি লোক পালয়েছে নাক! 

স্বরাজ বলল, আরে ববা, যে পালাবে সে রাঁণং কেন ফ্লাইং-ট্রেণ 
থেকেও পালাবে । সকলেইতো আর আমাদের মত ভেড়া নয়! 

দু হুইসিল পড়ল। ছেলেরা কামরা থেকে নেমে স্লা টফরমে দড়াল। 
একজন লান্স-নায়েক তাড়া দিল, এই, ঠিকসে ইনশীগ্রজমে ফল-ইন হো । 

[শশবেন গজগজ করতে থাকে, শালা পয়েন্টসম্যান, চল একবার 
বেন্গাঁজ, কাপাঁলং টাইট করতে করতে হাতের ছালচামড়া উঠে যাবে! 

স্বরাজ বলল, ঠিক বলেছিস ম'ইরী, আমর।তো তখন গার্ড সাহেব, 
তখন এই শালা এন-স-গ'গুলোকে দিয়ে 'লাইন বক্স' বহাব। 

যথারীতি নাম ডাকাডাকি গোণাগিনাতি সূরূ হন্ত। ক্যাম্প থেকে 
স্টেশনে আসার পথে দুজন, আর সান্তাহার ম্টেশনে একজন, মোট জ'রও 
1তনজন পালয়েছে! খগেন কলল, সাবাস, একেই বলে বাপকো বেটা । 


৯০৮ 


পাঁচকাঁড় সমস্ত রোল-কলটা লক্ষ্য করে বলল, কেন! 'বি-ও- 
আর'দের রোল-কল মাফ কেন ? 

অনন্ত িসাফস করে বলল, বি-ও-আর'দের অনেকেই ষে মেজর 
সাহেবের টেম্পোরারণ শ্যালক! 

তার মানে! 

মানে অতি সরল। মেজর রায় হচ্ছেন রেলের একজন বড় আফসার 
আর এই এ্যাংলোগুলো হচ্ছে সেই রেলেরই লোক। তাঁর দৌলতে কেউ 
হয়েছে রুনার থেকে ড্রাইভ।র অ র কেউ কেউ হয়েছে চেকার থেকে গার্ড! 
মেজর রায় দক্ষিণাটশ নগদ না নিয়ে গ'য়ে-গায়ে উশুল করেছেন! 

রোল-কলের শেষে চা। চা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হুকুম জারি হয়ে 
গেল, চা খাওয়ার সময়টুকু সকলকে পায়চারী করে বেড়াতে হবে! আধ- 
ঘণ্টা বাদে হুইসিল পড়বে, তখন আবার কামরায় গিয়ে বসবে। 

চায়ের সঙ্গে বাস্কিটও দেওয়া হয়েছে। অনন্ত আশপাশে দেখে 
নিয়ে বলল, জানিস, এগুলো হচ্ছে ডগাঁবাস্কট! 

পাঁচকাঁড় বলল, যাঃ ! 

স্বর জ বলল, তা ঠিকই হয়েছে! আমরাতো ওই পদেরই জীব! 

হুকুম-মোতাবিক ছেলেরা পায়চারী করতে করতে চা খাচ্ছে। প্ল্যাট- 
ফরমের রোলঙের ধারে ধারে সবকণ্টী সেন্দ্রী রাইফেল বাগিয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়েছে। ট্রেণপিকেটরা সমস্ত প্ল্যাটফরমটার ওপর ঘুরপাক খাচ্ছে। 
মেজর সাহেব থেকে ল.ন্স-নায়েক সকলেই তটস্থ! এই কড়া পাহারার 
ব্যহ ভেদ করে আর যেন কেউ পালাতে না পারে! 

চা-পান এবং পদচারণা সমাপ্ত হল। এক হুইসিলের সঙ্গে সঙ্গে 
সকলেই যে-ষার কামরয় গিয়ে উঠে বসল। বাঁড়, সিগারেট ধাঁরয়ে 
আব:র তারা ভাবতে থাকে, এর পর কি! নীরব সবকয়টি ছেলের মধ্যে 
থেকে হঠাৎ অমল প্রশ্ন করে, আচ্ছা, বলতে পার, আমরা কি ? 

প্রশ্নের আকাম্মকতায় সকলে অমলের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে থকে । অর্গুল বলল, আমি জিজ্দেস করাছ, এই যে ব্যবহার আমরা 
পেয়ে চলেছি এমন ব্যবহার কারা পেয়ে থাকে 2 

খগেন বলল, ও. তাই বল! সকজে খগেনের মুখের দিকে চাইল। 


১০৯ 


খগেন বলতে লাগল, আমরা হচ্ছি কয়েদি । কয়েদীদের হাতে-পায়ে 
বোঁড় দিয়ে প্লাখে আর আমাদের রেখেছে বেয়নেটের ডগায়। ॥ 

অনন্ত বলল, ঠিক বলেছিস মাইরী! তার ওপর জেল-মেট'এর মত 
এন-স-ও'গুলো সবসময়ে পেছনে লেগেই আছে! 

খগেন অনন্তকে থামিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, ত।রপর, হুকুম ছাড়া 
একপা চলার আঁধকার আমাদেরও নেই! একটা সামান্য ব্যাপার বললেই 
বুঝতে পারবে । কয়েদীরা স্নান করবে: মেট এসে হুকুম দেবে, 'কয়েদী, 
থালা বাটি হাত'। কয়েদীরা থালা আর বাট হ'তে লাইন দিয়ে দাঁড়াবে । 
মেট তাদের স্নানের জায়গায় নিয়ে গিয়ে জলের সামনে লাইন 'দয়ে বাঁসয়ে 
দেবে। তারপর হুকুম দেবে, 'তোল বাট'কয়েদীবা জল তুলবে । মেট 
বলবে, ঢাল বাঁট'-কয়েদরা মাথায় জল ঢালবে। মেটের মজম ফক 
বারকয়েক 'তোল বাঁট-ড'ল বাট” করেই তাদের স্নন সারতে হবে! 
তাতে তাদের গা িজুক আর নাই ভিজুক। বলতে পর্ব, এই 
কষেদদের সঙ্গে আমাদের তফাৎটা কোথায় 2 

1শবেন বলল, তফাৎ আর কোথার! অ'জ ষে ভাবে চা খাইয়েছে, 
তাতে হুবহু মিলে যাচ্ছে। 

পাঁচকাড় বলল, আমার মনে হয, অন্মাদেব সত্যে গরুর অবস্থাটা 
আরও ভাল খাপ খায়! সকালবেলায় পাঁচন হতে গোয়াল থেকে গবুত 
গুলোকে বার করে ?নয়ে গেল। গবুগুলো সারাদন মাঠে মাঠে চরে 
বেড়াল। সন্ধ্যেবেলা গুণেগেটে গরুগ্লোকে আবার খোঁয়াড়ে দিল 
পুরে। সারাঁদন ধরে যা খেয়েছে, গরুগুলো রাতেব বেলায় তারই জ'বর 
কেটে চলল । তেমাঁন আমর।ও সকালে পি-ট থেকে সুরু করে রাতে 
রোল-কল পযন্ত মাঠে মাঠে ঘুরলাম, পাঁচন-হাতে আমাদের তাঁড়য়ে 
নিয়ে বেড়াল মেজর সাহেব থেকে লান্স-নায়েকেব দল। রোল-কলের 
পর বিছানায় শুয়ে আমরাও জাবর কাটি, সারাদন ধরে যত লাঁথ-ঝাঁটা 
খেয়োছ, তারই ! 

সকলেই চুপ! মুখগুলো সব থঘথম করছে । *₹* নিজেদের যথার্থ 
রূপটাকে খঃজে বার করার চেজ্টায় হাতড়ে চলেছে দুনিয়ার গভীর কালো 
গহবরটা ! 


১৯১০ 


নীরবতা ভঙ্গ করল অনন্ত, আপনার কি মনে হয় অমলবাবু? 

অমল চমকে ওঠে। তার গ্রেড-প্রমোশনের আশা, তার জাবনের 
উন্নাত, তার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা হুমাড় খেয়ে চোখের সামনে ভীড় 
করে দাঁড়য়েছে! মুহূর্তের জন্য ইতস্তত করে অমল বলতে সুরু করে, 
খগেনবাবু আর পাঁচকাঁড়বাবু ঘা বলেছেন, সে দুটোই আমাদের বেলায় 
সমান থাটে। কিন্তু আমার মনে হয়, কোনটাতেই আমাদের সম্পূর্ণ 
ছাবটা ফুটে ওঠেনি। আমাদের অবস্থাটা দাঁড়য়েছে কতকগুলো 
মান্ষকে পশহ বাঁনয়ে ফেলার মত। মানুষ আর পশুতে মাঁশয়ে এমন 
অদ্ভূত একটি জীব আমাদের বানাচ্ছে যাতে ?শিকল-ছেণ্ড়ার কথা কোন- 
[দিন মনেও না আসে! | 

অনন্ত বলল, ঠিক বলেছেন, আমাদের এর। মানুষতো মনে করেই 
না, আবার পশুও মনে করে না! 

পাঁচকড়ি বলল, তবে আমরা কি ? 

সকলের 'দকে চোখ তুলে অমল বলল, আমরা ব্লীতদাস! 

ক্ষণেকের জন্য সকলেই বমূঢ় হয়ে পড়ে । স্তব্ধতায় জায়গাটা গম- 
গম করে ওঠে। হঠাৎ খগেন সেই স্তথ্ধতাকে বদ্বীর্ণ করে চেশ্চিয়ে 
ওঠে, শালারা আমাদের শ্লেভ বানয়ে রেখেছে! 

অমল বলল, হ্যাঁ, ঠিক তাই। 

1শবেন প্রশ্ন করে, কিন্তু কেন 2 

অমল বলল. এদের রাজত্ব বাচাবার জন্য । এদেরই হাতে যে আমাদের 
গ্রাসাচ্ছাদন, জীবনধারণের চাবিকাঠি! তাই বেকারের সংখ্যা বাঁড়য়ে, 
জনিসপন্রের দাম চাঁড়য়ে যে ফাঁদ এরা সৃম্টি করেছে, আমরা পেটের 
দায়ে সেই ফাঁদের মধ্যে এসে পড়তে বাধ্য! িনের-পর-দন প্রাতিটি 
কাজে, কথায়, চিন্তায় হুকুম মানার ছাঁচে আমাদের ঢালাই করে ফেলছে, 
পাছে আমরা কোনাঁদন এই ফাঁদ কটার চেম্টা করি! শুধু দুমূঠো খেতে 
দেওয়ার বিনিময়ে আমাদের ক্লীতদাস বাঁনয়ে ফেলছে। কিন্তু এমনই 
এদের কলকাঠি ঢু, আমরা নিজেরা এসে মিলিটারীতে ভার্ত হয়েছি! 
কনাস্কপশন করে আমাদের ধরে আনোন! 

সকলেই স্তামভত হয়ে গেছে। নিস্ফারত চোখে অমলের মুখের 
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ওপর চোখ মেলে রয়েছে। কি এক 'বরাট বড়যল্তর যেন ধীরে ধারে 
তাদের চোখের ওপর ফাঁস হয়ে যাচ্ছে। খগেন উঠে পড়ে আ্থরভাবে 
পায়চারী করছে! পাঁচকাঁড় দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরেছে! শিবেন 
আস্ত [সিগারেটটা আছড়ে ফেলে দিয়েছে! আর অনন্ত চোখ কুণ্চকে 
অমলের মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে! 


বেলা দশটায় দু'হইসিল পড়ল। ফেটগের জন্য পুরা-কোম্পান 
ফল-ইন, অবশ্য বি-ও-আর'রা বাদে। 

প্ল্যাটফরমে নেমে ছেলেরা দেখল, তাদের দ্রেণ থেকে ব্রেকভ্যান আর 
ওয়াগনগুলো কেটে দৃ'নম্বর প্ল্যাটফরমে প্লেস করা হয়েছে। তিননম্বর 
প্ল্যাটফরম টার গেজ লাইনের, সেখানে একখানা রেক দাঁড়য়ে। 

সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন বিস্ময়কর ঠেকে । যেন একটা অদৃশ্য 
হস্ত অলক্ষ্যে বসে স্‌তো ধরে টানছে, আর তারা পৃতৃল-নচ নেচে চলেছে 

একনম্বর থেকে মার্চ করে দুনম্বর গ্লাটফরমে উঠল। ওয় 
গুলোর সবকটারই দরজা খোলা। হাঁবলদার-মেজর বললেন, বড় 
গাড়ীসে সম্‌চা সামান ছোটা গাড়ীমে লেনে হোগা । িরফ এতনা 
কাম! যেতনা জলাঁদ খতম করনে সেকেগা ওতনা জলাঁদ ছুট! 

কে যেন কথা তুলল, তাহলে আমরা যাচ্ছি কোথায় ! 

আর একজন উত্তর দিল, মনে হচ্ছে যেন আসামে! 

কেন! কাটিহার দিয়েওতো পশ্চিমের দিকে যাওয়া যায়! 

পশ্চিমে ি হাওয়া খেতে যাবে নাক! লড় ই চলেছে বর্মীয়, সেই- 
খানেই আমদের নিয়ে চলেছে। কেন, শিয়ালদা ম্টেশনে বর্মা-ইভ্যা- 
কুয়শদের ভীড় দেখাঁন বাঁঝ! যত শালা লালমুখো সুড়সড় করে 
পালয়ে আসছে! 

তাহলে বেনগাজর কথা ভূয়ো! 

তাতে আর কি এসে গেল! মরতে যখন হবেই তখন জার্মান আর 
জ্রাপানীতে তফাৎটা 'কি! 

সমগ্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে ওঠে। জাপানীদের মুখোমাথ হতে 2 
দুরভভেদা সওগাপুর যারা ফুৎকদররে দখল করেছে! 'প্রিন্স-অফ-ওয়েলস 
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অ।র িপালসের মত জাহাজকে যারা পাথরবাটির মত ডুঁবয়ে দিয়েছে ! 
*মাসে যারা মালয় থেকে বর্মা দখল করেছে! যাদের হাতে বৃটিশের 
সাড়াইলঁ্ সৈন্য বন্দী! 
বুকের মধ্যে ধড়াসধড়াস করতে থাকে । সেই জাপান, ষে আজ ছ' 
হর ধরে নিরীহ চখনের ওপর তাণ্ডব চালাচ্ছে! চীনা বন্দীদের ডামি 
ঠা করে বেয়নেট-ফাইটিং প্রাকাঁটস করছে! বুলেট খরচ বাঁচানর জন্য 
হাজারে হ।জারে চীনাকে তলোয়ার দিয়ে বলি দিচ্ছে! 
সহরে গনরাপদ আশ্রয়ে বসে খবর-কাগজের পাত।য় জাপানবদের 
বীরত্বে মুগ্ধ হওয়া চলে! জাপানীদের জয়ে উৎসাহিত হয়ে তাদের জন্য 
মপেক্ষা করা চলে! কিন্তু জীবন বিপন্ন হওয়ার সীমানায় দাঁড়য়ে 
মাক্রমণকারী জাপানকে বন্ধু ভাবতে মন দমে যায়, বুকে ভরসা জাগে না! 
মৃত্যুর িভীষকা চোখের ওপর ভেসে বেড়াতে সুরু করে! ডাক 
ছড়ে তাদের কাঁদতে ইচ্ছে করে! কী এমন মহাপাতক তারা করেছে যে, 
[ছাড়া আর তাদের গত্যন্তর নেই! কাঁধের বোঝা মাটিতে নাঁময়ে 
কি. দৃম্টিতে তারা পালানর উপযোগী একটা সুড়ঙ্গ খুজতে থাকে! 
কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটীর প্রা তশ্রাতিতেও কাজে উৎসাহ 
সে না। তবুও কাজ শেষ হয় এন-স-ও'দের তাড়ায় আর খিশ্চুনিতে। 
জ শেষ হলে হাবলদার-মেজর আবার তাদের মার্চ কারয়ে এনে কামরায় 
বে দেন। আবার ট্রেণ-পিকেটরা ব্যাটন দুঁলয়ে টহল দিতে থাকে। 
খগেন বলল, জানিস আমরা মাঁণপুর যাচ্ছি! 
অনন্ত বলল, শেষ পর্যন্ত জাপানীদের হাতেই মরতে হবে! 
পাঁচকাড় বলল, জাপানশরা বাঙালীদের কিছু বলে না। জানিস, 
নূভাষ্ বোসতো এখন জাপানেই আছেন। 
অনন্ত বলল, যাওয়ার সময় বুঝি তে র সঙ্গে দেখা করোছিলেন £ 
না না, ঠাট্টা নয়! রাসবিহারী বোস নিজে এসে নিয়ে গেছেন। 
সৃভাষবাবূর বাড়ীর সামনে চোদ্দজন করে সি-আই-ডি বসে থাকত! 
তবুও তাদের চোখে ধূলো দিয়ে গেছেন! 
হঠাৎ একটা টঁ-চৈ শব্দে স্টেশন গরম হয়ে উঠল। কামরা থেকে 
ছেলেরা জানলার ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ল। জমাদার সাহেব একটি 
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ছেলেকে সার্টের কলার ধরে টানতে টানতে দুনম্বর ্ল্যাটফরমে তুললেন । 
তারপর চলল তার ওপর চড়চাপড়, ঘুষি, কিল! 

মেজর সাহেবকে একজন এন-ীস-ও ডেকে নয়ে এল । 7) জমাদার 
সাহেব নিরস্ত হয়ে ছেলোটকে মেজর সাহেবের সামনে খাড়া করে দলেন। 
মেজর সাহেব তার চুলের ঝ:টি ধরে গোটাকয়েক ঝাঁকান দিয়ে বললেন. 
মালটারতে ঢোকার সময় মনে ছিল নাঃ এখন ব্লাড চোরকা মাফিক 
ভাগতা হ্যায়! ঘরমে ক্যা বহুৎ রূপেয়া জমা হো গয়া 2 

ছেলোট মেজর সাহেবের পা জাঁড়য়ে ধরে বলল, আমাকে ছেড়ে দাও 
সাহেব, তোমার বহুৎ ভাল হবে! আমার বড় ডর লাগছে! 

মেজর সাহেব ঝটকা মেরে পা ছাঁড়য়ে নিয়ে বললেন, আঠাশাঁদন 
কয়েদ খাটলে সমস্ত ভয়ডর কেটে যাবে-তারপর হুকুম দিলেন টোয়োন্টি- 
এইট ডেজ আর-আই আর খুব হজ ফেটাীগ। 

ছেলেটী তখনও মাঁটর ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদছে। দুজন: 
সেন্ট্রী তার পিঠের ওপর হাত রেখে বলল, চল ভাই ! 

জমাদার সাহেব খিপচয়ে উঠলেন, ওইসা নাহি! এইসা বলেই 
[তান ছেলোটর জামার কলার ধরে হেণ্চড়াতে হেশ্চড়াতে টেনে নিয়ে 
চললেন। ছেলেটশী তখনও একটানা চেপচয়ে চলেছে, আমাকে ছেড়ে 
দাও সাহেব! তোমার বহুৎ ভাল হবে! 

খগেন বলল, তবুও শালাবা আশা করে জাপানঈদের 'বরুদ্ধে লড়াই 
করে আমরা ওদের জেতাব ! 

পাঁচকাঁড় বলল, এবার আর বাছ।ধনদের 'জততে হচ্ছে না। সংধে 
কি আর কলকাতার লোকে এ-আর-পি কথাটার মানে করেছে, এবার রণে 
পরাজয়! আমিতো বেপ্টে মামাদের দেখলেই হাত তুলে দাঁড়াব। 

অনন্ত বলল, সেই ভাল। রামে মারলেও মারবে আর রাবণে মারলে 
মারবে! এ শালারা মারবে তিলে তিলে আর জাপানঈরা মারবে এক- 
কোপে! সে হসেবে জাপানীরাই ভাল! 

অমল গুম হয়ে বসে আছে, তার মুখখানা থমথম করছে । বেন 
তাকে একটা ঠেলা 'দয়ে বলল, কি অমলবাবু, অত ভাবছেন ক 2 

অমল চমকে উঠে বলল, আমি! আম ভাবাছলুম, মেজর সাহেবের 
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সোঁদনকার রাতের লেকচারের কথা! উন বলোছলেন, কেউ যাঁদ 
থাকতে না পারে উনি নিজেই তাকে ছেড়ে দেবেন। অথচ এখনই চোখের 
ওপর দোখয়ে দিলেন ছেড়ে দেওয়ার নমুনা । তাই ভাবাছলঃম, যারা 
মাঁলটারীতে থাকতে চায় না, তাদের কেন এরা জোর করে ধরে রাখে! 


লালমাঁণরহাটে ট্রেন ইন করল, বেলা তখন প্রায় সাড়েচারটে। 

ট্রেন-পিকেট আনল কামরার জানালায় এসে দাঁড়াতেই পাঁচকাঁড় বলে 
উঠল, কিহে, আবার ফেটউীগ হবে নাক 2 

আনল বলল, কেন আম বুঝ কেবল ফেটাঁগের খবরই আন ? 

তা ছাড়া আর কি কমৃমোটা করছ শন 2 

আনল আভমানের স্বরে বলল, যা যা, তোদের সঙ্গে আর কথাই 
বলব না। ভাবাছস বুঝ এই ব্যাটন-হাতে দারোয়ানী করতে আমার 
খুব ভাল লাগছে 2 তোরাতো তবু দশজন এক জ'য়গায় বসে গঞ্পগুজব 
করছিস! আর আম ? 

পাঁচকাঁড় আনলের কাঁধে একট। হাত রেখে বলল, নারে না, রাগ 
করাছস কেন শুধুশুধ্া। ওই ভিউটাঁতে যতক্ষণ আছিস ততক্ষণই তুই 
শত্তুর! তারপরতো তোর আমার একই হাল! যাক, কোথায় নিয়ে 
চলেছে কিছ জানিস নাক! তোরাতো এখন হাই-কমান্ড মহলে ঘোরা- 
ফেরা করাছস ! 

সেই কথাইতো বলতে এসেছিলাম । 

আরেঃ তাই নাকি? আয় আয়, ভেতরে এসে বস্‌ । ওরে শিবে, 
আঁনলকে একটা সিগারেট দেরে! 

নারে না, ভেতরে যাব না। ওই শালা বেন্টে-খচ্চরটাতো পেছনে 
লেগেই আছে! 

কে? জমদার সাহেব ? 

তাছাড়া এমন গুণধরটাী আর কে! 

অনন্ত উঠে এসে আনিলের কানের কাছে মুখ এনে বলল, দে না 
অন্ধকারের মধ্যে শালার মাথায় একঘা ব্যাটন কষিয়ে! যেই শালা অজ্ঞজন 
হয়ে পড়বে অমাঁন দিবি শালাকে চাকার তলায় ফেলে। 
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আনিল দশর্ঘ*বাস ফেলে বলল, সে হয়নারে অনন্ত। ইচ্ছে ক আর 
হয়না! কিন্তু আমার যে শতেক জবালা ! 

তোর আবার কি জবালা হল ? 

সে আর শুনে কি করাব! সে সব কথা আর লোকালয়ে বলবার 
মত নয়! মনে হলেই আমার মাথা খ।রাপ হয়ে যায়। 

মনের মধ্যে কথা কখনও চেপে রাখতে নেই, তাহলেই অশান্তি 
বাড়ে। খোলসা করে বলে ফেল মন হালকা হয়ে যাবে। 

তা যখন বলাল, তবে শোন্‌। লোকের একটা বিয়েই হয় না আর 
আমার কপালে দু'দুটো! আর দুটোই রয়েছে বেচে! 

স্বরাজ বলে উঠল, বলিস 'িরে, একেই বলে ছপ্পড়-ফংড়ে পাওয়া! 
আর আমরা শালা রাস্তায়ঘাটে প্রেমের-পিত্যেশ-পরদেশী হয়ে ঘুরে 
বৈড়াচ্ছ ! গিন্তু এমনই ফাটা কপাল, আজও মাইরাী একটা বয়ে হল না। 

অনন্ত স্বরাজকে থাঁময়ে দিয়ে বলল, সব কথায় ঠাট্রা-ইয়ার্ক চলে 
না স্বরাজ, মানুষের মন বুঝে কথা কইতে হয়। যাক. তুই বল আনিল। 

আনল বলতে লাগল, বছরখানেক আগে আমার প্রথম বিয়ে হয়। 
বাবার সঙ্গে *বশুরমশাইয়ের লাগে খটাখটি পাওনা-থোওনা নিয়ে। 
বাবাতো রেগে গিয়ে বৌটাকে দিয়ে এলেন তার বাপের বাড়ী! তারপর 
দুম.স বাদে আবার আমার বিয়ে দিলেন। আর আমায় হুকুম দিলেন, 
প্রথম বৌয়ের কথা একেবারে ভূলে যেতে । আচ্ছা বলতো, এক কোন 
মানুষে পারে। মন্তর পড়ে আগ্ন সাক্ষী করে যাকে বিয়ে করেছি তাকে 
ভুলে গেলে যে নরকেও আমার স্থান হবে না! সে বোৌটা এখনও আমাকে 
লুকয়ে চিঠি লেখে কিন্তু আমি কি যে করব ভেবে কুল-ীকনারা পাই না! 

অনন্ত বিষণ্ন স্বরে বলল, কি আর করাব বল, যা হবার তাতো হয়ে 
গেছে। বাবা মারা গেলে তাকেও ঘরে নিয়ে আসবি । ভাঁড়য়ে দিলেইতো 
আর দায়ীত্ব চলে যায় না! সেতো আর তোকে ছেড়ে যায়নি ! 

শবেন বলল, ঠিক বলেছিস অনন্ত, বাপের প্রায়শ্চিত্ত ছেলেকেই 
করতে হবে! এ নিয়ে আর মন খারাপ কাঁরসাঁন হানল। যাক্‌, কি 
বলতে এসোছলি, তাই বল। 

কথা বলতে গিয়ে অনিলের 'গলাটা কেপে ওঠে । পকেট থেকে রুমাল 
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বার করে মুখ মুছতে মুছতে সে চোখটাও মুছে নেয়। তারপর বলে, 
আমাদের কোম্পাঁন বোধহয় এখানেই নামবে । 

কি করে বঝালি ? 

মেজর সাহেব, ক্যাপটেন, এ্যাডজ.টাণ্ট আর সুবেদার সাহেব গেছেন 
স্টেশনে । কি একটা জরুরী মেসেজ এসেছে! আচ্ছা, আম চলি ভাই-- 

স্বরাজ বলল, তা মন্দ হয় না। জায়গাটাতো বেশ ভাল বলেই মনে 
হচ্ছে। এত বড় একটা জংশন-ম্টেশন, বেশ কাজটাজ শেখা যাবে। 

পাঁচকাঁড় বলল, ক্যাম্পও তাহলে নিশ্চয়ই স্টেশনের কাছে পড়বে £ 

স্বরাজ বলল, সেতো বটেই, আর রেলওয়ে কলোনওতো একটা 
দেখলুম। 'দনকাল দেখাছ ভালই যাবে! 

গাঁচকাঁড় বলল, মাল-ঝাল এক আধটা নজরে পড়ল নাক 2 

চোখেতো পড়োন! ভবে শাড়ীটাড়ী কয়েকটা শুকোতে দেখোছ। 

ব্যাস, তাহলেই হল। শাড়ী যখন আছে তখন তা পরবার লোকও 
নিশ্চয়ই আছে, কি বল ? 

দুনম্বর প্ল্যাটফরমে একটা ছ্রেণ এসে দাঁড়াল। তার কামরাগুলোতে 
গাদ।গাদ করে লোক বসেছে । একই কামরায় মেয়ে, পুরুষ, সাহেব, মেম, 
বচ্চাকাচ্চা সবই আছে। গাড়ঈটা দাঁড়াতেই কেউ ডাক ছেড়ে কেদে 
উঠ্ভল, কেউ কাকয়ে উঠল, কাচ্চকাচ্চার দল চ্যাঁভ্যাঁ সুরু করে দিল! 
রেলওয়ে প্যালশ এসে প্রত্যেকটা কামরার দরজায় দাঁড়য়ে পড়ল! 

পাঁচকঁড় বলে উঠল, এ আবার ক ট্রেণ! সাভালয়ানদের পাহ:রা 
দেয় কেনরে বাবা! 

স্বরাজ চেচয়ে ও-গাড়নর একজনকে জজ্ঞেস করল. ও দাদা, শুনছেন, 
আপনারা কেথা থেকে আসছেন ? 

উত্তর এল, বর্ম থেকে! 

জাপানীরা বাঁঝ এসে পড়েছে ? 

কচু-কাটা করছে! 

পাঁচকাঁড়দের সামনাসামান কামরা থেকে মাথা বাঁড়য়ে এক বদ্ধ 
বাম করতে সুরু করেছে আর এক মাহলা তাঁর মাথায় জল ঢালছে। 

খগেন বলল, দেখুন অমলবাবু একবাবু কাণ্ডটা! যুদ্ধের দৌলতে 
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তাহলে শুধু যে আমরা মরব, তা নয়! 'সাঁভালয়ানরাও বাদ বাবে না! 
মেজর সাহেব স্টেশনে ফিরেই দেখেন, কামরার মধ্যে বসেই ছেলেরা 
চিৎকার করে বর্মা-ইভ্যাকুয়ণ-ছ্রেণের খবরাখবর জানছে। তান নিজেই 
দু'হুইীসল বাঁজয়ে দিলেন। ছেলেরা লাফাতে লাফাতে প্ল্যাটফরমে 
নামছে! তাদের ধারণা লালমাণরহাটে ক্যাম্প করার জনাই এই হুই[সিল ! 
খ্রেণ-পিকেটদের কৃপায় সৃসমাচারটী থেকে কেউই বণ্চিত হয়নি। 
মেজর সাহেব সুবেদার নন্দকে বললেন, ঘণ্টাখানেক এদের রুট-মা্ট 
কারয়ে আন। ততক্ষণে নিশ্চয়ই ওই ইভ্যাকুয়ী-দ্রেণটা চলে যাবে! 


রঙ্গয়া জংশন পার হওয়ার পরই দেশের চেহার। যেন বদলে যেতে 
থাকে! মেঘলা আকাশ। চারাঁদকেই জল থৈ-থৈ করছে। লাইনের 
দুধারে নামাল জমিগুলো জলে ভার্ত আর তার বুক ফড়ে গাঁজয়ে 
উঠেছে সবজ ঘাস, মাথা চাড়া মেরে জলের বুক চিরে বোরয়ে এসেছে ! 
দরে পাহাড়ের মাথায় মাথায় মেঘগুলো যেন থমকে দাঁড়য়ে আছে, তার 
মধ্যে দিয়ে এসে পড়ছে রোদ্দুর, যেন পালকের মত হালকা! উগ্চুননচু 
মাতের মাঝে কোথাও চ্ষবীরা টোকা মাথায় লাঙ্গল 'দচ্ছে, কোথাও 
কয়েকটা ছোট ছেলেমেয়ে ছিপ ফেলে ঘাড় বেশকযে দাঁড়য়ে আছে! 
আর কোথাও মেছো বক লম্বা শ্যাউ ফেলে চলেছে শাচিবায়গগ্রস্ত গ্রাম্য- 
ব্রাহ্মণের মত ! 

অমল জানলার ধারে বসে আছে। সারারাত তার ঘুম হয়ান, কেবল 
মাঝে মাঝে ঢুলেছে। কি এক অজানত শুয়ে তর গায়ে কা দিয়ে 
উঠেছে! ভেবেছে তার ফেলে-আসা জীবনের কথা আর অনাগত মৃত্যুর 
কথা! ভোরের আলো, মেঘলা আক'শের ধর রোদ আর লাইনের 
দুধরে সবুজের সমারোহ আবার যেন তাকে সজীব চণ্চল করে তুলছে। 
ক্রানলার ওপর থুতনিটা রেখে সে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। 

একটা বাঁকের মুখে দ্রেণখানা বে'কে যেন ধনুকের মত হয়ে যায়। 
মিটার গেজের ট্রেণ, গাড়গূলো মনেহয় যেন দেশলাইয্ের বাক্স! কিন্তু 
লাইন আর গাড়ী ছোট বলে দ্রেণটা দৈর্ঘেতো কম নয়! অমলের বিস্ময় 
জাগে, এত সরু লাইনের ওপর ্দয়ে এত লম্বা একটা ট্রেণ এত জোরে 
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চলছে কি করে! কিন্তু ছ্রেণতো চলেছে, আঁবরাম চলেছে! িনাদনতো 
কেটে গেল, তবুও এ চলার কি শেৰ নেই ! 

ট্রেণটা হঠাৎ খনখন ঝনঝন করে একটা ক্রাঁসং পার হয়ে চলল। তার- 
পর চলেছে একটা ইয়ার্ডের মধ্যে দয়ে ! গাঁতি ব্লমেই মল্থর হয়ে আসছে। 
ত্রেণের দুধারে অগনন লাইন, একেবে'কে এঁদকসেদিক কোন দিকে যে 
চলে গেছে তার যেন আর হাদস পাওয়া যায় না! অমল ঝ$কে পড়ে 
দেখতে দেখতে বলল, আমরা বোধহয় এসে পড়লাম। 

খগেন বলল, কোথায় আবার! জাহান্নমে। 

কাঁচা একটা লাইনের ওপর দিয়ে ট্রেণটা ধিকাধাক গড়িয়ে চলেছে। 

অনন্ত বলল, এতো বাবা নতুন তৈরাঁ ইয়ার্ড এর মধ্যে ঢোকাচ্ছে 
কেন। তবে কি এখানেই নামাবে নাক ! 

ব্রেণটা যেখানে গিয়ে থামল সে লাইনটা একেবারে ব্রহ্মপুত্রের পাড়ের 
ওপর। সীট ছেড়ে ছেলেরা নদীর দকে গিয়ে বসল। ভরাভার্ত নদ, 
স্রোতের টানে কচুরীপানা ভেসে চলেছে সাঁইসাঁই করে। দুপারে কত 
ষে ন্টিমার বোট আর ফেরী তার যেন আর ইয়ত্তা নেই! ্রেণে বসেই 
নদের অপর পার দেখা যায়, পাহাড়ের ঢল নেমে এসেছে নদের বুকে! 
ছেলেরা মুগ্ধ দাজ্টতে নদীর ওই দুর্বার স্রোতের দকে চেয়ে থাকে। 
বুকের মধ্যে ছোট্র একটা 'নঃশবাস ফুলে ফেপে ধীরে ধরে বোরয়ে আসে! 
তারাও বৃঁঝবা এমাঁনভাবে কেবল চলবে আর চলবে! জীবন তাদের 
হঠ'ৎ একাদন থেমে যাবে না! আশা আকাঙ্খার সবাকছুই হঠাৎ শেষ 


ছয় 

আমিনগাঁও রেলওয়ে-ইন্াজ্টাটউটের মাঠে কোম্পানির তাঁবু পড়ল। 
মাঠের সামনে চালা রাস্তা, তার অপর পারেই ব্রক্গপুত্রের পাড়। 
মাটা ছোট, তাই তার বেড়া ঘে*ষে তাঁবু ফেলেও সবকটা তাঁবু খাটান 
যায়ান। লোকের অনুপাতে তাঁবু কম, ভাই একই তাঁবুতে আঠার থেকে 
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হতেই ছিল, সেইখানে হল লঙ্গর। আফস, ম্টোর, আঁফসাব আর ভি- 
[স-ও'দের তাঁবু পড়ল রাস্তার ধারে, একেবারে নদীর কিনারে। 
কোয়ার্টার-গার্ডের তাঁবু পড়ল মাঠের গেটে। সন্ধ্যে হওয়া পযন্তি 
ছেলেরা মাঠেব চারধ!রে কটাতারের বেড়া লাগাল। 

আঁমনগাঁও একটা টীর্মনাস-স্টেশন। ওখানকার আবহাওয়াটাই 

ট! একেবারে যে একটা জঙ্গলে এসে পড়োন একথা ভেবে 

ছেলেরা খুশী। কেউ খুশী, নতুন জায়গায় নতুন মানুষের সঙ্গে 
মেলামেশা করতে পারবে বলে, আবার কেউ খুশী সৈনিকজীবনের ফাঁতির 
খোরাক মদ আর মেয়েমান্ষ সুলভ হওয়ার সম্ভাবনায়। সামাঁজক 
জীবের খোরাক রয়েছে ইন্াম্টাটউটের লাইবেরী, ফ্রী-রাঁডং-রুম, মাঝে 
মাঝে গানের জলসা, থিয়েটাবের রিহার্সাল আর 'সাঁভলিয়ান পারবার- 
গুলো। আর সৌনকের খোরাক রয়েছে বরাট ধাঙ্গড়বাঁস্ত, দেশনমদ 
সেখানে প্রচুর পাওয়্য য় । আর মেয়েমানুষ সুলভ হওয়ার কারণ, ওই 
অণ্চলের নীচেরতলার মানুষের অসীম দারি্রু। 

ক্যাম্প হওয়ার তৃতীয়াদনে ছেট ছোট দলে ভাগ হয়ে চলল জ্ডেশন 
মাম্টার, সিগন্যালার আর পয়েন্টসম্যান রাঙ্গয়া, সরভোগ আর বরপেটা 
স্টেশনে । সেখানে তারা হাতেনাতে কাজ শিখবে, দরকার পড়লে স্ব ধন 
ভাবেও কাজ করবে! বারজন গার্ড বুক্‌ করা হয়েছে আমনগাঁও থেকে 
লালমাঁণরহাট সেকসনে রাস্তা চিনতে । আঁমনগাঁও লোকে-শেডে 
কাজে লেগে গেল শেড-্টাফেরা। ড্রাইভার আর ফায়ারম্যানরা ক'জ নিল 
ইয়ার্ড পাইলটে। নতুন ধরণের এক কর্মব্যস্ততা সমস্ত কোম্পানিটাকে 
পেয়ে বসেছে। ছেলেরা নিজের নিজের ক্যাটেগরীতে কাজ করতে পেয়ে 
আর 'প-ট, প্যারেড থেকে রেহাই পেয়ে অসীম উৎসাহে মেতে উঠেছে। 

টেকাঁনক্যাল-ভিউটন যাদের কপালে জোটেনি তারা বৃম্টি না হলে ি- 
টি, প্যারেড করে, যত রকমের ফেটগ দরকার হয় সব ত:রাই করে, 
কোয়াণর-গার্ড ভিউটশও তারা দেয়! তবুও এই 'শাথল আবহাওয়ার 
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মধ্যে ছিদ্র খুজে নিয়ে বিকেলে নদীর ধারে ধারে খাঁনকটা ঘরে ফিরে 
বেড়ায়, চোখে ধূলো দিতে পারলে ব।জারটাও একপাক দিয়ে আসে! 

[ডিউটাীতে বুক করার সময় প্রথম সৃযোগ পেয়েছে বি-ও-আর'রা, তার 
পর সুবেদার জমাদার সাহেবের পেয়ারের লোকেরা! কাজেই অুমল, 
অনন্ত, পাঁচকাঁড় প্রভীতির আর লাইনে বার হওয়ার সৌভাগ্য হয় নি! 
অবাঁশম্ট ছেলেদের মধ্যে তারাই উচ্চবেতন আর শিক্ষিত সম্প্রদায়, তাই 
চোট এসে পড়ছে তাদেরই ওপর বেশী। ৃ 

খগেন তাঁবুতে ঢুকে বলল, একটা সুখবর দেব, কে কি খাওয়াবে বল ১ 

অনন্ত বলল, খবর যাঁদ সাচ্চা হয় একডোজ 'দিশন খাইয়ে দেব! 

না ভাই, ও যেন পোষ'য় না! বড় গলা-বুক জহালা করে! 

বকে যাদের আগুন জহলে তারাই ওই জবালায় আনন্দ পায় ! 

পাঁচকাঁড় বলল, তোর বুকে বুঝি আগুন জলে অনন্ত ৪ কিসের 
আগুন বাবা! বেশতো ঢুকুঢুকু চালাও দৌখ মাঝে মাঝে! 

অনন্ত সল্ত্স্ত দ্যান্টতে অমলের দিকে চাইল। অমল পাঁচকাঁড়কে 
বলল, যেতে দাও অনন্তর কথা । খগেন যা বলাছল সেইটাই শোনা যাক। 

থগেন বলল, শুনে এলাম, গৌহাটীতে একটা 'ডিট্্যাচমেন্ট শিগগণীরই 
খেলা হবে। সেখানে গার্ড আর ম্টেশন-মাম্টার জনকয়েক দরকার হবে। 

পাঁচকাঁড় লাফয়ে উঠল, আম যাব মাইরী। তুই পিটার সাহেবকে 
বলে-কয়ে কারয়ে দে, তার একরাতের ফুর্তির খরচ আম দেব! আর 
পারছি না মাইরী! 'দনরাত মুটেমজুরের মত বস্তা বহা আর রাইফেল 
ঘাড়ে দারে।য়ানী করা! সাঁত্য বলাছ, আম এবার সুইসাইড করব! 

খগেন বলল, অমল, তুমি ? 

যেতে আমর খবই ইচ্ছে আছে কিন্তু ঘুষ আমি দিতে পারব না। 

তবেই হয়েছে! জানইতো, পিটার সাহেব হচ্ছে মেজর সাহেবের 
ডানহাত! সেতো ভাই টু-পাইস না নিয়ে কাজ করবে না। 

পঁচিকাড়র কোয়ার্টার-গার্ড/ িউটা, সে চলে গেল গড রূমে । খগেন 
বলল, যাক্‌, সে না হয় দেখা যাবেখন। চল, এখন একট ঘুরে আসি! 

ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে আফিসার্সমেসেের কাছাকাছি এসে ওরা দেখে 
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তাঁবুর বাইরে আফসাররা সকলেই বসে আছেন। টোবিলের ওপর দুটো 
হুইস্কির বোতল আর সকলেরই হাতে গ্লাস। 

অমল দাঁড়য়ে পড়ে বলল, না ভাই, ওদের সামনে 'দয়ে গিয়ে কাজ 
নেই। নেশার ঝোঁকে হয়তো সবশুদ্ধ কোয়ার্টার-গার্ডে পুরে দেবে ! 

খগেন বলল, দুর বোকা, সব কাজেরই ট্যাকটিকস আছে । জানইতো 
ও শালারা সেলামের কাঙাল! আমরা করব কি, ওদের সামনে দিয়ে পাস 
করার সময় তিনজনেই একসঙ্গে বকায়দা সেলাম ঠুকে দেব! দেখবে, 
কোন শালা আর একট কথাও বলবে না। 

দূর্দুরু বুকে ওরা এীগয়ে চলল। আঁফিসারদের কাছ বরাবর এসে 
খগেন দাঁতে দাঁত চেপে বলল, আপ--ওরা 'তিনজনেই বাঁয়ে ঘাড় ঘুরয়ে 
কপালে হাত তুলে ছ'কদম এগিয়ে গেল। মেজর সাহেব মদের গ্লাসশ্ধ 
হাত তুলে সেলাম গ্রহণ করলেন। 

অমল বলল, বাপস্‌, যেন আগুনের ওপর 'দিষে হেটে এল.ম। 

খগেন বলল, কায়দাগুলো শিখে নাও, না হলে মরে যাবে । ফাঁকি 
ষাঁদ না দিতে পার তাহলে ও শালারা দুঁদনে সাবড়ে দেবে! হ্যাঁ, তবে 
ফাঁক দতে হবে বাঁদ্ধ খরচ করে। এই যে আমরা স্যালিউট করে বোরয়ে 
এলাম, ও ব্যাটারা ভাবছে আমরা বুঝ ডিউটীতে চলোছ! 

ফেরাঘাটের কাছাকাছি এসে অমল বলল, ন্গশ পার হলেইতো 
গৌহাটী যাওয়া যায়। একাদন যেতে হবে বেড়াতে, কি বল অনন্ত ? 

খগেন বলে ওঠে, কোথায় 2 তিননম্বর গেটে নাক ? 

অমল বলল, কিসের তিননম্বর গেট ! 

খগেন অনন্তর দিকে চেয়ে মূচকে হেসে বলল গেটওয়ে-টুহেভেনস ! 

অমলের মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে। এতক্ষণে অনন্ত মুখ খোল, না 
ভাই অমল, যাঁদ সম্ভব হয় ওই হেভেনসের গেটে কে'নদিন যেয়োনা। 

খগেন ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, বালস কিরে ! তুই যে ভোল পালটাচ্ছস ? 

অনন্ত কোন উত্তর দেয় না। অমল অনন্তর বিষণ্ন মুখখানার দিকে 
চেয়ে বলল, তোমার কি হল অনন্ত, হঠাৎ এত মুষড়ে পড়লে কেন! 

অমলের একটা হাত চেপে ধরে অনন্ত বলল, সে অনেক কথা, এক 
দিন তোমায় সব বলব অমল! 
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ওরা সবেমান্র ফেরধঘাটের পাড়ে গিয়ে দাঁড়য়েছে এমন সময় একটা 
স্পীমার এসে আমনগাঁওর জেটীতে ভাড়ল। জ্টীমার ভার্ত সৈনিক। 
অমল জিজ্ঞেস করল, এত মিলিটারী আসছে কোথা থেকে! 

খগেন বলল, আর কোথা থেকে! বর্মা থেকে ল্যাজ গুটিয়ে বীরত্বের 
সাহত পশ্চাদপদ হচ্ছেন ! 

অনন্ত বলল, কাল কাগজে দেখলুম মাঁণপুরে জাপানীরা বাম্বং 
করেছে, অবশ্য ক্ষাত কিছুই হয়ান! কিন্তু এখনতো দেখাছি সৌনকরাই 
ষা পালিয়ে আসছে! 

খগেন অমলকে ঠেলা দিয়ে বলল, দেখ দেখ, অফিসারগন্লো যে সব 
পাদ্রীসাহেব হয়ে গেছে হে! লম্বা লম্বা দাঁড়, ছেণ্ড়া জামা আর খাল 
পা! আহা শুকিয়ে বাছারা চামচিকে হয়ে গেছে! 

ফেরী থেকে নেমে খানকটা বাল ভেঙে পাড়ে উঠতে হয়। পাড় 
থেকে খাঁনকটা দূরেই জ্টেশন। জ্টেশনের মুখে বরাট দুই ড্রামে চা আর 
কয়েকঁটন 'বাঁস্কট নিয়ে জনকয়েক লোক বসে আছে । আর-ট-ও'র 
একজন লেফটেনান্ট সেখানে দাঁড়য়ে আঁফসারদের বিবরণ গলখে নিচ্ছে। 

একভাঁড় চা আর একপ্যাকেট 'বাঁস্কট নিয়ে আঁফসাররা বাঁলর ওপর 
বসে পড়ছে। চায়ের ভাঁড়ের দকে তাকাতেই চোখগুলো তাদের চকচক 
করে উঠছে! একটা 'বাস্কটের সমস্তটাই একবারে মুখে পুরে দিচ্ছে ! 

অমল বলল, খাওয়ার ধরণ দেখ! কতাদন যেন খেতে পায়ান ! 

অনন্ত বলল, তা ছাড়া আবার কি! সোঁদন একটা আফসার বলছিল, 
চেশীত্রিশাদন ধরে সে হাঁটতে হাঁটতে এসেছে স্রেফ চাল চিবিয়ে ! িমা- 
পুরে পৌছে চেষ্টা-চরিত্তির করলে নাকি খাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে 
বসে ঠ&ছে লুটের করবার! একটা খানা খেতে গেলে লাগবে বস্তা বস্তা 
টাকা! একবাণ্ডল 'বাঁড়র দাম উঠেছে পাঁচাঁসকে! 

খগেন বলল, আরে. জানিস না বুঝি? দিনদুই আগে একটা 
আফসার, রাঁতিমৃত হোমরাচোমরা, কর্ণেল না ব্রগেোডিয়ার কি যেন, 
সোরাবজীর রেষ্টুরেন্টে এয়সা খওয়া খেয়েছে যে, তখাাঁন বমি করতে 
করতে পটল তুলেছে! সেই থেকে আর-টি-ও কোন ইভ্যাকুয়-আঁফসারকে 
আর ওখানে খেতে দেয় না! 
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আফসারদের নামার পালা শেষ হলে সাধারণ সোৌনিকরা নামতে সরু 
করল। নামছে তারা অসীম উৎসাহে কিন্তু চলার ক্ষমতা নেই ! শরীরের 
সমস্ত রস শুকিয়ে গেছে! নামছে ধরাধার করে আর কেউ নামছে 
অপরের কাঁধে ভর দিয়ে। কদম রাখার বালাই নেই! ড্রোসঙের দিকে 
তকাবার অবসর নেই ! কক্শ কণ্ঠে হুকুম দেওয়ারও কেউ নেই! সব 
আজ বাঁচার তাগিদে আপনসবস্ব ! 

চায়ের জায়গায় এসে জমা হচ্ছে। যার যতটুকু শান্ত অবাঁশম্ট আছে 


তারই জোরে তারা অন্যকে ঠেলে এগিয়ে চলেছে। যারা মাটির ওপর 
বসে পড়েছে তারা হামাগুঁড় দিয়ে এাগয়ে যাচ্ছে। চা নিয়ে কেউ সবটাই 
একবারে মুখের মধ্যে চেলে দচ্ছে! তাড়তাড শেষ করতে পারলে 
যদ আরও একবার পাওয়া যায়! কতক লোক বমি করতে সুরু করেছে! 
বহ্াাঁদনেব অনশনিজ্ট জরে গরম চা দুম্পাচ্য হয়ে উঠেছে! 

অমল বলল, আর কি খেতে দেওয়ার জানষ পেল না! 

অনন্ত ধলল, খেতে দেওয়ার জন্য ক আর দিয়েছে! তাহলে চেয়ে 
দেখ যারা চা দিচ্ছে ত'দের পেছনে ওই সাইনবোড়খানা ! 

বোডখানতে আঁকা-একজন ভারতীয় সৈনিক খুসীতে-ফেটে-পড়ে 
ধমায়ত চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে! বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন হীণ্ডিয়ান টী 
মাকেট এক্সপ্যানসান বোর্ড ! 

খগেন আতকে উঠল, ওঃ, কি সাংঘাতিক! একেই বলে ব্যবসাদার ! 
মৌকা পেয়েছেতো অমনি বিজ্ঞাপন চালাচ্ছে। 1কন্তু এই লোকগুলো 
[ক স্বর্গে গিয়ে ওদের চায়ের বাজার বাড়াবে ! 

তখনও সৈনিকরা নামছে । বাকী মাত্র আব কয়েকজন, তারা দল ছাড়া 
হয়ে পড়েছে! তাদের কেউ নামিয়ে আনার চেষ্টা করোনি, তবু তার। নেমে 
আসছে টলতে টলতে । পারঘাটার পাটাতনের দাঁড় ধরে একপা একপা 
করে এাঁগয়ে আসছে! একজন দাঁড়র শেষপ্রান্তে এসে থমকে দাঁড়য়ে 
পড়েছে, এর পর ক অবলম্বন করে সে পাড়ে উঠবে! সবশেষের লোকট+ 
আর চলতে পারে না, দাঁড়টাকে দুহাতে চেপে ধরে এলিয়ে পড়ল পাটা- 
তনের ওপর ! 
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অমল খগেন আর অনন্ত ওই লোকদুটনকেই লক্ষ্য করাছিল। অমল 
বলল, চল আমরা ওদের একটু সাহায্য কাঁর। 

নেমে এল ওরা পাটাতনের ওপর। যে লোকটন পাটাতনের শেষ- 
প্রান্তে থমকে দাঁড়য়োছল, সে খগেনের জামাটা চেপে ধরল। খগেন 
বলল, জাম একে নিয়ে যাচ্ছ, তোমরা ওকে নিয়ে এস। 

খগেন লোকটর কোমর জাঁড়য়ে ধরে তার বাহাতটা নিজের গলায় 
জঁ়য়ে নল। একপা একপা করে তারা পাড়ে উঠছে। খগেনের দম 
বন্ধ হয়ে আসছে! ওঃ ি বিকট দুর্গন্ধ লোকটার গায়ে! আর জামা- 
গুলোয় পোকা িলিল করছে! লোকটীর কোমর থেকে খগেন হাতটা 
সারয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে লোকটন খগেনের গলাটা আরও জোরে 
আঁকড়ে ধরল! অগত্যা খগেন তাকে জাঁড়য়ে ধরে ওপরে উঠতে থাকে। 

অমল আর অনন্ত পাটাতনের ওপর পড়ে-ষাওয়া লোকটীর পাশে 
এসে বসল । অমল লোকটনর মাথা তুলে নিল তার উরুর ওপর, ডাকল 
তাকে অনেক ভাবে কিন্তু কোন সাড়া নেই! চোখের পাতা টেনে দেখে 
অমল বলল, স্ট্রেচার না হলেতো একে ওপরে নিয়ে যাওয়া যাবে না! 
এখনও বোধহয় সময় জাছে। 

অনন্ত বলল, একে শান্তিতে মরতে দাও অমল ! আর টানাহেপ্চড়া 
করে কাজ নেই। এমন কত হাজারে-হাজারে বর্মার রাস্তায় 'বাছয়ে 
রয়েছে, তাদের আজ চিলে শকুণে ছিড়ে খাচ্ছে! 

অমল বলল, না অনন্ত, নিছক অদৃন্টের দোহাই 'দিয়ে একে মরতে 
দেব না। আজ বৃঝতে পারছি, আমদেরও এই একই পাঁরণাঁত! তবুও 
আমরা বাঁচবার চেস্টা করব ! অদৃচ্টের হাতে ছেড়ে দিয়ে মরতে যাব না! 

অনন্ত চলে গেল জ্টেশনে। অমল ঝুকে পড়ে লোকটির মৃ'দিত 
চোখে দিকে চেয়ে তার কপালে একট হাত রাখল । ফেরীঘাট 
জনশন্য হয়ে গেছে। টী মাকেট এক্সপ্যানসন বোর্ড বিনামূল্যে চা 
বিতরণ করে, চা-পানরত সৌনিকদের ফটো তুলে নিয়ে চলে গেছে! নদীর 
বুকে ধারে ধীর্টে নেমে আসছে সন্ধ্যা। অমলের গা ছমছম করছে। 
সে ভাবছে, কে এই লোকটি! কোন দেশে এর বাড়ী! এর বাড়ঈীতেই বা 
আছে কে কে! কেনই বা মরতে এসেছিল এইভাবে 2 কিন্তু মরার জন্যতো 
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লোকটি এখানে আসেনি! এসোছিল বেচে থাকার আশায় চাকরি করতে! 
মরণকে এড়াতে গিয়ে এ কি শোচনীয় মৃত্যুকে সে বরণ করল! 

সন্ধ্যে উৎরে গেছে, অন্ধকার জমাট বেধে উঠেছে। পাড়ের ওপর 
থেকে দুএকটা আলোর রেখা ঠিকরে এসে পড়ছে চোখে । ব্রহ্মপুন্রের 
আবরাম স্রোত জেটীর গায়ে ছলাৎ ছলাৎ করে ধাক্কা খাচ্ছে। নদশর 
বুকে শুধু অন্ধকার, নিকষ কালো অন্ধকার! অমলের সাত্যই ভয় 
করছে। এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে, লোকটা আর বেচে নেই! তার 
ইচ্ছে হয়, লোকাঁটর মাথা কোল থেকে নাময়ে দিয়ে ছুটে পাঁলয়ে যায়। 
[কিন্তু অনন্ত এত দেরী করছে কেন! চোখ কুণ্চকে সে তাকাল পাড়ের 
[দকে। জনকয়েক লোক যেন নেমে আসছে! কথাবার্তার শব্দও আসছে 
যেন! এইবার তহলে সে লোকটীর বুকের ওপর কান রেখে দেখতে 
পারে সাঁত্যই বেচে আছে কিনা! 

অনন্ত, খগেন আর দুজন সোৌনক অমলের সামনে এসে বসল । 

খগেন জিজ্ঞেস করল, আছে, না শেষ হয়ে গেছে 2 

অমলের গলা কেপে উঠল, নাঃ, নেই ! 

একজন সোনক বলল, থাকবার কথাও নয়। মাটীতে যে একবার 
পড়ে সে আর ওগেনা ! তার বুকের ওপর পা রেখে অমরা হেটে এসেছি! 

অমল হঠৎ ফেটে পড়ে, কিন্তু কেন? 

সেই কথাটা আমরাও ভাবি! আমরা কি শুধু মরার জন্যই মাল- 
টারীতে ভার্ত হয়োছলাম! সামনে এগয়েও মরোছ! পেছু হঠতে 
গিয়েও মরেছি ! আমরা কেবল মরেছি, মরছি, পরেও হয়তো মরব! 

অনন্ত বলল, জান অমল, বর্মীয় এরা ছিলেন আড়াইহাজার লোক। 
আর আজ এরা ফিরে এসেছেন বড়জোর শ'পাঁচেক! 

সৌনক দুজন উঠে দাঁড়ীল। দেখাদোৌখ ওরা তিনজনও উঠে দাঁড়াল। 
আকাশে অসংখ্য তারা ফুটে উঠেছে, তারই আলোয় ব্রহ্মপুত্রের বুকটা 
চিকাচক করছে! শিরশির করে হাওয়া দিচ্ছে! অপর পারের ফেরীঘাট 
থেকে অস্ফুট গুঞ্জণ ভেসে আসছে! 

সৈনিকটী বলল, তাহলে আমরা চাঁল। 

অমল লাশটীীকে দেখিয়ে বলল, আর একে-_ 
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ওঃ, বলে সোৌনকটী তার সাথীকে ডাকল, আয্নরে__ 
দু'জনে ননচু হয়ে লাশটাকে টেনে ফেলে দিল। ব্রহ্মপুত্রের জলে 
কেবল ঝপাং করে একটা শব্দ হল্‌ ! 


ইভ্যাকুয়ীর ভাঁড় বেড়েই চলেছে, প্রাতদিনই আসছে দলে দলে! 
এসে জমা হচ্ছে স্টেশনে, ওয়েটং-রুমের চালার তলায়, বাজারের আনাচে- 
কানাচে, কোন একট আচ্ছাদ্রনাবশিম্ট জায়গার রন্ধে রল্পে। এসে জমা 
হচ্ছে আবর্জনার স্তৃূপের মত! ভীড় যত বাড়ছে মৃত্যুর সংখ্যা ততই 
বাড়ছে! মৃতদেহ যখন দু'চারটে হত তখন স্টেশনের ধাঙ্ড়-মেথর 
সেগুলোকে টেনে নদীতে ফেলে দিত। মৃত্যুর সংখ্যা যখন দিনপ্রাতির 
সংখ্যা ছেড়ে ঘন্টাপ্রাতির সংখ্যায় দাঁড়য়েছে তখন ধাঙ্গড়-মেথরের দল 
উধাও হয়ে গেছে! ঝাঁটপাট দেওয়ার জায়গা নেই, পাঁরম্কার করার মত 
পাঁরসর নেই! কাজেই তাদের ছ্টীঁ। মরা-মানুষ ছড়িয়ে রয়েছে 
যেখানেসেখানে, তার ওপর বাঁম্ট পড়ছে, রোদ লাগছে, ফুলে ফে'পে 
উঠছে! প্রথম প্রথম চিল শকুণ জীবন্ত মানুষের কাছাকাছি আসতে ভয় 
পেত কিন্তু এখন তারা নিভল্গি এসে ভোজে বসে যায়! 

কোম্পান-অর্ডারে হুকুম জার হয়েছে, স্টেশন বাজার আর ফেরাঘাট 
আউট-অফ-বাউন্ডস্‌ ! ইভ্যাকুয়শদের মধ্যে কলেরা লেগেছে । কোম্পানির 
ছেলেদের ওই এলাকায় যাওয়া, ওখান থেকে কোন জিনিষ কিনে খাওয়া 
একেবারে 'নাঁষদ্ধ। বেলা তিনটের সময় ইনঅকুলেশন প্যারেড ! ক্যাম্পের 
প্রত্যেকটী ছেলেকে এ্যাঁন্ট-কলেরা ইনজেকশন নিতে হবে। 

অমল কিন্তু ভেবোছল অন্যরকম। তার মনে হয়েছিল কোম্পানির 
প্রাতটী স্পেয়ার ছেলে যাঁদ ফেরাঁঘাট আর স্টেশনে গিয়ে ইভ্যাকুয়ীদের 
স্টমন্৫ থেকে নামতে আর ট্রেণে উঠতে সাহায্য করে তাহলে বোধহয় নক 
ঠেলাঠোঁল আর দৌড়দৌড় করে মরার হাত থেকে অনেকগুলো মানুষকে 
বাঁচাতে পারে! আঁর সেইটাইতো সোৌনিকের কাজ! 

কোম্পানি-অঁর্টার শুনে অমলের মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। স্টেশনে 
সে যাবেই তাতে তার যাই হোক্‌! দুর্দশা আর মৃত্যুর বিরুদ্ধে মানুষের 
এই সংগ্রাম তার কাছে নতুন এক দুনিয়াকে মেলে ধরেছে। সে কেবল 
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দেখছে মানুষ! এত রকমের এত 'বাভন্ন ধরণের মানুষ সে আর কখনো 
দেখোন! তার কলেজী শিক্ষার ছকে-ঢালা মানুষ এরা নয় ! এরা জীবন্ত, 
এরা গাঁতিশীল ! সে আরও দেখছে, এই মানুষগুলো কেমন করে বাঁচে! 
আঘাতে আঘাতে চূরমার হয়ে গিয়েও এরা মরেনা, মরতে জানেনা ! কিন্তু 
কোথায় এদের প্রাণশান্ত! 

ওয়েটঙ রুমের চালার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে অমল ছোট একটা দলের 
সামনে দাঁড়য়ে পড়ে। একজন মধ্যবয়সণী ভদ্রলোক, একজন সধবা মাঁহলা, 
একজন প্রৌঢ়া বিধবা আর ছোট একাট মেয়ে! অমল আন্দাজ করে নেয়, 
কে কি- ভদ্রলোক, তাঁর স্ব, তাঁর মা আর তাঁর মেয়ে । বাঃ, এমন সম্পূর্ণ 
একটা পাঁরবার এ-কশীদনের মধ্যে তার চোখে পড়োনি! সব সময়েই সে 
দেখেছে, ভাঙাভাঙা, টুকরোটকরো ছন্নছাড়া সংসার ! 

ভদ্রলোক বলছেন. দুধ ! তুম ক ক্ষেপে গেলে নাক? এক ফোটা 
খাবার জল যেখানে পাওয়া যায় না সেখানে দুধ কোথায় পাব ? 

সধবা মাহলা মেয়েটীকে কোলের ওপর টেনে নিয়ে তার চুলের মধ্যে 
আঙুল চাল.তে চালাতে বললেন, কিন্তু মেয়েটাকে বাঁচাতে হবেতো ! 
রাস্তা থেকে কুঁড়য়ে যখন এনোছি তখন যে কোন উপায়েই হোক ওকে 
বাঁচাতেই হবে! না হলে মিন্‌ আমার স্বর্গে গিয়েও শান্তি পাবেনা ! 

অমল কথাগুলো সবই শোনে । কোন কিছু না ভেবে ভদ্রলেকের 
কাছে গিয়ে বলল, একটু যাঁদ অপেক্ষা করেন আম কিছু টীনের দুধ 
এনে দিতে পার । 

চমকে উঠে ভদ্রলোক অমলের একটা হাত খপ করে চেপে ধরলেন, 
এত জোরে যে অমলের হাতটা টনটন করে উঠল । অমল বলল, বেশতো, 
আপনিও চলুন আমার সঙ্গে। 

ভদ্রলোক থতমত খেয়ে বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ তাই চলুন ! 

ছোট মেয়েটী হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে চিৎকার করে উঠল, না কিছুতেই 
যেয়োনা। ওদের মিথ্যে কথা ! 

অমল মেয়েটীর দিকে ফিরে চায়! কোল ছেড়ে উস উঠে দাঁড়িয়েছে, 
তার কোটরে-ঢোকা চোখগুলো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে. নাকটা উঠেছে 
ফুলে! ভদুমাহলা তকে টেনে বসাতে চেস্টা করছেন। 
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ভদ্রলোক অমলের পিঠের ওপর হাত রেখে বললেন, কিছু মনে করবেন 
না ওর কথায়। বছরদশেক বয়স, কি দুভগগ্যের মধ্যে দিয়ে যে ওর 
জাঁবন চলেছে সে বোধহয় আপাঁন কল্পনাও করতে পারবেন না! মানুষের 
স্নেহ, ভালবাসার ওপর ওর আর একাঁতিলও বিশ্বাস নেই ! 

অমলেরও একথা বহুবার মনে হয়েছে । সে দেখেছে স্নেহ, প্রেম, 
ভালবাসা বলে কোন প্রবৃত্তি যেন এই জগংটায় নেই! সে সব যেন বইয়ে 
পড়া নিছক নীতিবাক্য! সেই বর্বরষূগের বাচার প্রেরণা নিয়ে কতক- 
গুলো আদিম মানব যেন আজ এক জায়গায় জড় হয়েছে! সে দেখেছে 
কত মৃত্যু, কত কষ্ট! তবুতো কারও চোখে কান্না আসেনা! মানুষ 
বাঁঝবা কাঁদতে ভুলে গেছে! প্ল্যাটফরমে যখন গাড়ী লাগে, ইভ্যাকুয়ীর 
দল সেখানে হূমাঁড় খেয়ে পড়ে। স্বামীকে ফেলে স্ত্রী আগেভাগে উঠে 
বসে! মাকে ফেলে ছেলে নিজের জায়গা করে নেয়! সন্তানকে ফেলে 
মা-বাপ জায়গা খংজে নেয়! কারও জন্য কারও দায়ীত্ব নেই! নিজেকে 
ছেড়ে অন্য কারও কথা চন্তা করার অবসর নেই! শুধু বেচে থাকা! 
যে কোন উপায়েই হোক প্রাণটাকে ধরে রাখা ! 

অমল জিজ্ঞেস করল, মেয়েটীকে কোথায় কুঁড়য়ে পেলেন ? 

না না কুঁড়য়ে পাহীন, ভগবান ওকে দিয়েছেন! আমরা মহা ভাগ্যবান 
মশাই! ওঃ, সে এক 'বরাট কাহনী! 

স্টেশন ছেড়ে বাজারের মধ্যে দিয়ে ক্যাম্পের দিকে ওরা চলেছে। 
ভদ্রলোক গৃম হয়ে আছেন। অমল বারকয়েক তাঁর দিকে ফিরে চাইল। 
কয়েকটা টেক গিলে ভদ্রলোক বলতে সুরু করলেন, ২৩শে ডিসেম্বর 
রেঙ্গুণে বোমা পড়ল! শুধু বোমা নয়, তার ওপর আবার মেশিন-গান। 
বহুলোক মারা গেল। আমার ছোটভাই কাজ করত একটা ব্যাত্কে, 
হতভাগা বোমার আওয়াজে বাইরে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় ছটোছুটি করতে 
করতে মোশন-গানের গ্ালতে প্রাণ হারাল! বেচারা বোধহয় আমারই 
খোঁজে বেরিয়োছল। তার লাশ আম পেয়েছিলাম। কিন্তু ছেলেদ্‌টো 
সেই যে স্কুলে গেন্দ আর ফিরলনা। আটবছর আর বারবছরের দুটঁ 
ছেলে স্কুল-বাঁজ্ডং চাপা পড়ে মরল। 

_ বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। এখনই বর্মা থেকে পালিয়ে চল! 
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বিরাট কাঠের কারবার ফে*দেছিলাম, অগাধ পয়সা করোছিলাম, তাই ফেলে 
আর আসতে পারছিলাম না! আরও 'দিনকয়েক না দেখে চলে আসতে 
মন সরাছল না। ভাবলাম, বৃটীশ জাত যার রাজত্বে সূর্য অস্ত ষায় না, 
সে কি আর বর্মা রক্ষে করতে পারবে না! বি*বাস 'ছিল বন্দোবস্ত একটা 
হবেই। কিন্তু কোথায় কি! এই শুনলাম জাপানীরা টেনাসোরমে 
নেমেছে তারপরই শান ট্যাভয় দখল করেছে! হা-হ করে এগিয়ে 
আসছে মৌলামনের দিকে! আটকাবার কোন ব্যবস্থাই নেই, তার ওপর 
আবার মিলিটারী সারয়ে নেওয়া হচ্ছে! জাপানীরা যখনতখন যেখানে- 
সেখানে বোমা ফেলছে, একেবারে ছাদ পর্যন্ত নেমে এসে মৌশন-গান্‌ 
চালচ্ছে! মানুষ মরছে ঝাঁকেঝাঁকে! রেঙ্গুণ সহর লন্ডভন্ড হয়ে 
গেল! আমার কাঠের গোলাতেও আগুন লাগল! 

ভেবেছিলাম শেষ দেখে যাব। অনেক কম্টে মানুষ হয়োছলাম। 
তাই ঠিক করেছিলাম, অমন ফলাও কারবার ফেলে পালাব না। আসুক 
জাপানঈরা, তাদের রাজত্বেই বাস করব। অমাদের কাছে বৃটীশ আর 
জাপানীতে তফাৎটা কোথায়! আমার কারবারটা চালু থাকলেই হল। 
ভাবতাম, দুটোছেলে মরেছে তাতে কি হয়েছে! আরও দুটো কেন 
দশটাও হতে পারবে! বয়স আমার এমন কিছু বেশী নয়! কিন্তু অমন 
কারবার কি আর কোনাদন ফাঁদতে পারব! িল্তু সে কারবারও গেল, 
একেবারে পথের ভিখির হল ম। 

_রেঙ্গুণ থেকে কিছুদূরে আসার পর ট্রেণের ওপর বোমা পড়ল। 
যথাসবস্ব ট্রেণের মধ্যে ফেলে রেখে কেবল গহনা আর নগদ টাকা কেচিড়ে 
বেধে রাস্তায় নামলাম। তখন আমরা চারজন- আম, মা, আমার স্তী 
আর মিনু, আমার ছ'বছরের মেয়ে। রাস্তা হটিতে সুরু করলাম। 
ট্রেণে বোমা পড়ার পরও যারা মরোন তাদের সঙ্গে হেটে এস সদর 
রাস্তায় উঠলাম । সেখানে দৌখ, যতদূর চোখ যায় কেবল মানৃষের মাথা ! 
মনে বল পেলাম, এত লোক যখন হটিছে তখন আমধ্ধাইবা পারব না কেন! 
হার্টছিতো হটিছিই-রাস্তার দু'ধারে কেবল মড়া আন্ত দূর্গন্ধ! চলতে 
চলতে একটা গ্রামের ধারে এসে ভাবলাম, গ্রামে ঢুকে একট; বিশ্রাম করব। 
কিন্তু বার্ঘরা অস্ত্রশস্ম নিয়ে গ্রামের রাস্তা পাহারা দিচ্ছে! গ্রামের মুখ 
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ছেড়ে আরও এগয়ে যাওয়ার পর বার্মডাকাতরা আমাদের ওপর হামলা 
করল। আমার স্বী গহনার পটালটা তাদের হাতে তুলে দিলেন! 
অন্তত দশ-বারহাজার টাকার গহনা ! 

ডাকাতের খ*্পরে যারা পড়ল তাদের অনেকেই খূুনজখম হল, 
আর আমরা পাশ কাটয়ে চলে এলাম। মাঝে মাঝে জাপানী প্লেনের 
ঝাঁক উড়ে আসে, খুব নীচে নেমে এসে মোশন-গান থেকে কয়েকপশলা 
গযীল চালায়। যাদের গায়ে গাল লাগে তারা পড়ে চেশ্চাতে থাকে। 
যারা অক্ষত থাকে তারা মাঁট থেকে উঠে গা-ঝেড়ে আবার হাঁটতে সুরু 
করে। আটাদন ধরে পথ হাঁটার পর মান্দালয়ে এসে পেসছলাম। 
সেখানেও ওই একই অবস্থা! বিশ্রাম আর নেওয়া হলনা । পথে খাওয়া 
বলে কিছুই হয়াঁন, মাঝে মাঝে কাঁচা চাল চিবিয়েছি। নালানর্'মা থেকে 
জল খেয়ে তেস্টা মাঁটয়েছি। ঘৃম যে ক 'জানষ তা প্রায় ভুলে গোঁছ! 
মিনূর পেট নমাল, ধীরে ধীরে সে দুবল হয়ে পড়তে লাগল । মাটীতে 
নাময়ে দলেই তার পা কাঁপতে থাকে! কিন্তু আমরাও তো আর বইতে 
পাঁরনা! ছ'বছরের মেয়ে, সে-ওতো এক 'বরাট বোঝা! অনেকবার 
ভেবেছি, ঘুমন্ত অবস্থায় ওকে পথের ধারে শুইয়ে দেব। এমনতো 
সকলেই করছে! শেষ পর্যন্ত মিনুর বোঝাও লাঘব হল, রাস্তার ধারে 
পায়খানা করতে গিয়ে সে একেবারে এলিয়ে পড়ল। মানুষের অ্রোত 
ঞাঁগয়ে চলেছে! অপেক্ষা করার অবসর নেই! আমরা অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করাঁছ ৷ মনূর শেষ নিঃশবাসটীর জন্য। মিনু ধরে ধীরে নঝুম 
হয়ে পড়ল, চোখ তার বোজা, মূখের দিকে চেয়ে থাকলে বোঝাই যায়না 
তার নিঃশবাস পড়ছে কনা । আর অপেক্ষা করা যায় না, সঙ্গীর দল 
অনেকখানি এঁগয়ে গেছে! আমাদের দিকে তাদের ভ্রক্ষেপও নেই! 
আম ভঠে দাঁড়ালাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীও! আবার আমরা যান্রী- 
দলে মিশে গেলাম! বারবার মনটা খোঁচা দিয়ে উঠেছে, নাঁড়টা একবার 
টিপে দেখলে হত! কিন্তু দোখাঁন যে ইচ্ছে করে, পাছে নাঁড়টা তখনও 
টপাটপ করে! 

থমকে দাঁড়য়ে পড়ে অমল ভদ্রলোকের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে থাকে! আতঙ্কে তার শরীর কাঞ্ হয়ে ষায়! মুখ দিয়ে বোরয়ে 
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পড়ে, এাঁ, মিন তখনও বে*চে ছিল ? 

ভদ্রলোক মাথা নীচু করলেন। মুহূর্তের মধ্যে অমলের চোখের 
ওপর ভেসে ওঠে রাঁণর চেহারা! নুর জায়গায় রাণির কথা মনে 
হতেই গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে! প্রাণপণে সে হাতদুটো মুষ্টিবদ্ধ করে। 

ক্যাম্পের পেছনে বস্তিটার আড়ালে ভদ্রুলাককে দাঁড় কারয়ে অমল 
বেড়া টপাঁকয়ে কাম্পের মধ্যে ুকল। স্টোর-টেন্টের সামনেই বসে রয়েছে 
কোয়া্টার-মান্টার-হাবিলদার ভটচাঘ। অমল গিয়ে দাঁড়াতেই বলল, এখন 
আর কোন জিনিষ ইসু হবেনা! ন্টোর বন্ধ হয়ে গেছে। 

অমলের নজরে পড়ল তাঁবুর ভেতরে বসে ম্টোরের অর্ডারলি গু্টীী- 
চারেক কমলালেবু রস কবছে। আমতাআমতা করে সে বলল, আঁম 
এসোৌছলম একজন বাঙালী ইভ্যাকুয়ী ভদ্রলোকের জল্য কিছু দুধ, পাঁউ- 
রুট আর চিনি চাইতে । ভদ্রুলোককে ক্যাম্পের পেছনে দাঁড় করিয়ে 
রেখে এসেছি। তন্তত কিছু জিনিষ আপনাকে দিতেই হবে। নাহলে 
ভদ্রলোকের মেয়েটী মারা যাবে! 

হাঁবলদার ভউচাষ িটমিট করে চেয়ে বলল, তাই বলুন, তা নইলে 
ইভ্যাকুয়ীর ওপর এত দরদ কেন! ীজানস দিতে পার একটি সর্তে_ 
আমাকেও ভাগ দিতে হবে। 

ভাগ! কিসের ভাগ £ 

ওঃ একেবারে যে আকাশ থেকে পড়লেন মশাই! ভ'গ কিসের তাও 
বুঝ বোঝেন না। যে মেয়েটকে দৃধ-রুটী খাওয়াতে চলেছেন সেই 
মেয়েটীর ভাগ। 

অমল বিস্ময়ে হাঁ করে হাবিলদার ভ্টচাষের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

হাবিলদার ভটচাষ বলল. ভাবছিলেন বুঝি, সিংাকং 'সধাকং 'ভ্রিংধিকং 
ওয়াটার আর শিবের বাবাও টের পাবেনা! আরে মশই এরকম দধাঁচিনি 
আমি রোজই দিচ্ছি! বাক, তা কোথায় জায়গা ঠিক করেছেন ? ওই 
অসাঁময়া লোকটার চায়ের দোকানটায়তো 2 

তখনো অমল সেই একইভাবে হাবিলদার ভটচাষের মুখের দিকে 
চেয়ে আছে। সমস্ত ব্যাপারটাকে বুঝবার সে আপ্রাণ চেম্টা করছে। 

হাবিলদার ভটচাষ বলল, বডি মশাই, গালে মাছি ঢুকে গেল যে! এ 
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কারবারে এই হাতেখাঁড় বুঝ? আরে মশাই ঘাবড়াবার কিচ্ছু নেই! 
আমাকে ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা করবেন না, সব ম্যানেজ হয়ে যাবে। 

স্টোরের অর্ডারলি কাঁচের গ্লাসে কমলালেবুর রস এনে হাবিলদার 
ভটচাষের হাতে দিল। হাবিলদার ভটচাষ বলল, দাওতো হে এই বাবুকে 
একটা হাফপাউণ্ড রুটী, একটীন দুধ আর খাঁনকটা চান-গ্ল'সে 
কয়েকটা মৃদু চুমুক দিয়ে অমলকে বলল, কিন্তু সাবধানে [নয়ে যাবেন 
মশাই! ওই শালা কেলেমাঁনক যাঁদ দেখে তাহলে আর রক্ষে থাকবে 
না। ও শালার ঘত রোখ এই আমাদের ওপর অথচ ও"র ব্যাটম্যানাট 
দিনে অন্তত দশবার আসছে! ঘা-ময়দা দাও, সাহেব লুচি খাবেন! 
দুধাচিনি দাও, সাহেবের পায়স খাওয়ার ইচ্ছে হয়েছে! সে কত বায়নাক্কা 
-আবার গোটাকয়েক চুমুক দিল কমলালেবুর রসে, আরামে চোখদুটো 
তার বুজে আসে! 

অর্ডারলি জানসগুলো একটা কাগজে মুড়ে নিয়ে এল। হাবিলদার 
ভটচায বলল, নিয়ে যান আর সময় মত আমাকে ডেকে নিয়ে যাবেন। 

অমল বলল, আম যে মেয়েটর কথা বলাছ তার বয়েস দশবছর। 

সঙ্গে সঙ্গে হাবিলদার ভটচাষ বলে ওঠে, ওঃ তাহলে বাঁঝ অন্য রফা 
হয়েছে? তা কত টাকায় হল 2 

অমল শন্ত গলায় বলল, না, কোনরকম রফাই আমি কারন। দেখ- 
ল.ম মেয়োটর অবস্থা খারাপ, তাই ভদ্রুলোককে সঙ্গে করে এনে ছিলাম। 

অবস্থা ভাল ওই ইভ্যাকুয়ীদের মধ্যে আর কারইব 2 তাবলে 
আপান জ্টেশনশুদ্ধ লোককে ক্যাম্পে এনে হাজির করবেন! আরে মশাই 
এটা হল লড়াইয়ের মাঠ, এখানে ওসব সেন্টীমেন্টাল্‌ ব্যাপার চলে না। 
জানেনই ইভ্যাকুয়শদের কাছে হাজার হাজার টাকার বর্মা নোট আছে! 
একটাকার 'জানষের জন্য একটা দশটাকার নোট ওরা অম্লান-বদনে দিয়ে 
দেবে। আপাঁন যা জিনিষ দিচ্ছেন তার জন্য পণ্চাশটাকা ওইভদ্রলোক 
হাঁসমুখে দেবে । আমাকে অন্তত কুঁড়টা টাকা দতে হবে। 

অগল বলল, না, থাকগে। শজানষ আমার চাইন্‌ ! ওভাবে টাকা 
আ'ম চাইতে পারব না! 

[কিন্তু সে ভদ্রেলোকতো ক্যাম্পের পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন 2 
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আর কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে না-হয় চলে যাবেন! 

ওইতো মশাই আপনাদের বোকামি! আরে মশাই, দর্ানিয়ায় চোখ 
মেলে চলতে শিখুন। এমন একখানা টিপস দিয়ে দলুম অনায়াসে 
ট্‌-পাইস করতে পারতেন। তা না, ভালমানাষ আপনাদের আর যেতে 
চায় না! যাক, ভদ্রলোককে যখন ডেকেই এনেছেন এবারকার মত "নিয়ে 
যান। কিন্তু মনে রাখবেন, গ্রাটিশে কারবার আম কারনা। 


রবিবারের সকালবেলা । ছহাটির দিন অর্থাৎ পি-ট প্যারেড বন্ধ ! 
নিতান্ত জরুরী ফেটগ ছাড়া অন্য সবরকম কাজও বন্ধ! বিস্তারা-ভ্রোসং 
না করলেও কেউ চোখ রাঙাবে না! ঘৃম ভেঙে উঠে প্রথম কাজ চা 
খাওয়া । অমলকে একমগ চা এনে দিয়ে অনন্ত তার পাশ ঘেষে বসল । 

অমল বলল, কি অনন্ত, কিছু বলবে নাকি 2 

অনন্ত বলল, হ্যাঁ, সোদন তোমায় যে কথাটা বলব বলোছিলুম সেই 
কথাগুলো না বলে যেন আর পারাছনা ! 

[বেন মগ হাতে এসে উপাঁস্থত হল. তার পেছনে এল সুনীল। 
অনন্ত চাপা গলায় অমলকে বলল, এখন থাক। 

পাঁচকড়িকে দেখা গেল মাঠের মধ্যে। অমণ বলল পাঁচকাড়িকে 
ডাকা যাক, শোনা যাবে মাঁণপুরের হালচাল কি রকম! 

বোঁচকাবচাক ন্যাময়ে রেখে বসতে বসতে পাঁচক'ড় বলল, ও£, এই 
ইভ্যাকুয়ীগুলোর অবস্থা আর চোখে দেখা যায় না! 

জয়ন্ত এসেছে পাঁচিকাঁড়র পেছন-পেছন। সে বলে উঠল, ওদের 
অবস্থ্টা তো কেবল দেখবার জিনিষ নয়, ওটা বোঝবারও জিনিষ । 

সুনীল বলল, আমতো ব্দাঝনা, বর্মা থেকে পাঁলয়ে এসে রাস্তায় 
ঘাটে এভবে কুকুর-বেড়ালের মত মরবার ক দরকার পড়ে!ছল ! 

শিবেনেরও সেই মত. বলল, তা ছাড়া আর কি; জাপানণরা কিচ্ছু 
বলত না। হাজার হোক তারা এশিয়ার লোক, এদেরকুকুর-বেড়াল মনে 
করত না। 

অনল্ত বলল, তাতে। বটেই! বৃটশশের তরফে থেকে মরছে কুকুরের 
মত গাল খেয়ে আর জাপানী তরফে থাকলে মরত বেয়ণেটের খোঁচায় 
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ইস্দুরের মত! মরতে খন হতই তখন আর পালিয়ে আসার কি দরকার 
পড়েছিল! 

অমল বলল, জাপাননরা গকছু বলত না এ-গজ্প বলে আর লাভ 
নেই। কাল ইভ্যাকুয়ী এক ভদ্রলোক বললেন, জাপানীরা শুধু সহরে 
বোমা ফেলেনা, রাস্তা 'দয়ে ষে সমস্ত ইভ্যাকুয়ী হেটে আসছে তাদের 
ওপর মেশিন-গানও চালায়। 

সুনীল বলে উঠল, সেতো চালাবেই, আর চালানই উচিত! তারা 
এল এদের বৃটীশের খপ্পর থেকে উদ্ধার করতে আর এ শালারা কিনা 
কুকুরের মত বৃটীশপ্রভুর পেছন পেছন পালিয়ে আসছে! 


জয়ন্ত বলল, তুমি কেবল এদের পালিয়ে আসতেই দেখলে সূনশল! 
কিন্তু বুঝলে না কেন এরা পালিয়ে আসছে! এরা সকলেই সাধারণ 
মানুষ, নিজের জীবন ছাড়া আর কোন পঠাঁজ এদের নেই, নিজেকে 
বাঁচাবার মত কোন ব্যবস্থাও এদের হাতে নেই! কাজেই পাঁলয়ে আসা 
ছাড়া আর কি এরা করতে পারে বল? বিদেশী আক্রমণকারীকে শল্লু 
না ভেবে বন্ধু মনে করার মত কট রাজনোতিক জ্ঞান যে এদের নেই! 


সুনীল ফোঁস করে উঠল, ওইতো তোমার দোষ জয়ল্ত। তোমার 
কেবল বড় বড় কথা! স'ধে কি আর মেজর রায়ের কাছে মার খেয়েছিলে ! 


জয়ন্তর মুখখানা লাল হয়ে ওঠে। অমল অস্বস্তি বোধ করে, 
অনন্ত বিরন্তিভরে সুনীলের দিকে চায়। 


জয়ন্ত বলল, তুম ভূল করলে সুনীল, বড় কথা আমি একটাও 
বালান। আমি বলেছি সরল সাধারণ মানুষের প্রাণের কথা। আম 
এই কথ।ই বলতে চেয়েছি যে, আজ যাঁদ আম হঠং লাঠসোঁটা নিয়ে 
তোর্ম।'র বাড়খতে চড়াও হই তাহলে তুমি নিশ্চয়ই আমাকে সুহৃদ মনে 
করবে না! আর ওই যে বললে মেজর সাহেবের হাতে মার খেয়েছি, 
ওতে আমার অগ্মান হয়নি, আমার গৌরব বেড়েছে! অত্যাচারীকে 
অত্যাচারী বলার মত সংসাহস আমার আছে. তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করার মত শান্তি আমার আছে ! 

জয়ন্ত উঠে দাঁড়াল। পাঁচকাঁড় বগল, তা তুমি যাচ্ছ কোথায় 2 
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জয়ন্ত যেতে যেতে বলল, না ভাই, এরপর থাকলে তোমাদের আড্ডা- 
টাই মাটী হয়ে যাবে। 

অনন্ত বলল, তোমারইতো দোষ সুনীল । তুমি কেন ফট করে 
পার্সেন্যাল-এ্যাটাক করে বসলে ? 

সুনীল বলল, আমি ওর ওই চ্যাটাং-চ্যাটাং বুল কিছুতেই সহ্য 
করতে পাঁর না। 

ক্যাম্পের গেট দিয়ে খগেনকে ঢুকতে দেখে পাঁচকাঁড় চেশচয়ে উঠল, 
ওরে, ও খগেন, এদিকে আয়রে । শুন তোর হালচালটা ক ? 

খগেন এসে পেশছলে বলল, মাঁণপুরে দেখলাম তুই আমার একাদন 
আগে বোরয়েছিস! কোন ট্রেন নিয়ে এল 2 

পিঠ থেকে প্য।কটা খুলতে খুলতে খগেন বলল, আর কোন স্্রেন, 
সেই ইভ্যাকুয়ীজ স্পেশ্যাল ! 

পাঁচকাঁড় বলল, আরেঃ আমিওতো একটা ইভ্যাকুইজ স্পেশ্যাল নিয়ে 
আজ ভোররাত্তিরে ফিরোছি। কিন্তু তুই এই একটা পুরো-দিন কোথায় 
িটেইনড হাল ? 

একটা বিছানার ওপর শরীরটাকে ছাঁড়য়ে দিয়ে খগেন বলল, আমার 
কথা আর বালসান। মাঁণপুরে কোলিং না করেই আমার ট্রেনটায় একটা 
ইঞ্জন দিলে লাগয়ে। ড্রাইভার খুব আপ্পাত্ত করেছিল কিন্তু মাঁণপুরের 
ও-সি কোয়ার্টার-গাডেরি ভয় দোখয়ে ড্রাইভারকে দিল জোর করে হীঞ্জনে 
তুলে! দলদাঁলতে এসে সেই যে গাড়ী লুপ-এ ঢুকল তারপর একাঁট 
দিন আর নট-নড়নচড়ন। ব্যাস্‌, ইঞ্জনও ডেড ! 

শিবেন বলল, তা ডেড-ই্জনটাকে নিয়ে গিয়ে মণিপৃরের ও-স'র 
কছে পেশ করে দিলি না কেন! কছাাদন আর্‌ৃ-আই খাটিয়ে দিত 
সায়েস্তা করে! 

সকলে হো হো করে হেসে উঠল। খগেন বলল, আমাকে একট; 
চা খাওয়াব মাইরী, আর যেন পারাছ না! যে কথ্ছিটা ব্রেকে ঘটল 
ভাবলেও গায়ে কাঁটা 'দয়ে ওঠে! 

পাঁচকড়ি বলল, তোর আবার কি ঘটল! আমার কিল্তু একটা কাণ্ড 
ঘটেছে এই ডাউন-ট্রপে! 
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খগেন বলল, তবে তোরটাই বলতে সুরু কর। আঁম ততক্ষণে 
একট চা খেয়ে চাঙ্গা হয়ে নি। 

পাঁচকাঁড় বলতে সুরু করে, আমার গাড়ী ছাড়বার কথা টোয়েন্টি- 
ফিফটিতে ওয়েম্ট-্রুপস-সাইডিং থেকে। রাজ্যের যত খোলা ওয়াগন 
দয়েতো 'দয়েছে একটা দ্রেন ফর্ম করে। তারই ওপর উঠে বসেছে 
ইভ্যাকুয়ীর দল। টিপাঁটপ করে বাঁষ্ট পড়ছে, লোকগুলো বসে বসে 
ভিজছে! কতক বাম করছে! কেউ কেউ পাঁরন্রাহ চেশ্চাচ্ছে, ঠেলাঠোঁল, 
মধ্যে ঝকপ করে একটি শব্দ! তার মানে মড়া ফেলে দিচ্ছে। টোয়েন্টি- 
ফিফাঁটতো কোথায়! গাড়ী ছাড়ল প্রায় অড-আওয়ার্সে। সিগন্যাল, 
দিয়ে ব্রেকে উঠে দোখ একটা সাড়ীপরা বার্ম মেয়ে আমার সঁটে বসে! 

সুনীল বলে উঠল. তাই বল, তাহলে রসের ব্যাপার দেখাঁছ-_আরও 
একট; পাঁচকাঁড়র গা-ঘেষে বসল। 

পাঁচকাঁড় বলে চলেছে, আমি ইংরেজীতে বললাম ব্রেকভ্যানে মেয়ে- 
দের নেওয়ার আইন নেই! সে যেন পরের স্টপেজেই নেমে যায়। 
মেয়েটী কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে বলল, আপাঁন 
বাঙাল 2? আম বললাম, হ্যা। সে বলল, আঁমও বাঙালী! মানে 
আমার বাবা বাঙালী আর মা বার্ম। আবার তাকে বুঝিয়ে বললাম, 
কোনমতেই আমি তাকে ব্রেকভ্যানে নিয়ে যেতে পার না। তাসে 
কথা কে শোনে! সে তার নিজের কথাই বলে চলেছে-তার বাবা পথে 
মারা গেছেন, মাকে বার্মি ডাকাতেরা ধরে নিয়ে গেছে! দুটোভাই ছিল, 
তারা যে কোথায় গেছে তার কোন পান্তা নেই! আমিতো মহা ফাঁপরে 


পড়ে গেলাম। সামনেই লামাডং, হেডকোয়ার্টার ল্টেশন, যাঁদ কোন 
আফসার বা জ্টাফ দেখে ফেলে! তারওপর মেয়েটীর বয়েসটাও খারাপ, 
এই উনশ-কুঁড়ির মঞ্তন! 


সুনীল পাঁচবাঁড়র উরুর ওপর একটা চাপড় মেরে বলে উঠল, তাই 
বলনা বাবা, বেশ একহাত লুটেছ। 

তা আম কি করব বল। আমার মাথায় ওসব খেয়াল মোটেই 
আসোঁন! ভয়েই আম আড়ম্ট যাঁদ কেউ দেখে ফেলে আর কোম্পানিতে 
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[রিপোর্ট করে দেয়! কিন্তু মেয়েটাইতো আমায় চাঁগয়ে তুলল! রাঙা- 
পাহাড় ক্লাসং পার হয়ে গোছ, গাড়ী চলেছে বেশ স্পীড়ে। মেয়েটী 
বলল, আমায় কিছু খেতে দিতে পারেন! আজ প্রায় চারাঁদন একমান্র 
জল ছাড়া আর কিছুই পেটে পড়েনি! আমিতো রীতিমত ভাবনায় 
পড়ে গেলাম, মিলিটারী-গার্ডের লাইন-র্যাশন একটা মেয়েকে দেব কেমন 
করে! আমাকে ভাবতে দেখে মেয়েটী বলল, চারাঁদনের মধ্যে অন্তত 
চারবারও খেতে পারতাম ! কিন্তু যে উপায়ে খেতে হয় তাতে চেষ্টা কার 
যত কমবার খেয়ে পারা যায়! জজ্ঞেস করলাম, কি উপায়ে খেতে হয়? 
মেয়েটী বলল, দেহের বানময়ে! আমার বয়েসটা কাঁচা বলে বোধহয় 
কেউই বিনা প্রাতিদানে খেতে দিতে চায় না! কিন্তু আর যেন পারাছনা, 
গাড়ীর ঝাঁকাঁনিতে পেটের ভেতর মোচড় দিচ্ছে, গা বাঁম-বাম করছে। 

এই কথা শোনার পর মেয়েউীকে ভাল করে দেখ'র লোভ আর 
সামলাতে পারলাম না। চোখ কচকে সামনের ঈদকে চেয়ে দৌথ মেয়েটন 
দুহাতে পেটে চেপে ধরে কুকড়ে বসে আছে! পাক খখলে তার মধ্যে 
থেকে পাঁউিরুটী আর চিনির কৌটো তার সামনে রেখে, ছিপি খুলে 
ওয়াটার-বটলটা এগয়ে দিলাম। আলো ঘুরিয়ে দিলাম তার মুখের 
দিকে । দেখলাম, চোখদুটো তার বসে গেছে, গাল শু'কয়ে গেছে, চুল 
রুক্ষ, তবুও যেন বেশ পারপাটীশ ভাব! মেষেটা অল্প ভম্প করে 
খাচ্ছে ধীরে ধীরে, অনেকক্ষণ ধরে চিবিয়ে চাবয়ে ! 

দল্মদলিতে সিগন্যাল দেখিয়ে আমার জায়গায় এসে বসলাম। চুপচ।প 
থাকতে কেমন যেন বিঞ্রা লাগাঁছল। জজ্ঞেস করলাম, আপাঁন কোথায় 
যাবেন”  বলল- চট্টগ্রামে, সেখানেই আমার বাবার দেশ। এর আগে 
খুব ছেলেবেলায় একবার এসেছিলাম বাবার সঙ্গে । এবার যাচ্ছি এক', 
বাবা সঙ্গে নেই, তার ওপর আমিই গিয়ে তরি মত সংবাদ দেব। দোঁখ 
কাকারা কি বন্দোবস্ত করেন ! 

খাওয়া শৈষ করে মেয়েটশ বলল, আর ন।, আষ্থানার জিনিষপত্তর 
তুলে রাখুন। এতক্ষণে যেন শরীরটা ভাল লাগছে! জিানষপত্তর সব 
গোছগাছ করে তুলে রেখে দেখি মেয়েটী দেয়ালে মাথা এলিয়ে দিয়ে 
চোখ বুজে রয়েছে। আর কিছ না বলে আমার বিছানাটা পেতে দিয়ে 
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বললাম, আপাঁন একট; ঘুমিয়ে নন, লামীডঙে আপনাকে ডেকে দেবখন। 

দ্বরযান্ত না করে মেয়েট শুয়ে পড়ল। আলোটাকে দেয়ালের 'দকে 
ঘুরিয়ে রেখে বাইরে মুখ বার করে বসলাম। তখন আমার দ্রেণ নায়লালং 
পাস করছে। বরাৎ আমার নেহাতই ভাল, ল্যাউচোলয়েটও পার হযে 
গেলাম। কিন্তু বারলাঙফার পার হওয়া বৈতরণী পার হওয়ার চেয়েও 
দুঃসাধ্য ব্যাপার! বারলাউফারে দ্রেণ ইন করল লুপ-লাইনে, বুঝলাম 
কপাল প.ড়েন্ছ! লামডিঙে পেশছনর জন্য প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। 
হাতবাতিটা নিয়ে উঠলাম ?ঢাবর ওপর স্টেশনে । ম্টেশন-মাম্টার বলল, 
আরে মশাই, ড্রাইভারকে বলে দিয়ে ঘুমোনগে যান, ভোরের আগে আপনার 
কোন আশাই নেই! লামাডং একেবারে কনজেম্টেড! ইয়ার্ড ক্রিয়ার 
না করে ওরা আর কোন গড়া নেবে না। 

তার মানে, তিনটি ঘণ্টা হাপিত্যেশে বসে থাকতে হবে! ঢাব থেকে 
নেমে ত্রেকের দিকে যাঁচ্ছিলাম। দ্রেণের পাশ দিয়ে যেতে যেতে শ্নাঁন 
কেবল গোঙানি আর চিৎকাব! লাইনের পাশে জঙ্গলের মধ্যে ঝৃপ 
করে একটা শব্দ হল। বুঝলাম, কোন গাড়ী থেকে মড়া ফেলে 'দন্ধে 
যাত্রীরা আর একট জায়গা করে নল। থমকে দাঁড়য়ে পড়লাম, ব্রেকে 
[গিষেই বা আর লাভ কি! সেখানেতো আর ঘুমোবার জায়গা নেই। 
ফিরে গেলাম হীর্জনের কাছে, ড্রাইভারের সঙ্গে খাঁনকটা গল্পগুজব 
করলাম। তাতেও কি ছাই সময় কাটে! ভাবল।ম মেয়োট বোধহয় 
এতক্ষণে উঠেছে । এইবার তাকে ব্রেক থেকে নামিয়ে একটা ওয়াগনে 
তুলে দেওয়া যাক, এর পরইতো লামডিং। ব্রেকে ফিরে দোঁখ মেয়েটি 
হুবহু একইভাবে শুয়ে আছে! কেমন যেন খটকা লাগল, মরে যায়ান 
তো! এ রকমতো কত যায়। বেশ আছে. বসে আছে কিম্বা শুয়ে 
আছে* কিছুক্ষণ বাদে দেখ. মরে কাঠ হয়ে গেছে! 

খগেন মাঝখান থেকে বলে উঠল, আরেঃ, এবারকার ট্রপে আমার 
ভাগ্যে একশালা ফ্লেজরতো ওইভাবে গেল মরে! কতবার ভেবোছ, দিই 
শালাকে টান মেরে ফেলে কিন্তু কিছুতেই আর গায়ে হাত দিতে পারলাম 
না। ভয়ে আড়ম্ট হয়ে ছাঁব্বশটা ঘণ্টা মড়া আগলে বসে থাকার পর 
লামডিঙে এসে আর-ট-ও'কে বলতে তবে তারা মড়াটা নামিয়ে নিয়ে 
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গেল! কিন্তু আর-টি-ও শালা যে আমার নাম নম্বর টুকে নিল! 
ফাঁসিয়ে দেবেনাতো ? 

শিবেন বলল, ফাঁসয়ে দিলেই হল আর কি! ওরকম কতশত মেজর 
দেখগে যা রাস্তায়ঘাটে পড়ে আছে, আর কাক-শকুণে তাদের ঠুকরে 
খাচ্ছে! তবে কি জানিস, চলাতিগাঁড় থেকে টান মেরে ফেলে দিলেই 
আর কোন ঝামেলা থাকত না! 

সূনঈল শিবেনকে থামিয়ে দিয়ে বলল, থাক ওসব কথা । তারপর 
বল পে'চো তোর কারবারটা! হাতের গোড়াষ এমন একটা মাল পেয়ে 
যখন তুই এত ভেবেছিস তখন তোকে মিলিটারীতে না বেখে বাবাজনীক 
আখড়ায় ট্রান্সফার করে দেওয়া দরকার ! 

সকলেই পাঁচকাঁড়র ঈদকে তাকাল। পাঁচকাঁড়র মুখখানা হঠং যেন 
কালো হয়ে ওঠে, আমতা আমতা করে বলল,আম--মানে আমাব_ 

আড়ামোড়া ভেঙে অনন্ত উঠে দাঁড়াল। 

সুনীল বলল, আরে, চলাল কোথায় ! শেষটা শুনে যা। 

তাঁব্য থেকে বোঁরয়ে যেতে যেতে অনন্ত বলল, শেষ আর ফি শুনব ' 
এর শেষ শোনার মত নয়! 


সকালের খানা কোনবকমে সেবে অমল একফাঁকে তাবেব বেড়াটা 
টপাঁকয়ে বেরিয়ে পড়ল । দুটো ইভ্যাকুয়ীজ স্পেশ্যাল এসেছে! এত- 
ক্ষণে তার সমস্ত লোক নিশ্চয়ই পান্ডু থেকে আমিনগাঁও এসে পড়েছে। 
পথ চলতে চলতে সে ভাবে, পাঁচকাঁড়র ব্রেকভ্যানেব সেই মেয়েটি যাঁদ 
এখানে আসত সে নিশ্চয়ই তাকে চিনে নিতে পারত। 

বাজারের মধ্যে দিয়ে স্টেশনে ঢোকবার পথে অমলের নজবে পড়ে 
একটা চায়ের দোকান। একজন অসাঁমযা চা তৈবী করছে আব তাদের 
কোম্পানর জনকয়েক ছেলে তাব সঙ্গে কথা কইছে। তাহলে এইটিই 
হল হাবিলদ ব ভটচাষের ভাগবখরা বুঝে নেওয়ার ঘাঁট ! 

দোকানে ঢুকে অমল এককাপ চা চাইল। ছেলেগ্লোও হঠাং চুপ 
করে গিয়ে একেবারে নির্বিকার হয়ে উঠল। চায়ের গ্লাসে চুমুক দিতে 
[দিতে অমল ভাবে, সেই বমাবাঙালণ মেয়োট যে এখানে আসেনি, ভালই 
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হয়েছে! এলেই হয়তো এদের খপ্পরে পড়ত! হঠাৎ তার মনে প্রশ্ন 
জাগে, আচ্ছা মেয়োট কি পাঁচকড়র কাছে কোন আপাত্ত জানায়নি! 
বিবরণটা জানার জন্য তার ভীষণ কৌতুহল হয়োছল কিন্তু অতগুলো 
ছেলের সামনে এ প্রশ্ন করতে সাহস পায়ান! 

ওয়েটিং-রুমের চালার নীচে এসে অমল দেখল লোক 'কলাবল 
করছে! তিল ধারণের ঠাঁই আর কোথাও নেই। কিন্তু আজকের 
ভীঁড়ের যেন একটু বিশেষত্ব রয়েছে! আঁধকাংশই আহত, বেশীর ভাগ 
লোকের পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা! অমল বুঝল, এই হল জাপানশ এ্যাশ্টী- 
পার্সোনেল বম্বের মাহমা! যল্ণার গোঙানি আর আর্তনাদে জায়গাটা 
ভয়াবহ হয়ে উঠেছে! 

অমলের শিক সামনে এক ভদ্রলোক শুয়ে আছাঁড়পিছাঁড় খাচ্ছেন 
আর পারন্রাহ চিৎকার করে চলেছেন। তাঁর পাশে এক মাঁহলা নির্বিকার 
মূখে বসে আছেন। আশপাশের লোকেরা মাঝেমাঝে বিরন্তিভরে ভদ্ু- 
লোকের দিকে কটমট করে চাইছে । অমল ঝ:কে পড়ে দেখল ভদ্রলোকের 
ক্ষতস্থানটা রয়েছে খোলা, তার ওপর ধূলোবালি পড়ছে, মাঁছ বসছে! 
সমস্ত পাটা ফুলে যেন কলাগাছ হয়ে উঠেছে আর তার রঙ হয়ে গেছে 
(স"দুরের মত লাল! কি করবে কিছু ঠিক করতে না পেরে অমল ভদ্র- 
লোকের পাশে বসে ট্াপ দিয়ে মাছ তাড়াতে থাকে । মাঁহলাটি বারেক 
অমলের দিকে ফিরে চাইলেন। সে চাহাঁন দেখে অমলের কেমন ষেন ভয় 
ভয় করে! এত ঘৃণা সে আর কখনও কোন মানৃষের চোখে দেখোন! 

ভদ্রলোকের মুখ দিয়ে গে'জলা উঠতে সুরু করেছে, দেহটা কাঠ হয়ে 
আসছে, গোঙান আর আর্তনাদ থেমে গেছে! পায়ের ফোলা জায়গার 
সিদুরে-লাল রঙ ধাঁরে ধীরে নীল হয়ে যাচ্ছে! মাঁহলাটি আর একবার 
[ফিরে চাইলেন ভদ্রলোকের দিকে, তাঁর বিবর্ণ মুখখানা একেবারে উদাসঈন 
টনের চালাটার বাইক্রর ! অমল ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রয়েছে সেই আড়ূঙ্ট 
দেহটার দিকে, ভয়ে সে আঁবম্টের মত উঠে দাঁড়য়েছে। কিভাবে ি ষে 
কোথা দিয়ে ঘটে গেল সে যেন তখনও বুঝতে পারছে না! 

কে যেন আলগোছে তার কাঁধটা চেপে ধরেছে! অমল চমকে পেছন 
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ফিরে চাইল। জয়ন্ত বলল, এখানে দাঁড়য়ে আর লাভ ক! চলুন! 

পাশ থেকে একজন প্রোঢ অমলকে উদ্দেশ করে বলে ওঠে, করবার 
আর কছ7 নেই সেপাইজাঁ, বিলকুল সাবাড়! দেখছ না ধণুম্টওকার ! 
যাক বাবা, বাঁচা গেল! চিৎকার করে কানের পোকা বার করবার জোগাড় 
করেছিল! আরে বাবা, চেশ্চালেই কি আর বাঁচতে পারাব! কাঁলর 
আয়ু যে শেষ হয়েছে! এইবার সব ধ্বংস হবে-লোকটি একটানা 
বকে চলল। 

অমল জয়ন্তকে বলল, আপাঁনও এখানে আসেন নাক? কই 
আপনাকেতো কোনাদন দেখান! 

জয়ন্ত চলতে সুরু করে বলল, আপনাকে আমি রোজই দেখি। 
কিন্তু আপাঁন থাকেন পরোপকার করার তালে তাই আমাকে দেখতে 
পান না। 

আমিতো ?ছুই করতে পার না। কিন্তু আমাদের প্রত্যেকেরই 
উচিত এখানে এসে এদের সাহায্য করা। 

জয়ল্ত মূচকে হেসে বলল, ওই যে ভদ্রসোকাঁটর পায়ে বোমার 
সাপ্লনটার লেগে গ্যাংগ্রীণ হয়ে গেল, ধণস্টজ্বার হয়ে যে লোকটি মরে 
ছেল, আপান ওর মাথায় হত বুলিয়ে দিয়ে কি করতে পারলেন 7 ও 
লোকটি ঠিকই মরে গেল! মাঝখান থেকে আপাঁন হয়ে গেলেন মহা- 
পুরুব! এইবার সেবাধর্ম আর মানবতা সম্বন্ধে গলভরা বন্তৃতা ?দতে 
আরম্ভ করবেন ! 

অমল বিরন্ত হয়ে ওঠে। জয়ন্ত যেন বড় বেশী খোঁচা দিয়ে কথা 
কয়! সুনীল সকালে নিতান্ত ভূল বলেনি । 

জয়ন্ত বলল, তার চেয়ে এক কাজ করুন। ঘুরে ঘুরে দেখুন 
কোথায় কি ঘউছে, কেমন করে ঘটছে আর কারাই বা ঘটাচ্ছে! সেবা 
আপনাকে করতে হবে না, ইভ্যাকুয়ীদেব দৌলতে (কারবার বেশ ফলাও 
হয়ে উঠেছে! যুদ্ধের এই কারবারীরা শকুণের মত, এসে এদের ছে'কে 
ধরবে! ছুটে আসবে রামকৃঞ্চ মশন থেকে মাড়োয়ারী 'রাঁলফ কাঁমটি 
লাখে লাখে টাকা নিয়ে আর হাজারে হাজারে ভাড়াটে-সেবক 'নয়ে। 

একটা ভীড়ের সামনে এসে অমল দাঁড়য়ে পড়ে। ইভ্যাকুয়শর দল 
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একটা দোকানের সমুখে ঠেলাঠোঁল করছে সামনে যাওয়ার জন্য। ওরা 
দোকানটার পাশে এসে দাঁড়াল। দৌকানাটতে এক মাড়োয়ারী একাট 
ক্যাশবাক্সের পাশে টাকার থলি আর নোটের তাড়া সাঁজয়ে বসে আছে। 
তার পাশে দাঁড়িয়ে এক নেপালন দারোয়ান একটা দো-নলা বন্দুক হাতে। 

অমল জয়ন্তকে জিজ্জেস করল, কি ব্যাপার ! 

জয়ন্ত বলল, পণ্য কাজ! আতের সেবা! বর্মা-নোট এখানে 
অচল বলে তার বদলে ইনি ভারতীয় নোট ?বতরণ করছেন। 

অমল বলল, ভালই হল। এখানকার দোকানদারগুলো বর্মা-নোটের 
বদলে কোন [জানিস 'বিক্লী করতে চায় না। 

ইনি দিচ্ছেন ফ্ল্যাট-রেট-দশটাকায় দুটাকা! 

আর আটটাকা ? 

বেমালুম হজম! শুধু তাই নয়, বর্মা-নেট ন। থাকলে যে কোন 
জাঁনসের বদলে নগদ টাকা 'দচ্ছেন। ওই দেখ,ন। 

এক প্রৌঢা মাহলা দুগাছা সোনার চুাঁড় ক্যাশবাক্পের ওপর রেখে 
বললেন, ও বাবা, শুনছ, আমায় পণ্ঠাশটা টাকা দিয়ো বাবা, দুগাছা চু'ড়িতে 
পাক্কা দু'ভর সোনা আছে। 

মাড়োয়ার জলদগম্ভীর স্বরে বলল, 1বণর.পয়া-বলেই দু'খান 
দশটাকার নোট তার হাতে দল। নেটদপুাট 'নয়ে ক্ষণেকের জন্য নাড়া- 
চাড়া করে আবার ক্যাশবাক্সের ওপর রেখে 'দয়ে মাহলাটি বললেন, না 
বাবা, কাড়টাকায় দিতে পারব না, তুমি আম'র চুঁড় ফেরৎ দাও। 

চড় দুগাছা ততক্ষণে ক্যাশবাক্সের মধ্যে চলে গেছে! মাড়োয়ারীজন 
অভ্যর্থনাব হাসি হেসে পরেব লোকাটকে বলল, বাঁলয়ে-_আপকো- 

মাঁহলাঁট চটে উঠেছেন, আমার চাই না টাকা । ওরে বাবা, এ ষে 
ডাকাতরে বাবা! করকরে দৃভাঁর সোনার জন্য দচ্ছে কনা কুঁড়টাকা ! 

পরবার্তি লোকাঁট তার শেষ সম্বল পাচখান দশটাকার বর্মা-নোটের 
বাঁনময়ে একটি ভারভ্তীয় দশ-টাকার নোট নিয়ে চলে গেল। তার পরের 
লোকটি এগিয়ে গেল ক্যাশবাক্সের দিকে। 

মাহল।টি ততক্ষণে ক্ষেপে গেছেন! সামনের লোকাঁটকে ধাক্কা দিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে মাড়োয়ারীটির হাত চেপে ধরলেন, ভাল চাও তো আমায় 
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পণ্টাশটাকা দাও বলাছ! না-হয় আমার চুঁড় ফের দাও! নইলে 
আমি এখানে কুর্‌ক্ষেত্তর বাঁধাব! জান আমার ছেলে দারোগা, আসছে সে 
পেছনেই । সে এলে তোমাকে ফাঁসতে লটাকিয়ে তবে ছাড়ব! 

মাড়োয়ারীজীর মুখে কেন ভাব-বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না। স্বভাব- 
সুলভ স্মতহাস্যে আর একখান পাঁচটাকার নোট মাহলাটির হাতে গংজে 
দিয়ে মৃদু কণ্ঠে হাকিল, বাহাদুর! 

বন্দুকধারী নেপালী দারোয়ান মহিলাকে বন্দুকের বাট দিয়ে ঠেলতে 
ঠেলতে বলল, টুম ডাকা মারনে মাঙটা হ্যায়-চলো-ভাগো_ 

ভীড়টা দ্াঁদক দিয়ে ফাঁক হয়ে যায় আর বন্দুকধারী নেপালী 
দারোয়ান ঠেলতে ঠেলতে মাহলাকে ভঈড়ের বাইরে বার করে দিয়ে আসে। 
মহিলা তখনও তাঁর দারোগা ছেলের উদ্দেশে একটানা চেচিয়ে চলেছেন। 

অমল হঠাৎ তেড়েফ:ড়ে এগয়ে যায়। জয়ন্ত তাকে ধরে ফেলে 
বলল. যাচ্ছেন কোথায় ? 

ওই মাড়োয়ারটার কাছে! এভ।বে দিনে-ডাকাতি চলতেই পারে না! 

জয়ন্ত বলল, 'িন্তু ডাকাত আপাঁন বলছেন কাকে! খবর নিয়ে 
দেখুন এই লোকটি হয়তো লাখ-লাখটাকা দান করে অনাথ-আশ্রমে, 
হাসপাতালে, বিশ্বাবদ্যালয়ে, কত জনাহতকর প্রাতিম্ঠানে! এর দানে 
কত গরীব-আতুর আজও খেতে পরতে পায়! হয়তো এর মহানৃভবতায় 
প্রীত হয়ে সরকার বাহাদুর একে 'স্যার' টাইটেল দিয়ে ভাষত করেছেন ! 
এরাই তো আমাদের সমাজের মাথা ! 

অমল চেপচয়ে উঠল, কিন্তু লোকটা যে একটা জহলজ্যান্ত ঠগ! 

জয়ন্ত অমলের হাত ধরে ভীড় থেকে বোৌরয়ে আসতে আসতে বলল, 
এমনই একটা সাঁত্য কথা আমি বলেছিলাম মেজর সাহেব সম্বন্ধে। তার 
ফল ?ি হয়েছিল তা বোধহয় আপনার মনে আছে। আর আমার এই 
শনবর্ণদ্ধতার জন্য আপনাদের সকলের সামনে সুনীল আজ সকালে 
আমাকে যা বলোছল তাও নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে। আপনারা 
হয়তো আমার জন্য দুঃখিত হয়েছিলেন কিন্তু প্রীতবাদ করা দরকার 
মনে করেনান ! 

সঙ্তকোচে আর লজ্জায় এতটুকু হয়ে গিয়ে অমল অপরাধীর দৃষ্টি 
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মেলে ধরে জয়ন্তর মুখের ওপর । 

জয়ন্ত অমলের মুখোমুীখ দাঁড়য়ে তার কাঁধের ওপর একটা হাত 
রেখে বলল, এখন বুঝতে পারছেন বোধহয়, মেজর সাহেবকে অত্যাচার 
করবার আঁধকার 'দয়েছে সাম্রাজ্যবাদ ! সেই আঁধকারকে মুখ বুজে'মেনে 
নিচ্ছে সুনীলের মত উচ্চাঁভিলাঁষ মানুষ আর সহায়তা করছে আপনাদের 
মত সং আর শান্তীপ্রয় মানুষের দল! তেমাঁন এই মাড়োয়ারীটিকে 
অবাধ-লঠের আধকার দিয়েছে রাস্ট্রব্যবস্থা, সেই আঁধকারকে কার্যকরী 
করছে আপনার মত মানবতার প:জারী সেবকের দল, আর সহায়তা 
করছে ঘত ধর্মভীরু অজ্ঞ মানুষের দল! 


সাত 
সোঁদনকার সেই বুকে আগুন জবলার' কথা বলে ফেলার পর থেকে 
অনন্ত তার জীবনের মর্মান্তিক ইতিহাস অমলের কাছে বলার জন্যে 
ছটফট করেছে । সোৌনকজীবনের আওতায় আসার পর থেকে তার ফেলে- 
আসা জীবনটা বারবার তাকে খোঁচা দিয়েছে । 'মালটারী ব্যবস্থার নগ্ন 
চেহারা যত বেশী করে সে দেখেছে ততই সে এই ব্যবস্থাকে নিছক একটা 
জ.লহম বলে সাব্যস্ত করতে চেয়েছে! কিন্তু তখনই নিজের কাছে নিজেকে 
বেন অপরাধ মনে হয়েছে! লীলার সঙ্গে যে ব্যবহার সে করেছে তার 
সঙ্গে এই 'মালটারা ব্যবহারের কোথায় ষেন একটা সামঞ্জস্য রয়ে গেছে! 
তাই বারবার তার মনে হয়েছে, অমলকে সমস্ত ব্যাপারটা বলতে পারলে 
বোধহয় সে খাঁনকটা শান্তি পাবে! হয়তো সমাধানের একটা পথও 
পেতে পারে! 
অমলের সোঁদন গার্ড-ডউটন, বিকেলের দিকে ছিল অফফ। অনন্ত 
তাকে ডেকে নিয়ে গেল নদীর ধারে, কোন ভাঁণতা না করে বলল. আচ্ছা 
অমল, আম মদ খাই বলে তুমি বোধহয় আমায় খুব ঘৃণা কর, নাঃ 
অমল অস্বাস্ত বোধ করে বলল, কই, ঘৃণাতো আম তোমায় কোন 
দিন কারান অনন্ত ! কিন্তু আমি ভেবে পাই না মদই বা কেন তুমি খাও ! 
না খেয়ে ষে পাঁরনি। মনের ষে অবস্থা নিয়ে মিলিটারীতে ঢ্‌ুকে- 
1ছলাম সে অবস্থায় মদ যাঁদ না ধরতাম তাহলে হয়তো পাগল হয়ে ষেতাম! 
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অনন্তর মুখখানা লক্ষ্য করে অমল বলল, কি ব্যাপার! 

অনন্ত বলল, আমাকে তোমরা সকলেই জান আববাহত বলে। 
[কিন্তু জান অমল, আমার বিয়ে হয়েছে আজ [তিন-চারবছর আগে ! 

অমল চমকে উঠল, তার মানে ! 

অনন্ত যা বলল তার সারাংশটা হল এই;-বাল্যকালেই তার বাবা 
মারা যান। ভায়েদের কাছেই সে মানুষ হতে থাকে । ম্যাট্রিক পাশ করে 
আর কোন সহায়তা না পেয়ে টিউশান করেই সে আই-এ পাশ করে। 

লীলা তার এক ছাত্রীর সহপাঠি, মাঝে মাঝে পড়াশুনায় তাকে কিছু 
কিছু সাহায্যও করে থাকে। লালা তাকে একাঁদন নেমন্তন্ন করে তার 
মায়ের তরফ থেকে । নিছক নেমন্তন্ন খেতে যাওয়ার সত্কোচ জাগলেও 
আরও একটি ছান্রী পাওয়ার লোভে সে লীলাদের বাড়ী যায়। লীলার 
মায়ের অনাবিল আত্মীয়তায় সে মৃগ্ধ হয়ে যায়, ধরে ধারে সে লীলাদের 
বাড়ীতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। আবিরাম পারিশ্রমের মধ্যে ওই বাড়ীতে 
কিছুক্ষণ, তার কাছে যেন একটা বিরাতির মত। এমনই একদিনের 
অনবধান এক মুহূর্তে লীলা উপযাচিকা হয়ে বিবাহ প্রস্তাব করে। 
সোঁদন সে লীলাকে কোন কথা দিতে পারোন। কিন্তু লীলার এই 
প্রস্তাব তার জীবনে আনল উত্তাপ আর আলোড়ন! কয়েকদিন পরে 
সে সম্মাত জানায়। 

কিন্তু বাড়ীর মত পাওয়া যায় না! সে নিজের মতে বিয়ে করবে 
এ যেন ঘোর অরাজকতা! বাড়ঈর অমতেই সে লীলাকে বিয়ে করে। 
মাসদুই পরে আলাদা সংসারও পাতে । বিয়ের মাসছ'য়েক পরে দাদা- 
বোৌঁদ এসে সাদরে তাদের ডেকে নিয়ে যান। বাড়ীতে ঢুকে সে দেখে, 
তার খাতির বেড়ে গেছে দ্বিগুণ আর লীলার ওপর ব্যবহার চলেছে 'নিজ্ঞুর- 
তম! সব ছুই সে দেখে, কিছ ছু যেন বুঝতেও পারে, পারে না 
কেবল মুখ ফুটে প্রাতবাদ করতে । প্রাতিদন সে শুনতে থাকে লীলার 
অজন্র নিন্দা, কুৎসা আর অপদার্থতার কথা । তাদের স্বাধীন সংসারের 
মধুর রেশটুকুও ধারে ধরে মিলিয়ে যেতে থাকে। 

চরম পাঁরণাতি ঘটে তার মেজদার মধ্যস্থতায় । তিনি আদেশ দেন, 
লীলাকে ত্যাগ করতে । লীলার্‌ জন্য সংসারে অশান্তি ঢুকেছে, পাড়ায় 
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দুর্ণাম রটেছে, তাঁদের বংশের মাথা হে্ট হয়েছে! এর একমাত্র কারণ, 
লীলার বিবাহপূর্ব জণবনের চাঁরান্রক স্খলন ! তাঁর আভযোগ সপ্রমানিত 
করলেন, লীলার ভূতপূর্ব প্রেমিকের একখানি চাঠ দাঁখল করে। তার 
মাথায় আগুন জলে ওঠে। প্রাতাঁদনকার জমা হওয়া সহস্র অশান্তি 
তাকে ক্ষোপয়ে তোলে । সে লীলাকে দোষ স্বীকার করতে বলে। ললা 
শুধু একটি কথা বলে, 'আমার চেয়ে এ বিষয়ে তোমার দাদা আর যাঁকে 
দিয়ে এই চিঠি 'লাখয়েছেন তাঁরাই জানেন ভাল, ললার এ উীন্তকে 
নিছক গদ্ধত্য আর অবজ্ঞা বলেই তার মনে হয়। নির্মমভাবে সে লীলাকে 
প্রহার করে। লীলার কপাল কেটে যায়, সর্বাঙ্গ যায় থে'তলে! 

সেই মুহূর্তে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। দিনতিনেক পরে যখন 
সে বাড়ী ফেরে তখন তার নামে হুঁলিয়া বোৌরয়ে গেছে! লীলা তার 
বিরুদ্ধে এ্যাসল্ট-চাজের মামলা রুজ? করেছে! মামলা চলল। তার 
দুই বড়ভাই যথেষ্ট পয়সা খরচ করলেন। আদালতের রায়ে সে দোষী 
সপ্রমাঁণত হয়। অর্থদণ্ড দিয়ে সে বাড়ী ফেরে। কন্তু বাড়ীতে 
ততক্ষণে তার সম্বন্ধে ব্যবহারের আমূল পাঁরবর্তন হয়ে গেছে। মামলায় 
তার দুই ভাই-ই নাকি সবস্বান্ত হয়েছেন। সুতরাং সে ষেন পথ দেখে 
নেয়! 

সন্ধ্যে উৎরে গেছে, নেমে এসেছে আঁধার, কখন চলে গেছে অনন্ত। 
অমল অনন্তর অন্ধকার জীবনটার দিকে চেয়ে ভেবে চলেছে, তাই আজ 
অনন্ত মদ খায়! আত্মঘাতি আক্লোশে সে নিজের ওপর নির্যাতন করে ! 
আবার এমনই একটা আঘাতের ফলে কত লোক তো 'বিবাগন হয়ে সাধু 
হয়! কৃচ্ছসাধন আর ব্রক্গচর্য পালন করে! তবে কি মদের নেশা আর 
ধর্মবোধ দুর্বল মানুষের ওপর একই কাজ করে! 

গাড়ুরুমের সামনে বসে নদীর কালো বুকে চোখ রেখে অমল ভাবছে, 
মেজর সাহেব চান কোর্খাঁনর প্রাতিটি ছেলে হবে তাঁর কঈতদাস ! অনন্তর 
দাদারা চেয়োছিলেন অনন্ত তাঁবেদার হয়ে থাক তাঁদের কাছে! আর 
অনন্তও চেয়োছিল, লীলা তার জুলুম মুখ বুজে সহ্য করুক! এমাঁন 
করেই বুঝ ধাপে ধাপে চলেছে এক জুলুমের রাজত্ব! 

দশটার ঘণ্টা পড়ল। গার্ড কমাণ্জ্র অমলকে বলল, তিননম্বর 
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পোষ্টে সুনীলকে রিলিভ করে দিন। 

ক্যাম্পের পেছনে ছোট বাঁস্তটার সামনে তিননম্বর পোম্ট। প্রথম 
বখন ক্যাম্প পড়ে, তখন এ পোম্টটা ছিল না! কিন্তু কয়েকাদন পরে 
দেখা গেল, একটু বেশ রাতে অনেক ছেলেই এই বস্তিটায় যাতায়াত 
সুরু করে দিয়েছে! একদিন একাট ছেলে মাতাল অবস্থায় একাঁট 
মেয়েকে মারাঁপট করায় বাস্তর লোকেরা মেজর সাহেবের কাছে নালিশ 
করে। সেই থেকে এই পোম্টটির সাঁম্ট। 

সুনীলের কাছ থেকে রাইফেলটা নিয়ে অমল বলল, আপাঁন এবার 
বেতে পারেন- সুনীল তবুও ইতস্তত করে! অমল বলল, ব্যাপার 'কি ? 

ব্যাপার আর কিছুই নয়, কেবল আপনার অনুমাতিটা পেলেই হয়! 

অনুমতি! কিসের ? 

ব্যাপারটা তাহলে আপনাকে খুলেই বাল। একটি মেয়ে জোগাড় 
হয়েছে, কাঁচা বয়েস, এই সামনের বাঁস্ততেই ! বুঝলেন না, রাত আটটার 
পর মিলিটারী-ক্যাম্পের ধারে জল নিতে আসে! আন্দাজ আম ঠিকই 
করোছলূম। দেখেশুনে টোপ ফেলে দিলুম। আরে মশাই না গিলে 
আর যাবে কোথায় ! 

বিস্ফারিত চোখে অমল সুনীলের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । সৃনীল 
বলল, সবই ঠিকঠাক. এখন কেবল আপনার অনূমাতিটা পেলেই হয়! 

আমার অনুমাতর ?ক দরকার ! 

আপনার নাতো ক জমাদার সাহেবের! আপনার অনৃমাতি না হলে, 
আপাঁনই যে আমাকে সেন্ট্রী থেকে কয়েদী বাঁনয়ে দিতে পারৈন ! 
বুঝলেন না ব্যাপারটা ! 

না সে ভর আপনার নেই। আপনাকে ধরিয়ে দিয়ে আম ল্যাল্স- 
নায়েক হওয়ার চেম্টা করব না। 

সুনীল হাত কচলে বলল, সে কি আর আপ্ম জানি না। জানি 
বলেই না আপনার কাছে কথাটা পাড়তে সাহস পেলুম। তবে কথা দিচ্ছি, 
ব্ড়াশিতে বাঁদ গাঁথতে পারি তাহলে আপনার পাতও নিরামষ বাবে না! 
এঁদকগাঁদক দেখে নিয়ে সে গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

রাইফেলটাকে অমল সোলন্ডার-আর্ম করে নিল। যথারশীত মার্চ 
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করে বাঁট'এর মধ্যে টহল দিতে থাকে। পাশে ক্যাম্প, লাইট-আউট হয়ে 
গেছে। একটানা বেজে চলেছে 'ঝর্শঝপোকার এক্যতান। অমলের 
কদম ধারে ধীরে শাথিল হয়ে আসছে, চলার তাল যাচ্ছে কেটে। তার 
মাথার মধ্যে ষেন ঝাঁঝাঁ করছে! সময় বহে চলেছে মৌন এক আশওকায়! 

গাঁলটার মুখোমৃখি অমল হঠাং দাঁড়য়ে পড়ে। পাদুটো তার থরথর 
করে কাঁপছে, ঘনঘন ক্যাম্পের দিকে ফিরোঁফিরে তাকাচ্ছে। গাঁলটার 
মধ্যে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ! চোখ কুণ্চকে অমল লক্ষ্য করতে থাকে সুনীল 
ফিরছে কনা ! 

তাহলে সুনীল বস্ড়শিতে গেথেছে! সুনীল বলেছে, গাঁথতে যাঁদ 
সে পারে তাহলে তার পাতও নিরাঁমষ যাবে না! 

না, না,_ঘুরে দাঁড়য়ে আবার সে টহল দিতে সুরু করে। একাজ 
নে করতেই পারে না। গাঁলর মুখে ফিরে এসে আবার অমল দাঁড়য়ে 
পড়ে। কেনই বা না? সমস্ত মনটা তার গজ ওঠে, কেন নাঃ 
পাঁচকাঁড় ছেলে ভালই কিন্তু সেতো বার্ম-বাঙালণ মেয়োটকে ছেড়ে কথা 
কয়ান! হাবলদার ভটচায ভদুঘরের ?শাক্ষত মানুষ কিন্তু সেওতো 
ইভ্যাকুয়ী বলে করুণা দেখায় না! ওই মাড়োয়ারীটিতে একজন পর- 
বাধে না! আর সুনীল শিক্ষিত, সভ্য, ভদ্র, কিন্তু সম্পূর্ণ অচেনা একাঁট 
মেয়ের কাছে দেহভোগের প্রস্তাব করতেতো দ্বিধা করেনি! 

ডানহাতটা তার কাঁপছে । ট্রিগার-গাডের মধ্যে আঙ্গুল দুটো টন- 
টন করছে, কাঁধ থেকে হাতটা বুঁঝ এখনই ছিড়ে পড়বে ! রাইফেলটাকে 
।-লঙ-আর্ম করে নিল। শরীরের ওপর একটা ঝাঁকান দিয়ে লম্বা ধাপ 
ফেলল, বুক চিতিয়ে দুহাত দুীলয়ে আবার টহল দিতে লাগল । 

সংনীল ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, কেউ খোঁজ করেছিল নাকি ঃ 

অমল বলল, না। 

দন তবে রাইফেলটা-বলেই অমলের কাঁধ থেকে রাইফেলটা 'নিয়ে 
বলল, যান, চট করে ঘুরে আসুন! ডানহাতে 'িননম্বর দরজা । তিনটে 
টোকা মারলেই খুলে দেবে। 

বাঁস্তর চালার ওপর দিয়ে রেলওয়ে-ইয়ার্ডের আলো কিছুটা এসে 
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পড়েছে সুনীলের মুখের ওপর। মিনামনে ঘামে সুনীলের কপালটা 
ভিজে উঠেছে, মুখটা রন্তের আভাষে জঙ্লজবল করছে। ভার সুন্দর 
দেখাচ্ছে তাকে। 

অমলের কাঁধে চাপড় মেরে সুনীল বলল, আরেঃ, আমার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকলে ?ক হবে! কাম অন! বাক আপ! ঠেলতে ঠেলতে 
অমলকে গলির মুখ পধন্তি পেশছে দিল। 

অমল এগিয়ে চলেছে । নিজের বুকের টিপটিপ শব্দ সে নিজের 
কানেই শুনতে পাচ্ছে। প্রথম দরজা, দ্বিতীয় দরজা, এইবার তৃতীয় ! 
তার গাঁত মন্থর হয়ে*আসে। তৃতীয় দরজার সামনে দাঁড়য়ে হাত তোলে 
টোকা মারবার জন্য! উদ্যত সেই হাতে তার ঘর্মান্ত মুখখানা একবার 
মুছে নেয়। চঁকিতের জন্য ভাবে, একদৌড়ে আবার সে তার পোষ্টে 
ফিরে যেতে পারে। 

দরজার ওপর অমল তিনটে টোকা মারল। কই দরজাতো খুলছে 
না! ভেতর থেকে কোন সাড়াশব্দ আসছে না! প্রতি লোমকপ তার 
উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে, নঃ*বাস যেন তার বন্ধ হয়ে আসছে! 

ভাঙা দরজার ফাটলের মধ্যে দয়ে খাঁনকটা আলো এাগয়ে আসছে। 
অমল এক পা পেছিয়ে দাড়াল। তার সমস্ত শরীরটা থরথর করে 
কাঁপছে! প্রদীপ হাতে একাঁট মেয়ে কপাট খুলে পাশে সরে দাঁড়য়েছে 
ভেতরে যাওয়ার মৌন অনজ্ঞা জানয়ে। অমল থমকে গেছে! তার 
দৃজ্টি ঝাপসা হয়ে উঠেছে! হাতদ্‌টো কাঁধ থেকে অসহায়ভাবে ঝুলছে । 

মেয়োট চাপা গলায় বলল, চলে আসুন ভাড়াতাঁড়ি। 

একলাফে অমল ভেতরে ঢ্‌কে পড়ল। মেয়েটি দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে বলল, সাবধানে আসুন আমার সত্গে, কোন শব্দ করবেন না যেন- 
[কিছু দূর গিয়ে মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে ফিসফিস করে বলল, একট: দাঁড়ান, 
আলোটা ও-ঘরে রেখে আসি-ঘরের মধ্যে ঢুকে এক কোণে একটা 
দেলকোর ওপর প্রদীপটা রেখে একটা বিছানার পাশে ক্ষণেক দাঁড়য়ে 
থেকে বেরিয়ে এসে বলল, আসন! 

মেয়েটকে অনুসরণ করে অমল আর একটা ঘরের মধ্যে ঢুকল। 
ছেণ্চাবেড়ার দেয়ালের ফকি দিয়ে ইয়াডেরে আলো এসে পড়েছে ঘরের 
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মধ্যেকার মাচাটার ওপর। মেয়োট মাচাটাকে দেখিয়ে বলল, বসুন। 

অমল বসল। মেয়োট তার পাশ ঘেষে দড়ায়। বেবাক বিস্ময়ে 
অমল তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে জজ্ঞেস করল, ওঘরে কে ? 

আমার বাবা, রোগে শয্যাশায়শী, আমাদের আর কেউ নেই! 

অসীম করুণায় অমলের মনটা টলটল করে ওঠে! মেয়োটর কোমর 
জাঁড়য়ে ধরে টেনে নেয় নিজের বুকের কাছে ! তার বলতে ইচ্ছে করে, কেন 
আমিতো রয়োছি! ৰ 
ধীরে ধারে মেয়েটি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মাচার ওপর উঠে শুয়ে 
পড়ে। অমল ঘুরে বসে মেয়োটর মুখোমুখি । করণু এক বেদনায় তার 
বুকটা শিরশ্রু করতে থাকে! . মেয়েটি বলল, তাড়াতাড়ি সেরে নেবেন 
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খন তার নিজেরই অজ্ঞাতে অমল মেয়েটির ওপর ঝুকে পড়েছে। 
অপার বস্ময়ে অনুভব করছে ভীরু জীকৈশোর কোতুহিলের বস্তু নারাঁর 
দেহী--অনাবৃত বক্ষের ওপর হাতদাট রেখে সুদীর্ঘ নিঃমবাস জমে 
ভহ-তারপ্বহিইঘো হনজেনেহেনিন্যপায়ীর উদ্বেলতা ! অমল 
মখটা নামিয়ে আনে।মাথাটানটেলেশদহেমৈয়ো্ষরলস্টিহৈস্্রাা 


বাচার এ - পার হারার 
অুম্ঞতুমুড়। 


তার অনাদ্রাত পৌরুষ, ব্যথায় ক্রিচ্ট হয়ে 


উঠেছে! তার মনের গোপন কোণে যে কাঙাল অহরহ কেদে মরে, লে 








এখান মেহে চলায় লাঁটয়ে পড়বে! এআুমুলমিনাতির 
রে বলল, আমাকে একট; তোমার বকের মধ্য প ধরবে? 
আজছ্গদাটি বওকাদিস্দয়ে ওঠে, ওসইইবে-টবে না! যান। 
অমল মশওঠে।  মাচাটার -পাশ থেকৈ একধাপ সেঁ পৌছিয়ে 
দাঁড়ায়। লা! প সে চায়ীন! সে চেয়েছিল, মেয়োট ভাকে 


একটু একট হ্যা..এ ভালবাসুক ! 
অমলকে দৈখৈ”স.নর্ল বলল, ওঃ, আপ্পান এত দেরী করাছলেন! 
অমল সুনীলের হাত থেকে রাইফেলটা টেনে নল। .সুনীল বলল, 
মেয়েটা বড্ড গরীব। শরীরে িচ্ছঃ নেই! কেবল এক আঁট হাড়! 


৯৫১ 


কিছ্াদন ভাল করে খাওয়ান দরকার, তবেইতো শাঁসাল হবে! 

অমল চুপ করে থাকে । সুনীল আরও কাছ ঘেষে বলল, আসুন 
অমলবাবু, লেট আস শেয়ার! ওই কি ছাই একটা 'বছানা ! 

অমল বলল, আম আর কোনাদন যাব না। 

কেন! শালী কোন খারাপ ব্যবহার করেছে নাক 2 দিলেন না 
কেন একঘা বুটের ঠোরুর! | 

না, খারাপ ব্যবহার করোন। আম াাজেই আর যাব না। 

কছুক্ষণ অমলের মুখের দিকে লক্ষ্য করে হাল্কা হেসে সৃনঈল বলল, 
ওঃ, এই বাঁঝ আপনার প্রথম ! 


গার্ডডিউটী থেকে অফফ হয়ে এসে অমল তাঁবুর পদ্ণা ফেলে 'দয়ে 
শুয়ে পড়েছে । বিষম ক্লান্তিতে তার মন গেছে আচ্ছন্ন হয়ে। গত- 
রাতের ঘটনা তাকে 'বব্রত করে তুলছে ! ঘ্যারয়ে ফিরিয়ে নানানভাবে সে 
ভেবে চলেছে সেই মেয়েটির কথা! তারতো মেয়েটিকে বেশ ভাল লেগে- 
ছিল! সে তো ভাল ব্যবহারই করোছল তার সঙ্গে! তবে কেন মেয়োট 
তার সঙ্গে ওরকম করল! একের-পর-এক তার মনে পড়ে, মেয়েদের 
সম্বন্ধে রজতের ধারণা ! বাঁড়য্যেদাদার স্তর প্রাতি সহানুভূতির নমুনা ! 
হাবিলদার ভটচাষের ইভ্যাকুয়ী মেয়োটর ভাগ চাওয়া । পাঁচকাঁড়র ব্যবহার 
সেই বার্মবাঙাল মেয়োটর ওপর! সুনীলের এই মেয়েটিকে শেয়ার 
করার প্রস্তাব! তবে কি মেয়েরা কেবল ফৃর্তির খোরাক! তাদের 
একমান্র দাম ওই দেহটুকুর জন্য! 

কিন্তু মেয়ে বলতে কি কেবল এদেরই বোঝায়! মানতো বড় 
হয়েছে, 'রাণও বড় হবে! তারাও ?ক এই রকম ব্যবহার পাবে ! ভাবতে 
ভাবতে অমলের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। এ কেমন করে সম্ভব ! 'মেয়ে 
বলতেই বোঝায় তার দেহটুকু! মানুষ হসেবে ভার কোন মূল্য নেই ! 

তবির পর্দাটা নড়ে-চড়ে উঠতে অমল চমকে উঠল । হয়তো কেউ 
আসছে ব্যাপারটা নিয়ে রস-মস্করা করতে ! সুনীল কি আর এতক্ষণ 
কাকেও বলোন! তাকে দি আর একটা আস্ত গাধা বলে সকলের কাছে 
প্রাতিপন্ন করোন! কিন্তু সে করবে দি! তার যে কিছুতেই প্রবৃত্ত 


৯৫৬৭ 


হলনা! এ জিনিস যে সে চায়নি! 

পর্দা সারয়ে ঢুকল জয়ন্ত! অমল আশ্বস্ত হল। নাঃ জয়ন্ত 
অন্তত এসব ব্যাপার নিয়ে বদরাঁসকতা করবে না। তাঁবুর পর্দাদুটো 
তুলে দিতে দিতে জয়ন্ত বলল, ি মশাই, সব সময়ে এমন মনমরা হয়ে 
থাকেন কেন ? 

আস্তে আস্তে উঠে বসে অমল বলল, এখানে মনমরা হয়ে থাকা 
ছাড়া আর উপায় কি! খুশী হওয়ার মততো কিছু দেখতে পাই না। 

চলুন না, খানিকটা ঘুরে আসি। 

কোথায়ইবা আর যাবেন! হয় বাজারে না-হয় স্টেশনে! ইভ্যাকুয়ী- 
দের নিয়ে এই 'ছাঁনাঁমিন যেন আর সহ্য হয় না! 

বেশতো ইভ্যাকুয়ীদের ভঁড়ে নাইবা গেলাম। চলুন না, নর্থ 
গোৌহাটির দিকে । ওখানে খুব পুরনো একটা মান্দর আছে পাহাড়ের 
ওপর। পাহাড়ের ঢল নেমে গেছে একেবারে নদীর বৃকে। মন্দ ক, 
খাঁনকটা প্রকীতির শোভা দেখা যাবে ! 

অমল বুট পরে পাট্র জড়াতে জড়াতে বলল, তাহলে আপনার প্রাণেও 
কাব্য আছে দেখছি! 

না থাকলেও, সন্ধানতো মাঝে মাঝে কার ! 

পিথ্‌ৃহ্যাটটা হাতে নিয়ে অমল বলল, তাহলে চলুন। 

স্টেশন পার হয়ে পোম্টআফস ছাঁড়য়ে ওরা উচু লাল রাস্তাটা 
ধরেছে। রাস্তার বাঁদকে 'মাঁলটারী-ক্যাম্প, পাইওনীয়র কোরের। 
সোজা লাইনে তাঁবুর সারি, দুদিককার ফ্ল্যাপ তোলা, প্রত্যেকাট বিছানা 
শরপাটিভাবে সাজান। অমল বলল, ক রকম ঝকঝকে তকতকে ক্যাম্প 
দেখছেন! 

জঁয়ত বলল, আমার কিন্তু এই ক্যাম্পের চেয়ে তার লোকগুলোর 
চেহারাই চোখের ওপর ভাসছে । ভাবুনতো দোঁখ, তাদের ওপর কত 
জুলমমই না করে! যার জন্য ক্যাম্প এমন ঝকঝকে তকতকে। 

অমলের মনে হল, ঠিকইতো তাই! দ্রেণং-ক্যাম্পে ঢুকে প্রথম দিন 
তারওতো মনে হয়োছল, কত সুন্দর! সোঁদন সে ছিল বাইরের লোক ! 
আর আজ সে সৌন্দর্যবোধ কোথায় উবে গেছে! 


১6৩ 


ওরা গ্রামের মধ্যে এসে পড়েছে । নদকে ডাইনে রেখে গ্রামের রাস্তা 
ক্রমশই বাঁয়ে ঘেষে চলেছে । পাতলা বসাতি সুরু হয়েছে। রাস্তার 
দুধারে পাঁতিত জমি. তার বকে আগাছা উদ্ধত দচ্ভে বেড়ে উঠেছে। উস্চু 
রাস্তার দুপাশে নামাল জাম বর্ষার জলে ভরা। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা ন্যাকড়া-কানি পরে কোমরে খাঁচা ঝুলিয়ে জলাগুলোর মধ্যে 
ছিপ ফেলে দাঁড়য়ে আছে। 

অমল আর জয়ন্তকে দেখে ওই ছেলেমেয়ে-মহলে যেন একটা সাড়া 
পড়ে গেল! গুটি গুটি তারা জলার ধার থেকে রাস্তায় উচ্ে আসে, 
ড্যাবড্যাব করে িছঃক্ষণ চেয়ে থাকে, তারপর হঠাৎ দৌড়তে সুরু করে। 
অমল বলল, ব্যাপারটা ক বলুন তো! ওরা পালাচ্ছে কেন? 

পালাচ্ছে, গোরাপল্টন দেখেছে বলে! 

অমল থমকে দাঁড়াল। 

জয়ন্ত বলল, 'ি হল. দাঁড়িয়ে পড়লেন যে! 

থাক, তবে আর গিয়ে কাজ নেই ! 

কেন, ভয় করছে ? 

অমল আবার চলতে সুরু করে। গ্রামের মাঝামাঝি এসে পড়েছে। 
রাস্তার দৃধারে বসাঁতি ধীরে ধীরে ঘন হয়ে উঠছে। একটা আর্তনাদের 
শব্দে অমল আর জয়ন্ত একই সঙ্গে সেইাদকে ফিরে চায়! একাঁট বছর 
বার-তৈর বয়সের মেয়ে ছোট্ট একটি ছেলে কোলে করে দাওয়ায় বসেছিল. 
তারই এই আর্তনাদ! ছেলেটাকে মাটীীর ওপর ফেলে দৌড়ে ঘরের মধ 
ঢুকে ধড়াম করে দরজা বন্ধ করে দল! তার কাপড়ের আধখানা তখনো 
দরজার বাইরে ! বাড়ীর ভেতর থেকে চেশ্চামেচির রোল উত্ল! একসঙ্গে 
অনেকগুলি মেয়েলি স্বর, তার কোনটা কান্না, কোনটশী আর্তনাদ, 
কোনটন অনর্গল প্রশ্ন! 

সমল অ.র জয়ল্ত সেই বাড়ীটার সামনে এসে পৌচেছে। দেখল, 
কয়েকজোড়া আতঙ্কে বিস্ফারত চোখ জানলাটাকে সজোরে বন্ধ করে 
দিয়ে চট করে সরে গেল! দাওয়ার ওপর 1শশৃঁটি তখনও পাঁরন্রাহ 
কাঁদছে! অমল বলল, আরও আগে আপাঁন যেতে চান নাকি ? 

জয়ন্ত বলল, নিশ্চয়ই ! 


১৫৪ 


ওরা কিন্তু আমাদের আক্লমণ করতে পারে ! 

সেতো পারেই। সেই জন্যেইতো আমাদের যাওয়া বিশেষ দরকার। 
হয়ে যাইনি! 

গ্রাম আরও ঘন হয়ে উঠ্ছে। প্রায় প্রাতিটি বাড়ীর সামনে একজন 
দুজন করে পুরুষমানুষ দাঁড়য়ে আছে। অমল বলল, ওরা বোধহয় 
আমাদের ঘিরে ফেলছে! 

জয়ন্ত বলল, ফেলুক না, আমাদের ভয়টা কি! 


কিন্তু! 
না অমলবাবু, এর শেষ আমাদের দেখতেই হবে! মিলিটারী আর 
[সিভিলিয়ানের মধ্যেকার বেড়া ভাঙতেই হবে! এদের সঙ্গে আমরা 


আলাপ করব, এদেরই সঙ্গে মিলেমিশে থাকব। 

সে কেমন করে সম্ভব! 

সম্ভব এইজন্য যে আমরা পল্টন হলেও সাধারণ মানৃষ! সামনে 
একটা চায়ের দোকান দেখে বলল, চলুন একট চা খাওয়া যাক.। 

অমল আবার বলল. একেবারে ফাঁদের মধ্যে গিয়ে পড়বেন ? 

উপায় নেই অমলবাবু । মোকাবলার কাজটা তাড়াতাঁড় সেরে 
নেওয়া ভাল! দোকানের দাওয়ায় উঠে বলল. হ্যাঁ ভাই. চা পাওয়া যাবে ? 

দোকান ফ্যাকাশে মুখে মাথাটা ঈষৎ দুলিয়ে জানাল, না। 

জয়ল্ত মাথা থেকে টুপ খুলে বাঁশের মাচার ওপর বসে বলল, আহা 
আমাদের এত ভয় পাচ্ছ কেন ভাই 2 আমরাতো আর গোরা পল্টন নই, 
আমরা তোমাদেরই দেশের মানুষ! 

দোকানী ওদের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে িছক্ষণ চেয়ে রইল, 
বারকয়েক আপাদমস্কুক দেখে নিয়ে বলল, আপনালোক বঙাল্‌ ন হয়? 

অমল বিদ্রুপ করে ওঠে, বাঙালী নাতো সাহেব নাঁক! 

জয়ন্ত বলল, তবে ভাই এবার একট চা খাওয়াও, অনেক দূর থেকে 
আসছি। যাব অশবক্রান্তার মন্দিরে । 

দোকানী যেন সাঁন্দগ্ধভাবটা কাটিয়ে ওঠে। সহজভাবেই বলল, মই 
ভাল চা করি দিমৃ-ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে একটা আধনিভন্ত উনানে খান- 
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কয়েক ঘটে ফেলে দিয়ে বাঁশের একটা চোঙের মধ্যে দিয়ে ঘনঘন ফঃ 
[দিতে লাগল। ঘঃটে জহলে উঠল, ধোঁয়ায় ঘরটা ভরে গেল। একটা 
টীনের পাত্রে জল চড়িয়ে দিয়ে কৌচার খুটে চোখ মুছতে মুছতে 
বলল,আগনালোক এই ফালে কেনেকৈ আঁহলা ঃ 

জয়ন্ত বলল, কেন বলত ? ঃ 

খবর আহছে, গোরাপল্টন মাইকি মানুহরে ধাওয়া কারব লাগছে ! 

জয়ন্ত বলল, এমন খবরটনী তোমাদের দলে কে? 

দোকান একথার কোন জবাব না 'দয়ে বাইরের দিকে তাকাল। 
একদল লোক দোকানের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, তাদের প্রত্যেকেরই হাতে 
একটা-না-একটা হাতিয়ার! অমলের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
জয়ন্ত দোকানীকে বলল, ওদের সর্দারকে একট ডেকে নিয়ে এসতো। 

দোকানী বলল, ভয় ন কাঁরবা, মই সকল কথা কাহ দিম বাইরে 
বেরিয়ে, দাওয়ায় দাঁড়য়ে দোকান হাত-পা নেড়ে যেন কি সব বলল। 
তার কথা শেষ হলে একজন লোক তার সঙ্গে ভেতরে এল। 

জয়ন্ত পাশে জায়গা দোখয়ে বলল, এস সর্দার, বস। 

সর্দার সেই একইভাবে দাঁড়য়ে থেকে ওদের আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করতে থাকে। জয়ন্ত বলল, তোমরা ভুল করেহ সপ্ণর, আমরা পল্টন 
হলেও গোরা-পল্টন নই! আমরা তোমাদেরই দেশের মানুষ, পেটের 
দায়ে মিলিটারীতে ঢুকেছি! আমরা তোমাদের ওপর জলূম করব না। 

সর্দার বলল, আপনারা আর কখনও গ্রামে ঢুকবেন না। 

অমল বলল, আমাদের কি ভোমরা শ্বাস করতে পার না? 

সর্দার বলল, গ্রামের মধ্যে আমরা পল্টন ঢুকতে দেব না। 

কিন্তু স্দার, যখন জাপানশীরা এসে দেশ দখল করবে তখন তোমরা 
কেমন করে গ্রাম রক্ষে করবে? সর্দার কোন উত্তর না 'দয়ে কবল 
তার হাতের দাখানা তুলে ধরল। 

দোকান ইতিমধ্যে কাঁচের গ্লাসে চা আর শালপ।তায় চারখানা করে 
লবঙ্গলাতকা ওদের সামনে দিয়েছে। খেতে সৃর্‌ করে অমল সর্দাবকে 
বলল, আমরা ভেবোছলাম অশ্বক্রান্তার মান্দরটা দেখে যাব। 

যেতে পারেন । কিন্তু কোর্ন ভাল-মন্দ হলে আমরা জানি না। 
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সর্দার বলল, আপনাদের কোন ভয় নেই, আমাদের লোক আপনাদের 
গ্রামের সীমানা পার করে দিয়ে আসবে। 

রাস্তায় নেমে অমল একবার পেছন দিকে দেখে নিল। জনচারেক 
লোক কিছু তফাতে তাদের পেছনে পেছনে আসছে । অমল বলল, 
কই জয়ন্তবাবু, এরাতো আমাদের বিশ্বাস করল না! 
দৃষ্টি আরও স্বচ্ছ। আমরা বাঙালীই হই আর অসাময়াই হই, আমরা 
হচ্ছি সৈনিক! যে সৌনক ওদের ওপর আবহমানকাল ধরে অত্যাচারই 
করেছে! সুতরাং আমরা ওদের শত্রু। আমরা যদি কোনাদন ওদের 
শত্রুর সঙ্গে লড়ই করে প্রাণ দিতে পার, সেইাদনই ওরা আমাদের 
বিশ্বাস করবে। 

জয়ন্তর কথাগুলো শুনতে শুনতে অমল কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ে। মনে পড়ে তার সেই মেয়েটীর কথা! তাহলে মেয়েটঁও 
নিশ্চয়ই তাকে বিশ্বাস করতে পারোন! তাকে মনে করেছে সুনীলের 
মতই একটা জীব! সুতরাং আঁবশ্বাস্য। 


দুপুরের খানার পর ঘন্টাদেড়েকের অবসরটা ছেলেরা সাধারণত 
ঘাময়ে না-হয় গল্প করে কাটিয়ে দেয়। অনন্ত বকের মত পা ফেলতে 
ফেলতে এসে তাঁবূর মধ্যে চুকল। কাদায় সারা মাঠটা প্যাচপ্যাচ করছে! 
জামার বোতাম খুলে দিয়ে বুটের কাদা চাঁছতে সুরু করে বলল, ওঃ 
জাঁবনটা 'বিষময় করে তুলেছে! এই শালা বাঁষ্ট যেন এন-সি-ও'দের 
চেয়েও অসহ্য ! 

সুনীল বলল, বাঁন্ট পড়ছে তাও ক এন-স-ওদের দোষ! তোদের 
দেখাছ এ এক রোগ*্হয়েছে! 

অনন্ত বলল, রোগ হল আমাদের! গাছতলায় বাঁসয়ে রাইফেল- 
ক্লাস করবার কি দরকারটা বাবা! আর ওরই ফাঁকে ঝাল ঝেড়ে নেওয়া! 
আমরা যে ক এমন ওদের পাকা ধানে মই দিয়োছ বাঁঝ না। 

সুনীল বলল, 'কন্তু ওদের কথাইুবা তোরা যে কেন ভাবস না 


১৫৭ 


আম বুঝতে পারি না! ওদের দোষটা কি! ওরাতো হুকুমের চাকর। 
বুটের তলা সাফ করা শেষ করে অনন্ত সুনীলের পাশে শুয়ে পড়ে 
বলল, অমলটা দন দিন কেমন যেন বদলে যাচ্ছে! 
সুনল বলল, সে জানিস না বুঝ ১ ওর মাথাটশ খাচ্ছে ও' 
জয়ন্তটা। ওটা যেমন ট্যাঁকট্যাক করে কথা বলে, আজকাল অমল" 
দেখি তাই সুরু করেছে! আরে বাবা, ব্লাড বান্টার্ডতো মালটারীতে 
কথার মাত্রা বিশেষ! ও নিয়ে চটাচাট করার কি কোন মানে হয়! 
সন্তোষ ছিল সুনীলের পাশে, উঠে বসে বলল, দেখ সুনীল, 
নিজের কাপুরুষতাকে বাঁদ্ধর কসরত দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা কারসান! 
সুনশল বলে উঠল. আর এপ্রা হলেন অমলবাবুর চেলা! পেছন 
থেকে বাহবা দেন। কিন্তু অমলকেইতো সাতাঁদন আর-আই খাটতে হবে! 
সন্তোষ বলল, মানুষের মত মানুষ হলে, তারাই এগিয়ে যায় ! 
অনন্ত বলল, ব্যাপারটা হয়োছল কি? 
সন্তোষ বলতে থাকে, হবে আর কি! হাঁবলদাব মুখাণজঁকে 
তো জানই, ওই যে শালা মিছারর-ছীর! রাইফেল-ক্লাস নিতে নিতে 
হঠাৎ তাঁর প্রাণে উচ্ছবাস জেগে উঠল! তান তাঁর আত্মচাঁরত শোনাতে । 
সুরু করলেন। তাঁনই নাক ম্যাগনোলিযার হর্তাকর্তা ছিলেন, দুনিয়ার 
যত রাজামহারাজা ছিল তাঁর খদ্দেব! এইসব যত গ্যাঁজা আর কি! 
অমলের পাশে বসোছিল ফায়ারম্যান্‌ পি, বি, মুখাঁর্জ আর র্যাকাস্মথ এন, 
বি,দে। তারা বোধহয় ভেবৌছল, হাবিলদার সাহেব যখন খোস-মেজাজে 
আছেন তখন তারাও একটুআধট: গল্পসজ্প করতে পারে! নিজেদের 
মধ্যে ফসাফস করে তারা গলপ সুর করে দেয়। আর যাবি কোথায়! 
হাবিলদার সাহেবের মেজাজ গরম! ভক্তি গদগদ চিন্তে তাঁর আত্মচারিত 
না শুনে কিনা গজ্প জুড়ে দিয়েছে! হাবিলদাব সাহেব মুখচোখ লাল 
করে বলে উঠলেন, সা আপ, ইউ বাষ্টার্ড! অমল কি মনে করেছিল 
কে জানে, সঞ্চগে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে বলে, ইউ উইদড্র। হাঁবলদার 
মুখার্জ একলাফে অমলের সামনে এসে তেড়ে ওঠেন, কি. কি বললে 
তুমি £ অমলও সোজা জবাব দেয়, আপাঁন যা বলেছেন তা প্রত্যাহার 
করুন! গালাগালি দেওয়ার আধকার আপনার নেই। হাবিলদার 
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'খাঁজ প্রথমটা যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। আমাদের সকলের 
'দকে একবার কটমট করে চাইল। আমাদের হাত-পা তখন ঠকঠক করে 
'পছে। আর ছু না বলে ব্যাটা গটমট করে চলে গেল। আম 
লকে বললুম, বোধহয় মেজর সাহেবকে ডাকতে গেল। অমল বলল, 
শী আর কি হবে, না-হয় জয়ন্তর মত খানিকটা মার খেতে হবে। 
ন্তু এদের এই জঘন্য ব্যবহার বন্ধ করতেই হবে! একটু পরে হাবিলদার 
বুখার্জ জমাদার সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। অমলকে দোঁখিয়ে 
লল, এই ষে স্যার ইনি, একে জী হজুর না বললে এ*র অপমান হয় ! 
এমাদার সাহেব বললেন, তাতো হবেই, উীন যে গ্র্যাজুয়েট! তারপর 
অমলের সামনে দাঁড়য়ে মোগলাই কায়দায় কুর্ণশ করে বললেন, হুজুর, 
এ বান্দাক গোস্তাকী মাফ করনা! আইয়ে জী হামারা সাথ-বলে 
শালা হাঁটতে সুরু করল কোয়ার্টার-গার্ডের দিকে। কিছংক্ষণ পরে 
ফিরে এসে বলল, হুজুরকেতো গোঁসাখানায় দিয়ে এলাম! হাবিলদার 
হেবের কথায় আর কারও গোঁসা হয়েছে নাক 2 

অনন্ত বলে উঠল, এরা মনে করেছে দক! আমরা 'কি ভেড়ার পাল 
কি! যা বলবে তাই শুনে যাব, প্রাতিবাদও করতে পারব না! 
সুনীল বলল, প্রাতবাদ করে আর লাভটা কি! ওইতো কোয়ার্টার- 
গার্ড খাটতে হবে। আর কটাঁদন মুখ বুজে সহে যা না বাবা, ওাঁদকে 
শাঁণপুরতো হয়ে গেছে! 

সন্তোষ বলল, ওই আনন্দেই থাক। জাপান এসে তোমাদের মত 
ভেড়য়াদের স্বাধীন করে দেবে। 

অনন্ত বলল, ষাক, তারপর 'ি হল বল? 

সন্তোষ বলতে লাগল, তারপর জমাদার সাহেহ্র তম্বিগম্ব! 
ওকে আম কোয়ার্টার-গার্ড খাটাবই! কোন স্যাপার যে একজন 
হাবিলদারের সামনে গ্লাথা তুলে কথা বলবে সেটি এখানে চলবে না! 
আর ওর বিরুদ্ধে তোমাদের দুজনকে সাক্ষী দিতে হবে। আমাদের 
ছুটি হয়ে গেল। পপ, বি, মুখার্জ বলল, খবরটা অমলবাবুকে 'দয়ে 
াঁড়াব না। 
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পেশ করল জমাদার সাহেব, আর সাক্ষী হলেন ওই শালা হাবিলদার 
মুখার্জি। 

অনন্ত ফোঁস করে উঠল, হাবিলদার মুখাঁজজ কেমন করে সাক্ষী 
হবে! সেইতো নালশ করেছে! 

সন্তোষ বলল. তাতে কি হয়েছে, সে যে হাবিলদার! হাবিলদার 
মুখাঁজ বানিয়ে বানিয়ে একগঞ্গা মিথ্যে কথা বলে গেল। জমাদার 
সাহেব বেছে বেছে একজন পয়েন্টসম্যানকে অনেক শাখয়েপাঁড়য়ে 
সাক্ষন খাড়া করে দিল। সে কন্তু যা সাত্যই ঘটেছিল তাই বলেছে। 
জমাদার সাহেবতো ক্ষেপে গিয়ে তাকে একজ্ট্রা-ফেটীগ দিয়েছে, নদাঁ 
থেকে ব্রিশ বালতি জল তোলা! আর মেজর সাহেব অমলকে মান্র 
সাতদিনের আর-আই দিয়েছেন "পয়লা কসুর' বলে। 

সুনীল বলল, তাছাড়া মেজর সাহেবের আর উপায়ই বা ি। 
কোম্পানিতে 'ডাসাপ্লন বজায় রাখতে হবেতো। অমলকে কোন শাস্তি 
না দিয়ে যাঁদ ছেড়ে দিতেন তাহলে স্যাপাররা ক আর কোনাঁদন এন্‌- 
'স-ও'দের মানত £ 

অনন্ত ফ্যালফ্যাল করে সুনীলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
বলল, তুম কি বলছ সুনীল! শুধু 'ডাঁসাঁপ্লনের নামে তুমি এতবড় 
একটা অন্যায়ের পক্ষে ওকালাঁতি করছ ? 

সুনীল বলল, ওকালাঁতি আমি করাছ না। কন্তু যাদের ওপর 
এতবড় এডমিনিস্ট্রেশন চালানর ভার তাদের কথাটা একবার ভাববে না ? 

সন্তোষ বলে উঠল, তোমার প্রভুভান্তর জন্য তুমি হয়তো শিগগীরই 
এন-সি-ও হয়ে যাবে সুনীল । কিন্তু আমার মন বলছে এ্যামিনিস্ট্রো- 
শনের এই কায়দা বোধহয় আর খুব বেশশীদন চলবে না! 


আট 
বর্ষা নেমেছে! একবার বৃষ্ট সুর্‌ হলে আর থামতে চায় না! 
তাঁবূর আউটার-্ল্যাপ ভারী হয়ে ইনার-ফ্ল্যাপে ঠেকে যায়, বৃম্টির ছাঁটে 
আর বুটের জলে তাঁবুর মাটশী কাদা হয়ে ওঠে। বাইরে থেকে ঘুরে 
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এসে ছেলেরা জামার বোতাম খুলে দেয়, দেহের উত্তাপেই জামা শুকিয়ে 
যায়। 'পিথহ্যাটটা ভিজে ভিজে যখন নরম হয়ে ওঠে তখন লঙ্গরখানায় 
উনানের পাশে রেখে সেটাকে সেকে নেয়। কন্তু বিপদ ওই বুট- 
জোড়াকে নিয়ে! ঘুম থেকে উঠেই পাদুটো গাঁলয়ে দিতে হয়। সারা- 
[দন ধরে জলে কাদায় ভিজে তলা থেকে ওপর পধন্তি ঢ্যাবঢ্যাব করতে 
থাকে, ভেতরের গরম মোজা ভিজে ওঠে। তবুও রাত আটটায় রোল- 
কল শেষ হওয়ার আগে বুট খোলার অবকাশ নেই। রোল-কলের 
শেষে তাবুর মধ্যে ঢুকে মাথাঁপছ একহাত জামর ওপর নিজের নিজের 
বিছানায় বসে নিজেরাই নিজেদের পায়ের তলায় হাত ঘষে পাদু'টোকে 
গরম করে নেয়। 

এক একটা তাঁবূর মধ্যে আঞ্জগর থেকে কুঁড়জন লোকের থাকার 
হুকুম। তবুও যৌথভাবে বিছানা পেতে একটু হাত-পা খোঁলয়ে 
আরাম করে শোয়ার উপায় নেই। এক বিছানায় দুজন লোক শোওয়া 
মারাত্মক গাঁহ্ত কাজ! যেহেতু ভারতের উত্তর-পাঁশ্চমাণ্লের আঁধ- 
বাসীদের নিয়েই ভারতীয় সেনাবাহনর গোড়াপত্তন, সেইজন্য তাদের 
কদভ্যাসের প্রাীতিরোধক এই আইন আজও বলবৎ। সুতরাং প্রত্যেককে 
আলাদা আলাদা বিছানা পাততেই হয়। একখানা গ্রাউন্ড-সীট লম্বা- 
লাম্ব দু'ভাঁজ করে পেতে মাথাঁপছ ছানা! তারই ওপর একসারতে 
দশজন ছেলে যাঁদ চিং হয়ে শোয় তাহলে আর এক বিষ্তারামে দো 
আদাম'র মত 'বুরা কাম” এাঁড়য়ে চলা যায় না। কাজেই, আইন রক্ষার 
দায়ে প্রত্যেককে স্বতন্তরভাবে মশারঈ খাটিয়ে বাবধান রচনা করতে হয়। 

তাঁবুর চারপাশের নালাকে রোজই সংস্কার করতে হয়। জল 
নিজ্কঝাশনের পথ সুগম না থাকলে একটু বেশ বৃম্টিতে তাঁবূর মধ্যে 
বন্যার সম্ভাবনা! শুধু নালাতেই রেহাই নেই, তাঁবূর পেগগুলোকেও 
পরখ করে দেখতে হয়, তাঁবুর দাঁড়গ্‌লোকে টানটান করে দিতে হয়। 
রোল-কলের পর বিছানার মধ্যে ঢুকেও শান্তি নেই। নানাজাতের 
দুর্যোগ-আশঙকায় মনটা আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। ঘুম আসার আগে 
পর্্তি গল্প চলতে থাকে কোন একাঁদনের দূর্োগকে কেন্দ্র করে। 
প্রবল বৃষ্টিতে কেমন করে নালা ছাঁপয্রে জল ঢুকোঁছিল তাঁবূর মধ্যে! 
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দমকা বাতাসে কবে কোন তাঁবু গিয়েছিল উপড়ে! তাঁবুর জল বার 
করার জন্য কে কে বুট করে জল সেচছিল! তাঁব্‌ সামলাবার জন্য 
কে কে তাঁবুর খংটি ধরে সারারাত বমে ছিল! গল্প চলতে থাকে, 
তারই মধ্যে নেমে আসে অবসন্নতা, ক্লান্তিতে চোখের পাতা ভার হয়ে 
ওঠে ছেলেরা একে একে ঘ্াময়ে পড়ে! 

খগেন আর পাঁচকড়ি লাইন থেকে ফিরেছে । তাঁবূর হাল দেখে 
নিজেরাই লেগে গ্নেছে পেগগুলো ঠুকে দিয়ে দাঁড়গৃলো টানটান করে 
দিতে। দুপুরবেলায় অন্য ছেলেরা তাঁবুর মধ্যে ঘুমোচ্ছে। খগেন বা 
পাঁচকড়ি কেউই তাদের ঘুম ভাঁঙয়ে ডাকতে পারোন, কেমন যেন সঙ্তেকোচ 
লেগেছে ! টেকনিক্যাল-ডিউটীতে রয়েছে, ফেটাঁগ খাটতে হয় না, প্যারেড 
করতে হয় না-এর জন্য নিজেদেরই যেন অপরাধী মনে হয় ! 

মেডিক্যাল এন্এীস-ও হাবিলদার-ক্লাকণ ব্যানাজ হাঁক মেরে উঠল, 
এই শুনো জোয়ান, আজ তিনবাজে "শর্ট আর্ম ইল্সপেকশন্‌! হরেক 
জোয়ান আড়াইবাজে ফার্ট-এইড-পোল্টকা সামনামে ফল-ইন ! 

খগেন ডাকল, ও বাঁড়ুয্যেদা, শোননা এদকে 2 

হাঁবলদার ব্যানার্জ তাঁবুর একটা পোল ধরে দাঁড়য়ে বলল. কি হে 
সব ঠিকঠাক আছে তো তোমাদের নিয়েইতো ভাবনা বেশী । লাইনে 
যাচ্ছ, কোথায় কি করে আসছ কে জানে! আচ্ছা চলি ভাই, আবার সব 
তাঁবুতে তাঁবৃতে বলে দিতে হবে। আমারও যেমন পাপের ভোগ, কার 
গণোরিয়া হল, সিফিলিস হল, আমাকে বসে বসে দেখতে হবে! 

হাবিলদার ব্যানার চলে গেলে পচিকাঁড় ফিসফিস করে বলল, 
এইবারতো তাহলে সুনলটা মরবে দেখাঁছ 

খগেন বলল, সুনীল! কেন. ওকি তিননম্বর গেটের খদ্দের নাকি 2 

নারে, এলেম থাকলে সবই হয়! এইখ;নেই জুটিয়ে নিয়েছে! 

তাই বল। আর শয়তানটা আমাকে একটা কথাও বলোন। তাই 
মাঝে মাঝে দুচারটাকা ধার নেয়! হ্যাঁরে, কতদিন হলরে 2 

তাওতো আজ প্রায় একমাস হতে চলল। আরে ছাই, আমও ক 
জানতাম নাক! সোঁদন রাত প্রায় এগারটার সময় দোখ, সুনীল 
মশারী থেকে বেরিয়ে খাল পায়ে বগলের তিলায় একটা পঃটাল নিয়ে 


গুটীগুটী বোরয়ে যাচ্ছে! আমি না চুপিসাড়ে উঠে ধরলাম ওর একটা 
ঠ্যাউ চেপে। তখন ও একে একে সমস্ত বলল। মেয়েটী নাকি ভীষণ 
গরশব। ও একটা কম্বল দিয়েছে আর রোজ সেরদুয়েক চাল কিছু 
ডাল আর চান দিয়ে আসে। কোয়ার্টার-মান্টার-হাবিলদার ভটচাষের 
সঙ্গে মাসে পাঁচটাকায় রফা করে নিয়েছে। আরেঃ দেখলাম, মেয়েটার 
ওপর ওর রীতিমত মায়া পড়ে গেছে। 

তিনটে বাজতে পনের মিনিটে হুইসিল পড়ল। +ছেলেরা সব খাল 
গায়ে আন্ডার-ওয়্যারের দাঁড় বা হাফ-প্যান্টের বোতাম খুলে রোড হয়ে 
আছে। একে একে ক্যাপটেন সাহেবের সামনে গিয়ে কাপড় সারয়ে 

দুটী ছেলে ধরা পড়েছে। তারা ছেলেদের দিকে পেছন করে 
হস্বপট্যাল-টেন্টের মধ্যে বসে আছে। অন্য আর সকলের বূক ধড়াস- 
ধড়াস করছে! কে জানে যাঁদ তাদের কিছু গলং বোরয়ে পড়ে ! 

বাচ্ছা মতন একটা ছেলেকে টানতে টানতে এনে জমাদার সাহেব 
বললেন, দস বাগগার ওয়াজ ত্রাইং টু এসকেপ স্যার ! 

ক্যাপটেন সাহেব ছেলেটীর পিঠে একটা হাত রেখে বললেন, কোই 
ডর নোহ! প্যান্ট খুলো-ছেলেটকে ইতস্ততঃ করতে দেখে জমাদার 
সাহেবকে বললেন, নাউ ইউ ক্যান গো জমাদার সাব নক্ষুগর হয়ে 
তুমাদার সাহেব চলে গেলেন। ক্যাপটেন সাহেব ছেলেটিকে আবার 
বললেন, ঘাবড়াও মত্‌ বেটা, বেমার হোয়েগা, হম্‌ আচ্ছা কর ডেগা--ভয়ে 
ছেলেটনর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, কান্নায় সে ফেপে উঠেছে। ক্যাপটেন 
সাহেব নিজেই তার প্যান্ট খুলে দেখে বললেন, টুমাঁভ উধর্‌ বৈঠো। 

ইন্সপেক্শন্‌ শেষ হলে হাবিলদার ব্যানার্জ ছেলে তিনাটর রোগের 
ইতিহাস নিতে বসল । প্রথম দুটা সোজাসীজ স্বীকার করে, তারা তিন- 
নম্বর 'গেটে গিয়েছে তৃতীয়টীর দিকে ফিরে হাবিলদার ব্যানার্জ 
খিপচিয়ে ওঠে, এইতো কচি ছেলে, গলা টিপলে" এখনো দুধ বেরোয়, 
গণোঁরয়া বাঁধিয়ে বসেছে! কি রে, তোর বয়স কত ? 

ছেলোট বলল, আজ্ঞে ষোল বছর! 


তবে তুই ভার্ত হলি কি করে? বয়েস ভাঁড়য়েছিল বুঝি? 
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না বাবু, আমি বয়েস ভাঁড়াইীন! 

তা বেশ করেছ। বলতো বাছাধন, রোগটাী বাধালে কি করে? 
ছেলেটা মুখে হাত চাপা দিয়ে কাঁদতে লাগল। হাবিলদার ব্যানার্জ 
বলল, কেদে কি হবে! রোগ যখন বাঁধয়েছ, তখন মর ! আম ?ি করব ? 

হাবিলদার ব্যানাঁজর পা জড়িয়ে ধরে ছেলেটী বলল, বাবু আমারে 
বাঁচান। আম যাতি চাইীন! হাবিলদার সাহেব আমারে নে গেল। 

হাবলদার সাহেব! কোন হাবিলদার সাহেব ? 

উই হাবিলদার জামান সাহেব। 

ওঃ, তাই বালি! সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বল দোঁখ, চ্ছু্‌ লুকোব 
না! একটা মিথ্যে কথা বলেছিস কি তোর 'নর্থাত মৃত্যু! 

ছেলেটা চোখের জল মুছে কয়েকটা ঢোঁক গিলে বলল, আম একে- 
বারে সাঁতি কথা বলাতাঁছ বাবু । উই দন হাবলদার জামান সাহেব 
আমারে বলল, চল, গৌহাট্ী সফর করে আঁস।' আম তেনার সাথে 
গেলাম। গোহাটীতে একটা বাড়ীতে যাইয়া হাবলদার সাহেব সাঁভ- 
1লয়ান পোষাক পরলেন আর আমারেও কাপড় দলেন। তারপর রেল 
লাইনের ধারে একটা বাঁস্ততে নে গেলেন। সেখানে অনেকগুলো মেয়ে- 
লোক হাবিলদার সাহেবের সাথে কি সকল ফস্টি-নাঁষ্ট করল। তারপর 
একটা ঘরের মধ্যে যাইয়া হাবিলদার সাহেব আমারে বিছানার ওপব 
শোয়াইয়া জোর করে খারাপ কাজ করলেন। আম হাঁবলদার সাহেবের 
পায়ে ধরি অনেক মানা করলাম! তবুও হাবলদার সাহেব শোনল না! 

হাবিলদার ব্যানাজঞ সরব দীঘশ্বাস ফেলে বলল. হম! তা 
হ'বিলদার সাহেব তো করল। কিন্তু তোর রোগ হল কি করে? 

ছেলেটশ কাঁদকাঁদ স্বরে বলল, আঁম কি করব বলেন। হাবিলদার 
সাহেব বাইরে যাইয়া একটা মেয়েলোকেরে ঘরের মধ্যে পাঠিয়ে দিলেন। 
সেই মেয়ে লোকটাইতো জোর করিয়া আমারে- 

হাবিলদার ব্যানার্জ আত্স্বরে বলে উঠল, থাম! উঃ নরক--ঝট 
করে উঠে পড়ে বলল, দাঁড়া দেখাছ, এই হাঁবলদার সাহেবটশীর একটা 
ব্যবস্থা হয় কিনা। 

একটু পরেই জমাদার সাহেবের কাছ থেকে ধমক খেয়ে ফিরে এসে 
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হাবিলদার ব্যানাঁজ নিজের কতরব্যকর্মে মন 'দল। নিজে হাবিলদার 
হয়ে তার জানা উচিত ছিল, কোন স্যাপারের মুখ থেকে হাবলদারের 
বিরুদ্ধে নালিশ শোনা মিলিটারশতে চলে না। 

মর্ণিং সিক-রিপোর্ট তৈরী করে হাবিলদার ব্যানার্জ ক্যাপটেন 
সাহেবের কাছে এগিরে দল। সই করতে করতে ক্যাপটেন সাহেব 
বললেন, ইট ইজ ফর্‌ ইওর নেগাঁলজেন্স, ব্যানার্জ! 

বিস্ময়ে হতবাক হাবলদার ব্যানার্জ বলল, হাউ স্যার! 

ক্যাপটেন সাহেব বললেন, ইউ স্যুড্‌ হ্যাভ্‌ ইস্যুড্‌ প্রাফল্যাক্টিক্‌ 
প্যাকেটস ট; দিজ মেন। ইউ ক্যান্উ্‌ জ্টপ্‌ দেম্‌ গোঁয়ং টু দি প্রচ্টি- 
[টউটস্‌, বাট. ইউ ক্যান্‌ ্রভেন্ট দেম্‌ কনকরাকাটং ভি-ড। 

[তিনটছেলে লাঁজ্জত, ীবমর্ধ মূখে মাথা নীচু করে হসাপিটাল্‌- 
ট্রাকে উঠে বসল। ক্যাপটেন সাহেব তাদের 'দকে বারেক চেয়ে হাবিলদার 
ব্যানারজকে বললেন, টেল্‌ দেম্‌ নট টব গ্যরিড! ভি-ডি ইজ এ 
মাশশল-ডিাজিজ-! 


মশারী ফেলার সময় তখনও হয়ান। দিনের আলোয় সময়টা কোন- 
রকমে কেটে যায়। তাঁবুর মধ্যে বিছানা থাকে গুটান, শুধু গ্রাউন্ড- 
সনট পেতে নিয়ে স্যাতিসেতে মাটীর ওপর বসে জনকয়েক মিলে গল্প- 
গুজব করা চলে, পা ছাঁড়য়ে বুটপাঁট্র পরেও খানক্টা শুয়ে থাকা চলে। 
কন্তু দিনের আলো যতই ম্লান হয়ে আসে সে ম্লানমা ছেলেদের মন 
ততই আচ্ছন্ন করতে থাকে। তারা ভাবতে বসে তাদের জীবনের কথা! 
যে জীবন আজ 'স্থর, অচণ্চল, ঝিপঝ*পোকার অশ্রান্ত কাঁদনের মত এক 
ঘেয়ে! যে জীবনের গান্ড হল ক্যাম্পের এলেকা আর তার পারবেশ 
হল কতকগুলো এন্মাস-ও, ভি-স-ও, আফসার, আর আজ্ঞাবহ কতক- 
গুলো নিব আধমরা মানুষ! একদল হুকুম করে অপরদল হুকুম 
তাঁমল করে। তাই দন যখন ম্লান হয়ে যায় ভখন ছেলেরা ভাবতে 
থাকে তাদের ফেলে-আসা জাবনের কথা, তাদের বাড়ীর লোকের কথা, 
আর তাদের আত প্রিয়জনদের কথা ! 

[বিপদ বাধে সন্ধ্যে থেকে রোল-কলের সময় পর্যন্ত ফাঁকটাকে নিয়ে। 
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আইন হচ্ছে সন্ধ্যের আগে বিছানা পেতে মশারী ফেলে দিতে হবে 'িন্তু 
রোল-কলের আগে বুটপাট্র খোলা চলবে না। বাইরে আঁবরাম বৃঁষ্ট 
ঝরে, তাঁবুর মধ্যে আঠারটা মশারীর চাপে দম বন্ধ হয়ে আসে। সন্ধ্যার 
আঁধার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের মন জীব-জগতের স্বাভাবক 
বাত্তর বশে উষ্ণ একটা আশ্রয় খোঁজে । কিন্তু সে আশ্রয় কোথায়! তাই 
কারও কারও চোখ ফেটে জল আসে আর কেউ কেউ ছোটে মদ আর 
নারীদেহের সন্ধানে ! 

কয়েকটা তাঁবুর পাশ দিয়ে মেজর সাহেব হনহন করে হেণ্টে চলে 
যান। মৌডিক্যাল-আফসার পরামর্শ ীদয়ে গেছেন ছেলেদের যথেম্ট 
পাঁরমাণে ঘুরোফরে বেড়াবার ছটা দিতে । তাহলেই আর তারা বেশ্যা- 
বাড়ীর দিকে যাওয়ার জন্য অত বেশ ঝ:কবে না, ক্োম্পাঁনতে ভি-ড 
রুগীঁও এত বেশ হবে না! মেজর সাহেব নিজে বেোরিয়েছেন দেখতে 
আটক অবস্থায় ছেলেরা ক্যাম্পের মধ্যে কি করে! মাঝামাঁঝ একটা 
তাঁবুর সামনে দাঁড়য়ে পড়ে একটা ছেলেকে কাছে ডেকে বলেন, তোমরা 
এ সময়ে তাঁবূর মধ্যে সে আছ কেন ? 

ছেলেটী মেজর সাহেবের লাল লাল চোখ আর থমথমে মুখের দিকে 
চেয়ে আমতাআমতা করে বলে, বিছানা করছিলাম স্যার 

ব্লাড, ঝূটা বাত মত বোলো ! সাফ সাফ বাতাও কোই ডর নোহ! 

[নির্ভয়ে বলার আশ্বাসে ভয় আরও বেড়ে যায়! আফসাররা যখন 
কড়া-মেজাজে থাকেন তখন ছেলেরা তাঁদের সহজে বুঝতে পারে। কিন্ত 
তাঁরা যখন সহানুভূতি দেখন, বন্ধুভাবে কথা বলেন, তখনই তারা পড়ে 
বায় ফাঁপরে! মন তাদের সান্দগ্ধ হয়ে ওঠে! ছেলেটশ মারয়া হয়ে 
বলল, ছুটি নাহ মলৃতা সাব! 

মেকজ্রব সাহেব পা শুকে মাথা নেড়ে বললেন. তি হ্যায়-হনহন করে 
[তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

সোদনকার বোল-কলে ঘোষণা শুনে ছেলেরা স্তাম্ভত হয়ে গেল। 
প্রাতাদন 'ভ্রিশজন ছেলেকে ছুট দেওয়া হবে গৌহাটশতে সিনেমা যাওয়ার 
জন্য। রোক্ত বিকেলে পচিটা থেকে ছ'টা পযন্ত অফফ-ডউটশ ছেলেরা 
বাজারে, ফেরীঘাটে বা নদীর ধারে বেড়াতে পারবে কিন্তু বাজারে কিছ; 
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দিনে খেতে পারবে না বা গ্রামের দিকে যেতে পারবে না। 

ছেলেরা খুশীই হল। সকলেরতো আর গ্রাম বা বাস্তর দিকে 
যাওয়ার ঝোঁক অত প্রবল নয়! সাধারণের ঝোঁক বিকেলের দকে একটু 
ঘুরোফরে বেড়াবে, দু'দশটা লোকের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় করবে, 
রোজমেন্টাল-পুঁলশের পাঁয়তারা দেখে ছেলেরা সন্দ্স্ত হয়ে ওঠে। 
বাছ্ছাই-করা বারজন তাগড়া তাগড়া ছেলেকে নিয়ে হল আর-পি স্কোয়াড 
তাদের বুট থেকে মাথার চুল পর্য্ত পাঁলশ করা হয়েছে! বাহাতে 
আর-প ব্যাজ আর ডানহাতে দেড়হাত লম্বা ডান্ডা ! 

জয়ন্ত অমলকে বলল, এট হল নতুন একট ফদি। ঠিক ফ্লাই- 
্র্যাপের মত। একটা কাগজে খানিকটা চটেগুড় মাখিয়ে খোলা জায়গায় 
রেখে দিল যাতে মাছ এসে বসে! 

বেলা চারটের সগয় 'ন্রশজন ছেলে ফুল-ইউীনফর্মে কোয়ার্টার-গা্ডের 
সামনে ফল-ইন করল। তাদের ইন্সপপেকশন করলেন সুবেদার সাহেব। 
প্রত্যেকটী ছেলের বুটের পালিশ, পাট বাঁধা, প্যান্টের ক্লীজ. জামার 
আঁস্তন গুটান, হ্যাট পরা, সব কিছুই তানি তল্নতন্ন করে দেখলেন। 
জনকয়েককে আবার বুট পাঁলশ করে আসতে হল! জনকয়েককে নতুন 
করে জামায় বোতাম বসাতে হল! দুজনের প্যান্টের ফিটিং শিক না 
হওয়ায় নামই কাটা গেল! পাঁরশেষে ফৌজের সাজগোজ সম্বন্ধে সুবেদার 
সাহেব বললেন, ফৌজকা ওয়ার্দ হোনা চাহ িলকুল রেণ্ডিকা মাফিক! 
উয়ো যেতনা চমকায়গা ওতনা অফসরলোগ খুসী হোগা! ওর তামাম 
আদমী জানেগা ফোৌজ কোই িখ-মাউনেওয়ালা নাহ হ্যায় ! 

সাড়েচারটের সময় এক হাবিলদার সাহেব সিনেমা-স্কোয়াডের পেছনে 
দাঁড় হাঁক পাড়েন, িনেমা-স্কোয়াড, বাই-দি-রাইট, কুইক্‌-মার্চ 

প্রথম ধাপ নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের মনে খটকা লেগেছে, তারা 
[সিনেমা দেখতে যাচ্ছে না প্যারেড করছে! সিনেমা দেখার জন্য যে 
সামান্য স্বাধীনতাটুকু একান্ত প্রয়োজন সেটকুও ক তারা পাবে না! 

সিনেমার বই নির্বাচন থেকে বসার বন্দোবস্ত সবই হাবিলদার 
সাহেবের হুকুমমত করতে হল। সর্নেমা ভাঙার পর মার্চ করে গৌহাটি 
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স্টেশনে যাওয়া, িঙ্গল-লাইনে গাড়ীতে ওঠা, পাণ্ডুতে নেমে আবার 
ইনৃ-গ্রিজ ফল-ইন, [সিঙ্গল-লাইনে ফেরী-াম্টমারে ওঠা, আমিনগাঁওয়ে 
আবার ফল-ইন, মার্চ করে ক্যাম্পে ডুকে, হল্ট--রাইট-ড্রেস_িসাঁমস ! 

ক্ষুধায় পেটে জবালা ধরেছে, রাগে সমস্ত শরীর আগুন হয়ে উঠেছে! 
ছেলেরা গুম হয়ে আছে, কথা কইলেই বুঝবা বোমার মত ফেটে পড়বে! 
মশারীর মধ্যে থেকে কেউ জিজ্ঞেস করল, করে, কেমন সিনেমা দেখাঁল 
আবার কেউ কেউ জিজ্ঞেস করল 'কোন রেষ্টুরেন্ট খোলরে' 2 

[সিনেমাপ্রত্যাগত ছেলেদের দাঁতি কড়মড় করে ওঠে । ইচ্ছে হয় প্রশন- 
কারীদের মুখের ওপর একট ঘঃঁষ জাময়ে দিয়ে চিরাদনের মত স্তব্ধ 
করে দেয়! ওরা কি জানে না একটা হাবিলদারকে যাঁদ পাছায় লোলয়ে 
দেওয়া হয়, তাহলে কেমন সিনেমা দেখা হতে পারে! কোন উত্তর না 
দিয়ে মগ আর গ্লেট নিয়ে তারা লঙ্গরে চলে যায়। 

খাওয়ার জানষ যা কিছু সবই আলগা পড়ে রয়েছে! কালিপড়া 
লণ্ঠনটা দিয়ে অনর্গল ধোঁয়া বেরচ্ছে, আলোটা লালচে হয়ে উঠেছে, টিপ- 
[টপ করে বাঁষ্ট পড়ছে। '্রশজন ছেলে সেখানে এসে মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করছে। একজন বলল, আম এসে দৌখ একশালা কুকুব সুড়সুড় করে 
বেরিয়ে গেল! 

আর একজন বলল, তাহলে 'িনশ্চয়ই খবাবে মুখ দয়েছে! 

দূর, মুখ দেবে কেন রে। সেন্ট্রী ডউটন 'দাঁচ্ছল ! 

কয়েকজন হকি পাড়ল লঙ্গর-কম।ণ্ডারকে। একজন বলে উঠল, 
অনর্থক চেশ্চামেচি করে লাভ ?ি, কোন কথা কি আর কানে যাবে! 
গাঁজার টানে এতক্ষণে বোধহয় শালাদের কানে ত'লা লেগে গেছে! যাও 
যাদুদের হাত ধরে বিছানা থেকে তুলে নিয়ে এস। 

কোথায় আছে বলনা, শালাদের ঘাড ধরে টেনে নিয়ে আসছি! 

কোথায় আবার! ওই আবগারশ ঠৈন্টে। দেখগে যা মদ, গাঁজা 
খেয়ে সব শালা কাৎ হয়ে পড়ে আছে! 

আর অর্ডারাল এনীস-ও 2 

তিনি হয়তো সুবেদার সাহেবের পা টিপছেন! 

তাহলে আমরা খাব কি 2 
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খাবে আর কি, বুড়োআঙ্গুল চুষতে চুষতে শুয়ে পড়গে। মেজর 
সাহেব দয়া করে সিনেমা দেখতে দিলেন আবার খাওয়া ! 

জনকয়েক গজগজ করতে করতে তাঁবুরর দিকে চলে গেল। বাকা 
যারা আছে তারা মারয়া হয়ে উঠেছে, খাবার আমাদের দিতেই হবে, না- 
হলে সব শালা আঁফসারকে টেনে এনে হাজির করব! শালারা মদ গিলে 
আর মাগন নিয়ে পড়ে থাকবে আর আমরা পেটের জবালায় ছটফট করব! 
মুখেতো দোঁখ সব শালাই গরীবের মা-বাপ্‌ ! 

একজন বলল, চল শালা গরশবের মা-বাপ মেজর সাহেবের কাছে! 

আর একজন দৌঁড়ে গিয়ে ক্ষিপ্তের মত বাসনগুলোর ওপর বুটশহদ্ধ 
লাথ মারতে লাগল। লাথর চোটে ভাত রাখার হুইলব্যারোটা উল্টে 
গড়ে গেল লণ্ঠনটার ওপর। বারকয়েক দপদপ করে উঠে লণ্ঠনটা গেল 
[নিভে। হুড়মূড় করে একরাশ অন্ধকার যেন সমস্ত জায়গাটাকে গিলে 
ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন আঁতকে উগল! 

জমাদার সাহেব ছুটে আসেন। ছেলেরা থতমত খেয়ে যায়। ধমক 
দলেন জমাদার সাহেব, ব্যাপার কি, রাতদুপুরে হট্টগোল করছ কেন ? 

একজন উত্তর দিল, আমাদের জন্য কোন খাবার নেই। 

জমাদার সাহেব খিণচয়ে উঠলেন, তোমরা এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? 

আমরা [সিনেমায় গিয়ৌছলাম। 

তবে আর কি, আমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করেছ! কে এমন 
তোমাদের কোলের মাগট এখানে আছে যে ভাত আগলে বসে থাকবে ! 
বাও, ওই যা আছে কুঁড়য়েবাড়িয়ে খেয়ে শয়ে পড়গে। 

একজন রুখে ওঠে, ওতে কুকুরে মুখ 'দয়েছে, ওসব খাওয়া চলে না। 

জমাদার সাহেব বললেন, না চলে চুপচ'প গয়ে শুয়ে পড়। 

এ্ষট ছেলে হঠাঙ আর সকলকে ঠেলেঠুলে জমাদার সাহেবের সামনে 
এসে বলল, কেনই বা আমাদের জন্য খাবার রাখা হয়ান 2 

জমাদার সাহেব বললেন, কে হে ছোকরা, খুব যে লম্বা লম্বা কথা 
কইছ দেখাঁছ। সামনে এস তো একবার, দেখ তোমার চাঁদবদনটা ! 

জমাদার সাহেবের মুখোম্ীখ পা-ঠুকে দাঁড়াল ছেলেটি। ক্লূর হেসে 
জমাদার সাহেব বললেন, কি, তোমার কথার জবাব চাই নাঁক + 
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ছেলেটি বলল, নিশ্চয়ই_কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জমাদার 
সাহেব তার গালে ঠাস করে এক চড় বাঁসয়ে 'দিলেন। 

কয়েকটি মুহূতের জন্য ছেলেরা স্তব্ধ হয়ে যায়। তার পরই ঝটা- 
পাঁটর শব্দ, কয়েকটা গোঙানি, কিছুক্ষণ ধস্তাধাস্ত! তারপর জমাদার 
সাহেবের আর্ত চিংকার, গার্ড কমান্ডার ! গার্ড কমান্ডার ! 

সবকটা তাঁবু থেকে ছেলের দল 'পলাঁপল করে বোরয়ে আসে। 
অনেকগুলো টর্েরে আলোয় সকলকেই পাঁরহ্কার দেখা যায়। জমাদার 
সাহেবের জামাকাপড়ে কাদা মাখামাঁখ, মুখময় কাদা লেপা আর গালের 
কষ বেয়ে রক্তের একাট ধারা পড়ছে গাঁড়য়ে! 


একটু পরেই সুবেদার সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে মাদার সাহেব ঢুকলেন 
গার্ডরুমে। কয়েদ চারজন একটা শিলপারের ওপর বসে মাছে হটিুর 
মধ্যে মাথা গুজে । সুবেদার সাহেব তাদের ওপর চোখ বলয়ে নিয়ে 
গার্ড-কমাণ্ডারকে তাড়া করে উঠলেন, এখনো এদের হ্যাণ্ড-কাফ লাগাও্াঁন ! 
হোয়াট দি ব্রাড হেল আর ইউ ডুইং ? 

গার্ডভ-কমান্ডার থতমত খেয়ে ইরাকদানটার মধোে হাতড়াতে থাকে। 
অন-ডউটা সেব্ট্রী প্রাণপণে রাইফেলটা চেপে ধরে আর বেচারা স্পেয়াররা 
বিছানার ওপর বসে থাকার জন্য ভয়ে থরথর করে কাঁপতে থাকে! ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকে জমাদার সাহেবের ফ্‌লে-ওঠা মুখটার দিকে । 

হ্যান্ড-কাফ লাগান হলে সুবেদার সাহেব একজনের চুলের ঝট 
ধরে বললেন, বল, কে তোম দের একাক্ত করতে শাখয়ে দিয়েছে ? 

ছেলোট অবাক হয়ে সুবেদার সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

সুবেদার সাহেব স্বরের পর্দা নামিয়ে বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, আম জান, 
তোমাদের কোন দোষ নেই, পেছন থেকে কেউ তোমাদের উাস্কিয়ে দিয়েছে। 

ছেলোট আরও ঘাবড়ে ষায়। সবেদার সাহেবের মোলায়েম স্বর আর 
সহানুভূঁতিতে সে ঝরঝর করে কেদে ফেলে । গ্রামের সাধারণ ছেলে, সরল 
মনে ভাবে, সবেদার সাহেব বুঝি তাদের ওপর দয়াপরবশ ! 

কিন্তু সুবেদার সাহেবের প্রশ্নের জবাব তারা কেউই দিতে পারল না। 
তারপর, এক এককজ্রনকে নিয়ে যাওয়া হল সবেদার সাহেবের তাঁবূতে। 
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আতি মোলয়েম স্বরে সুবেদার সাহেব বললেন, তোমরা যে কাজ করেছ 
তার শাস্তি কি জান £ তোমাদের গুল করে মারা । কিল্তু বাঁচবার পথ 
এখনও আছে । বল, জয়ন্ত আর অমল তোমাদের কি ক বলেছে ? 

নর্বাক কয়েদকে আপ্যায়ন করে নিজের বিছানার ওপর বসতে বলে 
তার কাঁধে হাত রেখে সুবেদার সাহেব আবার বললেন, জয়ন্ত আর অমল 
ষে একাজ করতে তোমাদের শিখিয়ে দিয়েছে, শুধু এইটুকু স্বীকার 
করলেই তোমরা ছাড়া পাবে। তার ওপর তোমাদের পৃরজ্কার দেওয়া 
হবে। যাঁদ ছুট চাও, কালই ছুটশ 'নয়ে বাড়ী যেতে পারবে! মাইনে 
বাঁড়য়ে দেব আর ইচ্ছে করলে ল্যান্স-নায়েকও হতে পারবে । 

ছেলেটি কান্নায় ফেটে পড়ল, আমিতো কেবল ওদের চান, কিন্তু 
কোনাঁদনতো ওনাদের সঙ্গে কথা কহীন স্যার! 

জমাদার সাহেব তার পন চাপড়ে বললেন, তাতে ?ক হয়েছে ! তোমরা 
চারজনেই যাঁদ বল তা হলেই হবে। তাহলে তোমাদের শাস্তটা তারাই 
পাবে আর তোমরা ছাড়া পেয়ে যাবে । 

আধঘণ্টা তাদের সময় দেওয়া হল ভেবে দেখবার জন্য। একজন 
প্র।য় রাঁজ হয়ে অপর তিনজনকে বলল, যাঁদ শুধু ও“দের নামটা বললেই 
আমরা ছাড়া পাই, তা মন্দা ক! 

পাশে দাঁড়য়োছল সেন্ট্রী। সে বলে ওঠে. খবরদার বেইমান করাঁব 
না! জান 'দাঁব তবু ইমান 'দাব না! 

জয়ন্ত আর অমলকে যখন ফাঁসান গেল না তখন সুবেদার আর 
জমাদার সাহেব উঠলেন ক্ষেপে । সুরু হল মারধোর । চারজনের আর্ত 
নদে ক্যাম্পের ঘুমন্ত ছেলেদের ঘুম ভেঙ্গে যায়। তাদের মধ্যে কেউ 
_বারেকের তরে বিছানার ওপর উঠে বসে, কেউ কেউ বিছানার মধ্যে আড়্ট 
হয়ে গুঁঠে আর কতকঞ্বারেক কান পেতে শুনে আবার পাশ ফিরে শোয় ! 

পরাঁদন সকাল দশটায় মেজর সাহেবের কাছে চারজনকে হ্যান্ড-কাফ 
পরা অবস্থায় পেশ করা হল। তাদের দেখেই মেজর সাহেব চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে উঠলেন! িরঙলভারটাকে হোলস্টার থেকে টেনে নিয়ে গজঁন 
করে ওঠেন, ব্লাড, আই উইল সূট ইউ! 

সুবেদার সাহেব পেশ করলেন, জমাদার সাহেব সাক্ষীর জবানবন্দী 
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দিলেন। শুনতে শুনতে মেজর সাহেবের আঙ্গুল কটা রিভলভারের 
'গ্রপের ওপর নিসাপন করতে থাকে । জবানবন্দী শেষ হলে মেজর সাহেব 
তাদের নাকের ডগায় িভলভারটা নাড়তে নাড়তে বললেন, ব্লাড, তৃম- 
লোগোঁকো হম আভাভ গোল করেগা ! বোলো, ক্যা বলনেকা হ্যায় ? 

তাদের মধ্যে থেকে একজন যেন কিছু বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু মুখ 
থেকে কোন কথা বার হয় না, কেবল নীচের ঠোঁটটা কেপে ওঠে । মেজর 
সাহেব তার থুতনিতে একাট ঘ:ষ জাঁময়ে দিয়ে বললেন, বোলো, জলাদ ! 

হ্যা্ড-কাফ লাগান হাতে হুমাঁড় খেয়ে পড়তে পড়তে ছেলেটি তার 
পাশের ছেলোটকে আঁকড়ে ধরে কান্নায় ফেটে পড়ে, আমায় মেরে ফেলুন 
স্যার, খুন করুন, এখান গুল করুন! আর পারছি না স্যার! 

মেজর সাহেব চিংকার করে উঠলেন, সা আপ-ীরভলভারটাকে হোল- 
স্টারের মধ্যে রেখে বললেন, তোমাদের আম কোর্ট-মাশ্শল করব! প'গলা 
কুকুরের মত তোমাদের গুলে করে মরা হবে! 

বিস্ফারিত চোখে চারজন কয়েদী মেজর সাহেবের মুখের দিকে 
[কছুক্ষণ চেয়ে থাকে । তারপর আফসের প্রত্যেকটি লোকের মখের ওপর 
দিয়ে ঘুরে এসে জমাদার সাহেবের ফুলে-ওঠা গালের ওপর তাদের দৃষ্টি 
থেমে বায়। 

মেজর সহেব বললেন, নন্দী, টেক দেম 6 গাডারুম। 

সৃবেদার সাহেব হাঁকলেন, এ্যাকউজড এ্যান্ড এসকর। 

একটি ছেলে মাথা গ্জে হঠাৎ মেজর সাহেবের পায়ের ওপর পড়ে 
ফ:পিয়ে ওঠে, জমাদার সাহেবকে আম মেরেছি সার! রাগে আর ক্ষদেয় 
একেবারে পাগল হয়ে গিয়োছলাম ! এমন ক।জ আব কখনো করব না স্যার, 
হাজার গালাগাল খেলেও একটি কথা কইব না স্যার! মার খেতে খেতে 
মরে গেলেও কোনাদন হাত তুলব না স্যার! এবারকার মত "আমার 
প্রাণটা ভিক্ষা দন ! আমার বিধবা মাকে লাকয়ে আমি মিলিট'র ভে 
ভার্ত হয়োছ ! আম মরে গেলে আম'র মা ও মরে যাবে স্যার! 

মেজর সাহেব পাইপ ধরাতে ধরাতে হকিলেন, নন্দী 

সংবেদার নন্দী ঝকে পড়ে সার্টের কলার ধরে ছেলোটকে এক 
হেচক'র টেনে তুললেন। অন্য তিনজনের সঙ্গে একলাইনে দড়ি কাঁরয়ে 
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দিয়ে হাঁকলেন, এ্যাকউজড এণ্ড এসকর্ট-টু দি গার্ডরুম- কুইক মার্চ 
সেইদিনই বেলা তিনটের সময় পুরো কোম্পাঁন ফল-ইন কাঁরিয়ে ওই 
চারজনকে হ্যাপ্ড-কাফ পরা অবস্থায় এনে মাঠের মাঝে দাঁড় করান হল। 
মেজর সাহেব বললেন, এই চারজনকে কোম্পানি থেকে আম তাড়িয়ে 
দিচ্ছি। এরা সৌনক হওয়ার অযোগ্য । যারা সামান্য ক্ষুধার জবালায় 
দিগ্বাদক জ্ঞানশন্য হয়ে পড়ে তাদের স্থান মালটারীতে নেই। আম 
চাই ইস্পাতের মত শন্ত মানুষ কিন্তু এরা মেয়েমানুষেরও অধম! কাল 
রাতে এরা কতবড় অপরাধ করেছে তা তোমরা জান। এদের শাস্তি 
দিতে হলে গাল করে মারা উঁচিত। কন্তু এদের মত নপুংসককে সে 
শাঁস্ত দিতে আমার ঘৃণা হচ্ছে। তাই আমি এদের কোম্পাঁন থেকে 
তাঁড়য়ে দলুম। 
বন্তৃতা ?দয়ে মেজর সাহেব চলে গেলেন। সুবেদার সাহেব চারজন 
ল্যান্স-নায়েককে হুকুম দিলেন, ওদের সমস্ত জামাকাপড় খুলে নাও। 
গীর্ড-কমাণ্ডার হ্যাণ্ড-কাফ খুলে নিয়ে চলে গেল। ল্যান্স-নায়েকরা 
একে একে ওদের বুট, মোজা. জামা খুলে নিল। ওরা চারজন দাঁড়য়ে 
আছে কাঠের পুতুলের মতন। বাঁক কেবল প্যান্টটা! ল্যান্স-নায়েকরা 
একটু ইতস্তত করে । সুবেদার সাহেব তাড়া দেন, প্যান্ট খুলে নাও । 
প্যান্টের বোতামে হাত দিতেই একাট ছেলে ল্যান্স-নায়েকটির হাত 
চেপে ধরে। গালফোলা জমাদার দাসগৃপ্ত দৌড়ে গিয়ে এক হেন্চকায 
ল্যান্স-নায়েককে সারয়ে 1দয়ে, টানাহেস্চড়া করে প্যান্টটা খুলে ফেলেন! 
ফল-ইন করা স্যাপারদের মধ্যে থেকে কে যেন চাপা গলায় বলে ওঠে, 
দূর শালা! চাপা এই স্বর ছাঁড়য়ে পড়ে প্রাতিট ছেলের কানে কানে! তারা 
একটু নড়েচড়ে দাঁড়ায়। সমস্ত কোম্পাঁনটা গুম হয়ে থাকে। 
নুবেদার সাহেব মেজাজ আরও চাঁড়য়ে হ;কুম দেন, গলা ধাক্কা মারতে 
মারতে "ওদের ক্যাম্পের বাইরে বার করে দাও! 
ল্যান্স-নায়েকরা তাদের িঠের ওপর হাত রাখতেই চারাঁট উলঙ্গ 
পৃর্ষমানূষ যান্তিক গাঁতিতে চলতে থাকে । সুবেদার সাহেব হাঁক দেন, 
কোম্পানি-এ্যাটেন- শান_ তারপর বলতে সুরু করেন, আশা কারি, এ 
দৃশ্য তোমাদের মনে থাকবে যতদিন, তোমরা মিলটারীতে আছ। 
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মালটারীতে ক্ষমা নেই- একট থেমে ছেলেদের মুখগুলোর ওপর একবার 
চোখ ব্াাঁলয়ে নেন। তাড়াতাঁড় হুকুম দেন, কোম্পান--ডিসামস-- 

ভিসাঁমস হবার পরও ছেলেরা যেন নড়তে পারছে না। রাগে, ক্ষোভে, 
দুঃখে, ভয়ে তারা কেমন যেন জড়সড় হয়ে উঠেছে। ধীরে ধারে একজন 
দুজন করে আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ছে, কারও ম্‌খে একাঁট কথাও নেই। 

হঠাৎ অনল্ত বলে ওঠে, আমরা এতগুলো লোক চুপচাপ এমন একটা 
অমানুষিক কাণ্ড দেখে গেলাম ! 

পাঁচকাঁড় বলল, আমরা দুচারজনে আর ক করতে পারি বল? 

পারতুম পাঁচকড়ি, অন্তত অমলের মত প্রাতিবাদও করতে পারতুম। 

তাতে আর কি লাভ হত! অমলের মত আার-আই খাটতে হত! 
কিন্তু এদের অত্যাচারতো বন্ধ হত না! 

অমল বলল, আমার একটা লাঙ্গ জার গোঁজ আছে, তোমাদের 
প্রাইভেট জামাকাপড় যা আছে দাও, ওদের দিয়ে আসি। 

জয়ন্ত বলে ওঠে, ঠিক বলেছেন অমলবাব্‌। ক্যাম্পের ছেলেদের 
কাছ থেকে জামাকাপড় আর তার সঙ্গে কিছু টাকা যাঁদ ওদের হাতে 
[দয়ে আসতে পারেন, তাহলে মেজর সাভেবের ওই লেকতারের মাপসই 
জবাব দেওয়া হবে। 

পাঁচকড় লাঁফয়ে ওঠে, ঠিক বলেছ জয়ন্ভ। আর ওদের বলে দেব 
আমাদের দেওয়া জামাকাপড় পরে, পকেটে ঢাকা ঝনঝানয়ে যেন ওরা 
কোম্পানি-অফিসের সামনে দিয়ে বুক ফালয়ে যায়! 


কোম্পানি যেন শিগগীরই মুভ করবে এমন একটা আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে! আরও এগিয়ে যেডভে হবে একথা ভাবতে ছেলেদের বুক কেপে 
ওঠে । সমস্ত বর্মাইতো এখন জাপানের দখলে. আসামের পূর্ব সীমানায় 
ভারা প্রভীক্ষা করছে। মাত্র ছ'মাসের মধ্যে যে জাপান সি্গাপুর-থেকে 
[মাচনা দখল করেছে, তার কাছে আসাম আর কতাঁদন! আর তারা 
চলেছে সেই পূর্ব সীমান্তে! জাপানের হাতে নাস্তানাবুদ সৈনিক আর 
নাগাঁরক ইভ্যাকুয়ীদের চেহারাগুলো বারবার চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 

ডিট্যাচমেন্ট গুটিয়ে ছেলেরা ফিরে আসছে, আউট-স্টেশন থেকে 
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সকলকে উইদড্র করা হয়েছে, বুঁকং সমস্ত ক্যানসেল করে দেওয়া হয়েছে। 
ক্যাপ আবার জমজমাট । শিবেন বলল, তাহলে শেষ পর্যন্ত প্রাণটা 'নিয়ে 
আর ফিরতে দিল না দেখাঁছ! 

খগেন বলে ওঠে, এ শালার যুদ্ধ কি আর খতম হবে না! মস্কো 
লোননগ্রাদ কোনটাইতো ফল: করল না! উল্টে জার্মানই এখন পিছ 
হঠছে! তার মানে যুদ্ধ এখন চলতেই রইল! 

সুনীল বলল, জার্মীনর জন্যতো আমাদের কিছ এসে যাচ্ছে না। 
আমাদের ভাবনা জাপানকে নিয়ে । দুঁদন বম্বিং করে সেই ষে ঘাপটশ 
মেরে বসে গেছে আরতো কোন সাড়াশব্দ শুনছি না। এঁদকে এ শালারাও 
তৈরী হয়ে নিচ্ছে! 

সন্তোষ বলল, কিন্তু একথা আম বিশ্বাস কার না যে জাপান এসে 
আমাদের স্বাধীন করে দেবে। 

স্বরাজ বলল, আর স্বাধীন হয়ে কাজ নেই, আগে প্রাণটাই বাচুক !' 

অনন্ত বলল, কিন্তু প্রাণ আর বাঁচবে কোথা থেকে । এ শালারাইতো 
প্রাণটা বার করে দেওয়ার জোগাড় করেছে! আমার ক মনে হয় জান ? 
এ যুদ্ধের সবাঁকছুই নভভর করছে ইউরোপের ওপর । কিন্তু টলার- 
বাবাতো দেখাঁছ নাজেহাল ! সমস্ত ইউরোপ তুঁড় মেরে দখল করে 
শেষে কিনা রাশিয়ায় একেবারে ন্যাজে-গোবরে হয়ে পড়ল! 

জয়ন্ত বলে উঠল, আর ওই রাশিয়ার মাটিতেই হিটলারকে কবরে 
যেতে হবে! ওখানে জারজহার খাটবে না! সমাজতন্ত্র দেশ, সেখানকার 
মানুষই আলাদা! প্রত্যেকটা মানুষ জানে, তার নিজের স্বার্থে লড়াই 
করছে। আমাদের মত ভাড়াটে সৈন্যতো আর নয়! 

সুনীল বলল, তার মানে, রাশিয়ার কাছে হিটলার হেরে যাবে ? 

নিশ্চয়ই! রাশিয়ার জয় হবেই! রাঁশয়া যে আজ আর আলাদা 
একটা দৈশ নয়! রধশয়া আজ দুনিয়ার মানুষের মুক্তির প্রতীক! ষে 
সুখ আর যে শান্তির জন্য আমরা দিশেহারা হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছ সেই 
সুখ আর শান্তি তারা গড়ে তুলেছে! 

বাইরে থেকে হন্তদন্ত হয়ে এসে অমল জয়ন্তর কাঁধে একটা টোকা 
মেরে ডাকল, শুনুনতো, একটু বাইরে আসুন। 
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জয়ন্ত উঠে এসে বলল, ব্যাপার ক ? 

আপনার সঙ্গে কথা আছে, একট আড়ালে বলতে হবে। 

অমলের মুখখানা উত্তেজনায় থমথম করছে । নদীর পাড় থেকে 
নেমে একেবারে জলের ধারে বসে জয়ন্ত বলল, ক ব্যাপার 2 

অমল বারকয়েক আশপাশে দেখে নিয়ে বলল, জানেন, সুবেদার আর 
জমাদার সাহেব আমাদের দুজনকে ফাঁসাবার চেম্টা করেছিল ওই চার- 
জন ছেলেকে 'দয়ে! 

জয়ন্ত হেসে বলল, সেতো ওরা করবেই। এরই জন্যে আপাঁন এত 
উত্তোজত হয়ে উঠেছেন! 

অমল বলল. না, ঠিক তা নয়, আরও খবর আছে । সোহরাব আমাকে 
আড়ালে ডেকে বলল। 

কি বলল? 

ওই চারজন ছেলেকে এরা ষড়যন্ত্র করে তাঁড়য়েছে। ঘটনার দন 
রাত্রে সুবেদার সাহেবের মারের চোটে একজনের দাঁত নড়ে যার, একজনের 
[জিভ কেটে যায় আর একজনের চোখে চোট লাগে-তা ছাড়া সর্বাঙ্গ 
ক্ষতাবক্ষততো হয়ই! পরাঁদন সকালে মোডবঝ্যাল এন-স-ও হাবিলদার 
ব্যানার্জ+ ডান্তার সাহেবের কাছে ওদের দেখায়। ঠিক হয়, পরাঁদন ওরা 
হাসপাতালে ভর্তি হবে। এই না শুনে মেক্তর সাহেবের ভয় ঢুকে যায়। 
মিলিটারী আইনে কারও গায়ে হাত তোলার অধিকার কোন আঁফসারেরই 
নেই। হাসপাতালে গিয়ে যখন ওরা সব কথা বলে দেবে তখন নাক হেড- 
কোয়ার্টার থেকে মেজর সাহেবের ওপর চাপ আসতে পারে। তাই 
মতলব করে ওদের দিল তাড়িয়ে আর জফিসের কাগজপত্তরে লিখে 
রেখেছে ডেজারটার বলে! 

জয়ন্ত গুম হয়ে থাকে! বাবেক কেবল 'হুম' করে একটা শব্দ তার 
মুখ 'দয়ে বোরয়ে আসে। 

অমল আরও বলে, আমরা যে ওদের জামাকাপড় আর টাকা পয়সা 
দয়েছি তা জানতে পেরে মেজর সাহেব তেড়েফংড়ে উঞ্জোছলেন। 
সূবেদার সাহেব নাক তাঁকে ঠান্ডা করেন। তবে সবেদার সাহেব 
বলেছেন, আমাদের তিনি দেখে নেবেন! 
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জয়ন্ত উত্তেজনায় ফুলে উঠল, কিন্তু এ সমস্ত কথা আমাকে আড়ালে 
ডেকে বললেন কেন অমলবাবু! আপনার উঁচত ছিল ওদের সকলের 
সামনে বলা। এদের মুখোস যতই খুলে দিতে পারবেন ততই আমাদের 
শান্ত বাড়বে। এই যে সোহরাব আপনাকে ডেকে এ সমস্ত কথা বলেছে, 
কেন বলতে পারেন? বলেছে এইজন্য যে. ও যা ভাবে, ও যা করতে 
চায় সে কাজ আপাঁন করছেন আগে। 


নয় 

কয়েকাঁদনের মধ্যেই কোম্পানি মুভ করল। বির্ত, বিমর্য বিবর্ণ 
মূখে আবার ছেলেরা কোম্পানির যাবতীয় মালপন্র ওয়াগনে বোঝাই 
করে। বিছানা কাঁধে নিয়ে, বুকোঁপিঠে ওয়েব-ইকুইপমেন্ট এক্টে, তালে 
তাল মিলিয়ে মার্চ করে। কোথায় চলেছে, সে প্রশ্নটা বারম্বার মনকে 
ন,ডা দিলেও প্রথমবারের মত ঝঞ্জা সৃষ্টি করে না। যাযাবর এই জীবনের 
ছাঁচে তারা অনেকখানি ঢ।লাই হয়ে এসেছে! 

ফেরীঘাটে গিয়ে ্টীমারে ওঠে। আপার ডেকে উঠে ছেলেরা সার 
বেধে রেলিঙ ঘেষে দাঁড়ায়। বধার ব্রহ্মপুত্র দুকুল ভাসিয়ে হুহ 
স্রোতে নেমে চলেছে । স্রোতের পানে চেয়ে চেয়ে দৃষ্টিবভ্রম জাগে, কেন 
ইভ্যাকুয়ী সৈনিকের দল মিছিল করে নেমে আসছে ! 

কে একজন বলে ওঠে, ওরে, জাহাজট।র নাম [প্রন্স-অফ-ওয়েলস ! 

আচম্বিতে মনটা আঁতকে ওঠে! 'প্রন্স-অফ-ওয়েলস! অপরাজেয় 
'প্রন্প-অফ-ওয়েলস! আর জাপানীরাওতো খুব বেশী দূরে নয়! 

পাপ্ডুতে নেমে নদীর ধারে প্রকাণ্ড এক মাঠের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। 
একজন হাবলদার পাংশুমূখ ছেলেদের ওপর দয়াপরবশ হয়ে বললেন, 
ঘাবড়ো মত জোয়ান, কোম্পাঁন হিথ্মাই রহেগা। 

একট ছেলে বন্ধল. এরই জন্য এত পাঁয়তারা! এই ষে এতক্ষণ 
ধরে 'কে'থায় যাচ্ছি, কোথায় যাচ্ছ' করে হাঁপিয়ে মরলুম এর জন্য যে 
হার্টের অসুখ হয়ে যেতে পারে! 

আর একটি ছেলে বলল, তা হোক! তা বলেতো হুকুম অমান্য করা 
যায় না। হেড-কোয়ার্টারের হুকুম, মুভমেন্টের খবর গোপন রাখতে 
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হবে। সুতরাং তুমি যাঁদ তাঁবু থেকে পায়খানায় যাও, সেকথা তুমি 
কাকেও জানাতে পারবে না। 

মাঠের মাঝখানে দাঁড় কারয়ে সুরু হল লেকচার। বিষয়টা হল, 
অবস্থার পাঁরবর্তন। ব্রহ্মপুত্রের পৃবতিটে সমস্ত এলেকা সমরাঞ্গণ বলে 
ঘোঁষত হয়েছে । সূতরাং নদী পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা প্রবেশ 
করেছে খাস লড়াইয়ের মাঠে -ফিজ্ড-সার্ভসে ! নদী পার হওয়ায় তারা 
হয়ে উঠেছে অগ্রগাম বাহিনী! এখানে তাদের দায়ীত্ব অনেক বেশী। 
এখন থেকে চলাফেরা করতে হবে অত্যন্ত সাবধানে, সবাঁদক নজর রেখে, 
কথা কইতে হবে একেবারে মেপেজ*কে। সাভীলিয়ানদের সঙ্গে মেলা- 
মেশা করা চলবে না, শন্তুর কান সর্বব্রই পাতা আছে! 

একটি ছেলে বলল, শুধু ব্রহ্মপতত্র পার হওয়ায় এত কাণ্ড ঘটে গেল! 

তা গেল নাঃ এখান থেকে আর যে পাঁলয়ে বীরত্ব দেখানর পথ 
পাবে না! ওই ব্রক্ষপুন্রে ডুবে মরতে হবে! 

খুশ-খবরও ছিল এর সাথে। ফিল্ড-সার্ভসে আসার জন্য স্যাপারবা 
পাবে মাসে পাঁচটাকা ভাতা, বাড়ীতে চিঠি লিখতে পারবে বিনা ডাক- 
টিকিটে, মাথা পিছু র্যাশন এখন থেকে ডবল! 

এই খবরটা 'দয়েই কোম্পাঁনকে ডিসামিস করে দেওয়া হল। খুশীর 
যে রেশটুকু মনের মধ্যে গুঞ্জণ করতে থাকে তারই সূত্র ধরে ফেটাগ 
সুরু হয়। ওয়াগন খুলে তবি; নামিয়ে কাজ সরু হয়ে যায়। মেজর 
সাহেব নিজে দাঁড়য়ে স্পেশ্যাল-পাঁ্ট তৈরী করে হুকুম দেন, ম্যায় এক 
ঘণ্টাকে অন্দর হরেক জোয়ানকে লিয়ে চা রেডি মাউতা- হুকুমটা এমন- 
ভাবে দেওয়া হয় যাতে কোম্পানর আঁধকাংশ ছেলেরই কানে কথাটা 
পেশছায়। ফেটশগ খাটার উৎসাহ যেন আরও খানিকটা বেড়ে যায়। সেই 
উৎসাহের মুখে ছেলেরা তাদের অজান্তে বারেক ভেবে ফেলে, নাঃ মেজর 
সাহেব লোকটা মন্দ নয়! প্রাণে মায়া মমতা আছে! 

মাঠটা বেশ বড়ই। প্ল্যান হল, মাঝখানে থাকবে প্যারেড-গ্রাউণ্ড 
আর তার চারপাশে পড়বে তাঁবু । লোকো আর দ্রাীফক তাঁবু খাটান 
হয়ে গেলে আধঘণ্টার ব্রেক-অফফ। সেই ফাঁকে দেওয়া হল চা আর 
জ্যাম-বাস্কিটি। মেজর সাহেবের জয় জয়কার পড়ে গেল। 


১৭৬ 


পাণন্ডু ক্যাম্পের জীবনে নতুনত্ব কিছু না থাকলেও স্বাচ্ছন্দ যেন আর 
একট; বেড়েছে । জায়গা অনেকখান, তাঁবুও পড়েছে অনেকগুলো, তাঁবু 
পিছু লোকের সংখ্যাও কম। খাওয়ারও উন্নাতি হয়েছে, মানে পারমানের 
কড়াকাঁড় অনেক কমেছে। জায়গা হসেবে পান্ডু আমনগাঁওয়ের তুলনায় 
অনেক ভাল। ওখান থেকে কামক্ষা যাওয়া যায়, গৌহাটি হেন্টেই ঘুরে 
আলা যায়। স্টেশনের ধারে বাজার, স্টেশনের ওপর ভাল চায়ের স্টল, 
বাজারের পাশেই রেলওয়েকলোন। ক্যাম্পের সামনে রাস্তা ধরে দক্ষিণ 
মুখে কিছুটা হাঁটলেই বার্ধষু এক গ্রাম । 

এখানে এসে টেকনিক্যাল িউটর ওপর চাপ পড়েছে আরও বেশন। 
কোম্পানির দুই-তৃতনয়াংশ ছেলে নিজেদের ক্যাটেগরীর কাজে বহাল 
হয়েছে। কাজেই অবাঁশন্ট ছেলেরা কোয়ার্টার-গার্ড ডিউটশ থেকে 
লঙ্গরখানায় আলহছাড়ান ফেটশগ পর্যন্ত সমস্ত কাজই করে চলে । 

কিন্তু আকাঁস্মকভাবে আর আতি সঙ্গোপনে একটা পাঁরিবর্তন ঘটে 
গেল কোম্পানিতে । জুলাই মাসের শেষ ভাঁরখে মেজর রায় হঠাৎ 
কোম্পানি থেকে চলে গেলেন। চলে মাঝে মাঝে এর আগেও তান 
গিয়েছেন, আবার দু'একদিনেব জয়-ট্রপের পর ফিরে এসেছেন। কিন্তু 
এবার আর ফিরলেন না। যেমন নিঃশব্দে মেজর রায় চলে গেলেন তেমাঁন 
নিঃশব্দে এলেন এক এ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান মেজর। কোম্পানির ছেলেরা 
মেজর রায়কে না দেখে যতটা অস্বস্তি বোধ করেছে, তার চেয়ে বেশশ 
অস্বাস্ত বোধ করেছে পরাঁদন মেজর ব্রাউনকে দেখে। 

শেষ পযন্ত কোম্পাঁন-আফসের হাবিলদার-ক্রার্করা ঘটনার ওপর 
আলোকপাত করল । ব্লুঈপস-প্রস্তাব কংগ্রেস সরাসা'র প্রত্যাখ্যান করেছে। 
মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, দেউলিয়া ব্যাঙ্কের ওপর ফাঁকা-চেক ভারত গ্রহণ 
করবে না! এর ফলে ভারতে রাজনোতিক পারাস্থাত খুব জটিল হয়ে 
পড়েছে, যে কোনদ্দিনই ভারতবাসীর বিক্ষোভ ফেটে পড়তে পারে। 
মেজর রায়ের অপসারণ নাক এই ঘটনার সঙ্গে জাঁড়ত! একে মেজর 
রায় বাঙাল, তার ওপর কোম্পাঁনর আঁধকাংশ ছেলেও বাঙাল ! তাই 
উধর্বতন সামারক কর্তৃপক্ষ মেজর রায়কে সরিয়ে নিয়েছে । বিদ্রোহ 
বাঙালী জাতকে বৃটীশ সরকার বিশ্বাস করে না! 


৯৭৯ 


কোম্পানীর জীবনে এটা একটা রাজনৈতিক ঘটনা! ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে এ ব্যাপার জাঁড়ত। কিন্তু এমন দিশেহারা 
ছেলেরা আর কোনাঁদন হয়ান! যে মেজর রায় বৃটীশের নীতিতে 
অত্যাচার আর নির্যাতন চালিয়ে এতগুলো মানুষকে ক্লীতদাসের পর্যায়ে 
এনে ফেলেছে, এ হেন বিশ্বস্ত অনুচরকেও বৃটীশ বিশ্বাস করে না! 

ছেলেরা এই যেন প্রথম উপলাব্ধ করে, মেজর রায় ছিলেন একজন 
বাঙালী! বাঙালশ বলতে যে বিশেষ ধরণের চরিত্রকে বোঝায় তার কোন 
আভাষতো এই সূদীর্ঘ দিনের মধ্যে তারা পায়ান ! তারা দেখেছে, মেজর 
রায় ছিলেন শুধুই একজন আফসার! মিলিটারী আইনে বৃটীশ- 
আফসার! যার কাক্ত হচ্ছে বেয়ণটের ডগায় আনুগত্য আদায় করা ! 

বাস্মত বিমূঢ ছেলের দল ভেবেছে, এ হেন মেজর রায় বিদ্রোহ 
করতে পারেন এ সন্দেহ যারা করেছে তারা আবার কোন জাতের লোক! 
মেজর রায় বিদ্রোহ করবেন কার বিরুদ্ধে 2 


৯ই অগম্ট ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে যে অলোড়ন আনল তার 
প্রাতিঘাত সৌনকজনীবনে বিরাট এক সমস্যার সাহ্ট করল! জাতীয় 
নেতৃবৃন্দকে হঠাৎ গ্রেপ্তার করায় সৌনিকদের মন ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। কিন্তু 
সংগঠন তাদের মধ্যে নেই! অত্যাচারে, নিষ্পেষণে তাদের জীবনকে 
দলে-পিষে দিয়েছে সামরিক কর্তৃপক্ষ, সাধারণ নাগাঁরকদের সঙ্গেও তাদের 
নেই কোন যোগাযোগ । তাই পথ তারা জানে না তাদের বিক্ষোভকে 
প্রকাশ করার। জাতাঁয় জীবন থেকে 'বাচ্ছন্ন এই মানুষের দল রুদ্ধ- 
ক্রোধে ফুলে ওঠে নিস্ফল আকুশে ঠোঁট কামড়ে ধরে, হতাশায় মুহ)মান 
হয়ে যার! 

ক্লীপস-মিশন সৈনিকদের মনে আশার সণ্টার করেছিল। তারা যে 
অনাথের মত বূটীশের খপ্পরে এসে পড়েছে, উপ্পাদ খজে না পেয়ে 
অত্যাচার আর নির্ধাতন সহ্য করে চলেছে, এই শেটনীয় অবস্থা থেকে 
পরিশ্রাণের একট+ মাত্র রাস্তা তারা দেখোঁছিল একট জাতীয় সরকারের 
মধ্যে! জাতীয় সরকার প্রাতিষ্ঠিত হলে তাদের কলাঙকত এই সোনকের 
পোষাক গৌরবোজ্জহল হয়ে উঠরে! মান্তযোদ্ধার মর্যাদা তারা পাবে। 


৯৮০ 


কিন্তু ঘটনার গতি যেভাবে ঘুরে চলেছে তাতে তাদের সমস্যা আরও 
জটল হয়ে উঠছে। খবর এসেছে, কামপুর ষ্টেশনে এক জনতা 'মালিটারণ 
ম্েশন-মান্টারকে মেরে জখম করেছে! নওগাঁয় একটা মালটারী-ক্যাম্প 
জবালয়ে দিয়েছে! গৌহাটার রাস্তায় কয়েকজন সৈনিক লাঞ্থত হয়েছে ! 

এই খবরের সঙ্গে সঙ্গে ক্যাম্পের আবহাওয়া যায় বদলে । সমস্ত 
ক্যাম্প এলেকা কটাতার 'দিয়ে ঘরে ফেলা হয়। কোম্পানির ওপর 
ব্যারাক-কন্ফাইনমেন্টের হুকুম হয় জারি। ক্যাম্প-ডিফেন্সের জন্য 
ফ্লাইং-গার্ভ মোতায়েন হয়ে যায়। ছোট ছোট 'ডিট্যাচমেন্টগুলো তুলে 
এনে বড় ডিট্যাচমেন্টগুলোয় রিইনফোর্সমেন্ট পাঠান হয়! কাম্পে পি-টি, 
প্যারেড সবই বন্ধ। তাঁবুর বাইরে ছেলেরা বড় একটা যায় না! সারা- 
দিন গুম হয়ে বসে থাকে হটিঃর মধ্যে মাথা গুজে! কেবল ভাবে আর 
ভাবে! সে ভাবনার যেন আর শেষ নেই! এই দোটানার মাঝে তারা 'কি 
কববে? দেশের লোক তাদের শত্রু মনে করছে! আর দেশের যারা 
শত্রু তারা তাদের ব্যবহার করছে দেশের লোকের বিরুদ্ধে! 'কল্তু 
দেশের দুয়ারে ফ্যাঁসস্ট বর্বর থাবা মেলে রয়েছে বসে! 

সুনীল বলে উঠল, ওঃ শেষ পর্য্ত এই কপালে ছিল! শেষে কিনা 
সাঁত্যসাত্যই দেশের শন্রু হলাম! 

পাঁচকাঁড় প্রাতবাদ করে, শত্রুতো আর আমরা হইনি, ওরা শুধু 
শুধ; আমাদের শত্রু মনে করছে। 

[শবেন বলল, শত্রু ছাড়া আর ি' সারা ভারতবর্ষে যখন বিদ্রোহ 
চলেছে তখন আমরা বৃউরশের হুকুমে তাদের ওপর গুল চালাচ্ছি ! 

জয়ন্ত বলল, এতো বিদ্রোহ হচ্ছে না, এ হচ্ছে নিজের নাক কেটে 
পরের যাত্রাভঙ্গ! ভারতবরটা বৃউটীশের দেশ নয়. আমাদের দেশ! 

খগেন বলল, ঠৈকইতো। আর বৃটাঁশকে যাঁদ কাবু করতে হয় 
সেতো আমরাই পাঁর। আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে সে কাজ করলেইতো 
হত। তা না আমাদের পুড়িয়ে মেরে দেশ স্বাধীন হচ্ছে! কেন 
আমরা কি বৃউীশবাচ্চা নাকি ১ 

পাঁচকাড় ঠোঁটে আঙুল চাপা 'দয়ে সকলকে চুপ করতে ইশারা করল। 
জমাদার দাশগ্‌প্ত তাঁবুতে ঢুকে বললেন, গকহে, দকসের মিটিং হচ্ছে 2 
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পাঁচকাঁড় বলল, মিটিং না স্যার! এই একট গল্প-গুজব করাছ! 

এঁদকণ্াঁদক একট দেখে নিয়ে জমাদার সাহেব চাপা গলায় বললেন, 
শুনেছ, কলকাতায় ভীষণ কাণ্ড হচ্ছে। কংগ্রেসীদের সঙ্গে মাঁলটারীর 
রীতিমত লড়াই সুরু হয়ে গেছে। এইভাবে আর িকছাাদন চলে, 
তাহলে আর জাপানকে ঠেকায় কে! কিন্তু জাপান যে কেন বর্মা দখল 
করে চুপচাপ বসে রয়েছে, বুঝ না! এইতো মৌকা! এই মৌকায় 
চটপট এসে ঢুকে পড়ুক! তাহলেতো সব ঝামেলাই চুকে যায় ! 

জয়ন্ত কি একটা বলার জন্য মুখিয়ে ওঠে, পাঁচকাঁড় তার হাতটা 
চেপে ধরে। জমাদার সাহেব বললেন, আজ তোমাদের আটজনের নাইট- 
ডিউটস। ভাল করে িউটন দিও কিন্তু! এখানকার হালচাল তেমন 
ভাল নয়, অনেক রকম সন্দেহজনক খবর এসেছে ! 

শিষ দতে দিতে জমাদার সাহেব বোৌরয়ে গেলেন। পাঁচকাঁড় জয়ল্তকে 
বলল, তুমি চট করে অমন মাথা গরম কর কেন! ও শালা কুত্তাকে ওসব 
কথা বলে লাভ ক ? 

জয়ন্ত ফঃসে উঠল. দেখ একবার মজাটা! এখানে দেশশুদ্ধ লোক 
জাহান্নমে যাক তাতে ওর কিছ এসে যায় না! ও“র যত ভরসা জাপানের 
ওপর! জাপান যেন শ্রীগৌরাঙ্গের চেলা হয়েছে আর মালয়, ইন্দোচীন, 
থাইল্যান্ড, বর্মীয় প্রেম বিলিয়ে বেড়াচ্ছে! এদেরই মত সব লোক আজ 
আমাদের মত মানুষের বৃটীশ-বিদ্বেষের সুযোগ নিচ্ছে! ও ভাবছে, 
জাপ্নন ভারতে ঢুকলেই মোসাহেবি করে মেজর ক কর্ণেল হয়ে যাবে ! 

রাত দুটো থেকে চারটে ক্যাম্পের উত্তর-পূর্ব কোণে পচিকাঁড়র ফ্লাইং- 
গার্ড ভিউটী। রাইফেলটাকে স্লং-আর্ম করে সে টহল 'দচ্ছে। তার 
কাছে আছে দশরাউন্ড গুল, পাঁচরাউন্ড লোড করা আর পাঁচরাউন্ড 
পাউচ-এ। তাদের ওপর ঢালা হুকুম, দিনের বেলায় পণ্চাশ গজ দরে 
হল্ট করান আর রাতের বেলায় পণ্টাশগজের মধ্যে কাকেও দেখলে বিনা 
বাক্বায়ে গাল করা । 

ঘুম থেকে উচে এসেছে পাঁচিকড়ি, চোখে তখনও ঘুম জাঁড়য়ে আছে। 
আশপাশে বারকরেক চেয়ে দেখল, একটা খ:ঃটিও নেই যে তাতে হেলান 
দয়ে একটু 'ঝাঁময়ে নেবে। বিবরন্ত হয়ে জোর কদমে খানিকটা টহল 
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[দিতে থাকে । ঘুমের আমেজটা কাটিয়ে নেওয়াই ভাল! 

টহল দেওয়ার মাঝখানে কান খাড়া করে হঠাৎ পাঁচকাঁড় দাঁড়য়ে 
পড়ে। যেন চাপা একটা ফিসাফসানর শব্দ ভেসে আসছে! কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকে কান পেতে ! নাঃ, তেমন ছু নয়, বোধহয় মনের ভুল! 
রাইফেলের ম্যাগাজিনে একটা চাপড় মেরে আবার টহল দিতে থাকে। 
আবার সে থমকে পড়ে! সাঁত্যই ষেন অনেকগুলো লোকের চাপা স্বর 
ভেসে আসছে পৃবাঁদক থেকে! নিশাত অন্ধকার রাত, জনমানবের 
সাড়াশব্দ নেই। কেবল দূর থেকে ওয়াগনের ঠোকাঠুীক আর ইয়ার্ড 
পাইলটের হুইল মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। কিন্তু তারই মাঝে 
সাঁত্যিই যেন অনেকগুলো লোকের চাপা স্বর দূরে একটা জায়গায় জমে 
আছে! তার কপালটা কঃচকে ওঠে, শরীরটা শিরাশর করতে থাকে ! 

ক্যাম্পের সামনে প্রায় একশ'গজ ফাঁকা জায়গা, তারপর ইয়ার্ড! সব 
ক'টা লাইনে ওয়াগন ভার্ত। পাঁচকড়ির সন্দেহ হয়, ওই ওয়াগনগুলোর 
পেহন থেকে ভনভন শব্দটা ভেসে আসছে । রাইফেলটা কাঁধ থেকে নামিয়ে 
মাজল মাটির দিকে নামাল। বুড়ো আঙুলে সেফটীক্যাচ ঠেলে দিয়ে 
বোল্ট পেছনের দিকে টানল। একটা রাউণ্ড ছিটকে পড়ল মাটীতে। 
হটি গেড়ে বসে রাউন্ডটা কুঁড়য়ে নিয়ে ম্যাগাঁজনের মধ্যে পুরে দিল। 
নিল-ডাউন পাঁজশনে রাইফেল ধরে বাঁ চোখ বৃজে, ডানচোখে “ফোর- 
সাইটকা নক্‌ ওর ব্যাকসাইট্‌কা ইউ' কিছুই দেখতে পেল না। অন্ধকারে 
সমস্তই একাকার হয়ে গেছে! 

হস্ঠাং পাঁচকড়র মনে হয়, সাঁত্যই যাঁদ লোকগুলো আক্লমণ করে! 
পাঁচরাউণ্ড গ্ালতে সে কি অতগুলো লোককে ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে! 
ডানহাতে পাউচটা টিপে দেখে, আরও একটা চাজার ভার্ত গুটিল রয়েছে। 
কিন্তু, ওই অতগুল্যে লোক যখন তেড়ে আসবে তখন কি আর সে লোড 
করার সময় পাবে! বাক পাঁচরাউণ্ড লোড করে নিলে কেমন হয় 2 

[গুনের একটা শিখা দেখে পাঁচকড়ি চমকে দূপা পৌছয়ে যায় । 
আগুনটা ধীরে ধরে বেড়ে উঠছে, টকটকে লাল আগুন আর তার 
কুণ্ডাঁল পাকান কালো কালো ধোঁয়ায় ইয়ার্ডের আলোটা ঢেকে যাচ্ছে। 
পাঁচকড়র পা দুটো ঠকঠক করে কাঁপছে, বুকের মধ্যে টিপাঁপ করছে। 
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কপালের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম মিশে গিয়ে একটা ধারা হয়ে নেমে 
আসছে, বড় একটা ফোঁটা হয়ে ঝুলছে নাকের ডগায়। মাথার মধ্যে 
অনাদ্যন্ত রবে দপদণ্প করে চলেছে । হাতের চেটোয় সে তার সমস্ত মুখটা 
মুছে নিয়ে হ্যাটটা পেছনে ঠেলে দিল। 

ওয়াগনের পেছনে সেই চাপাস্বর হঠাৎ চিৎকারে ফেটে পড়ল। 
পাঁচকড়ি রাইফেল কাঁধের ওপর তুলে নিয়ে ট্রগারে আঙুল রাখল । 
ব্যাকসাইটের মধ্যে দিয়ে ফোরসাইটের নক্‌ এবার সে পারম্কার দেখতে 
পাচ্ছে। অনেকগুলো লোক গোটাকুড়ি মশাল হাতে জনা হয়েছে। 
তাদের রণধ্বাঁন ফেটে পড়ল, বৃটীশ--ভারত ছাড়। 

পঁচিকাঁড়র হাত কেপে ওঠে । গালজারকে োাবচেবিচ ছে বজে' 
থেকে রাইফেলের মুখ সরে যায়! তার শাথল হাতের ওপর র ইফেলটা 
কাং হয়ে যায়! কেমন করে এদের ওপর সে গুল চালাবে! এরা যে 
দেশভভ্ত, ভারতের স্বাধীনতার জন্য মরণপণ সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছে 

আবার চিৎকার উঠল, বৃটশীশ- ভারত ছাড়! লোকগাীল জহলন্ত 
মশাল উচু করে দুরন্ত বেগে দৌড়ে আসছে। উন্মস্তের মত মশাল- 
গুলো মাথার ওপর তুলে ধরে প্রচণ্ড বেগে ঘোরাচ্ছে। 

পাঁচকাঁড় আবার রাইফেল মজবুত করে ধরেছে, বাটের ওপর তার 
উত্তপ্ত গাল চেপে ধরে নিশানা নিচ্ছে । আর বেশী দূর নয়, বড়জোর 
পণ্টাশগজ ! ক্যাম্পে পাঁচশ ছেলে ঘুমোচ্ছে! তার হাতে তাদের 
নিরাপত্তার ভার তুলে দিয়ে পবম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে! তারাতো দেশের 
সঙ্গে শব্লুতা করার জন্য 'মালটারীতে ভার্ত হয়ান! দেশেগাঁয়ে পেট 
চলেনি, সহরে চাকরি জোটেনি, বৃদ্ধ বাপ-মার মূখে অন্ন দিতে পারেনি, 
স্ত্রী পুত্র, ভাই বোনদের পেট ভরে খাওয়াতে পারোন-তাই তারা'অজ 
[মাঁলটারীতে! 

রাইফেলের গ্রপে পচিকড়ির হাত আরও চেপে বসেছে, বাটটা কাঁধের 
ওপর ঠেসে ধরেছে, পয়েন্ট-অফ-ব্যালান্সে তার হাত স্থির হয়ে গেছে, 
কেবল 'ট্রগারের ওপর তজশীনটা কাঁপছে! 

পাঁচকড়ি চিংকার করে ওঠে, হল্ট-এতজোরে চিৎকার সে বোধহয় 
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তার জীবনে আর কোনাদন করেনি। মশালের আগুন তখনো সেই 
উম্মত গাততে এগিয়ে আসছে । আকাশবাতাসে প্রাতিধবানত হয়ে চলেছে 
সেই একটা মান রণধ্যনি, বৃউশ--ভারত ছাড়! 

পাঁচকাঁড়র শরীর টলছে। 'নিঃ*বাস সে এবার বন্ধ করেছে, টট্রগারের 
ফার্ট্টপ্রেসার নেওয়া হয়ে গেছে। তার কানে ক্যাম্পের পঁচিশ ছেলের 
অসহায় আতর্নাদ হুঙ্কার দিয়ে ওঠে। চোখ বূজে পাঁচকাঁড় ট্রিগার 
দাবালে! বোল্ট টেনে আবার দ্রিগার দাবালে! আবার বোল্ট টানলে! 
আবার ট্রগার দাবালে! আবার! আবার! 

কোয়ার্টার-গার্ডের পাগলা-ঘন্ট তখনও বেজে চলেছে। ক্যাম্পের 
সমস্ত ছেলে মাঠের মাঝে ফল-ইন করে দাঁড়য়ে আছে। গার্ডশ্ট্যা্ড-্টটু 
পাঁজশনে কোয়ার্টার-গার্ের কোণে কোণে সেন্দ্রীরা খাড়া হয়ে গেছে। 
ফায়ার-ফাইটিং-পার্টি ফায়ার-এক্সটিনগুইজার নিয়ে অন-গার্ড পজশনে 
দাঁড়য়ে আছে। ওয়াটার-ফেটগের দল নদীর ধারে গিয়ে প্রাণপণে 
হ্যান্ড-পাম্প চালাচ্ছে। 

সুবেদার নন্দী আর তিনজন আফসার রিভলভার নিয়ে পাঁচকাঁড়র 
পশে এসে দাঁড়য়েছেন। পাঁচকড়র চে'খের ওপর মশালের আলোগুলো 
তখনো ঘুরছে! নেবৃলার মত ঘুরছে! কেবল ঘুরছে আর ঘুরছে! 


কয়েকাদন পরের ঘটনা । আবহাওয়াটা যেন অনেক সরল হয়ে 
এসেছে! কোম্পাঁনর স্বাভাবক জীবন ধীরে ধীরে ফিরে আসছে! 

সোঁদনের ডাক এসে পেপচেছে। ছেলেরা অফিসের আশপাশে 
ঘরঘুর করছে, কখন অর্ডারলি এন-ীস-ও [চিঠির বাণ্ডিলটা নিয়ে বৌরয়ে 
আসবে! একখান চিঠির প্রত্যাশায় সমস্ত মনটা তাদের অ'কুলিবিকাঁলি 
করতে ঘ্যাকে। তাদেন্ধ ফেলে-আসা জীবনের সঙ্গে আজকের জীবনের 
ওইতো একটা মান্র গ্রাল্খ! চার মধ্যেকার দুটো স্নেহের কথা, দুটো 
সহানুভূতির কথা, তাদের হিতাঁহতের জন্য কারও আকুল আকৃতি, 
তাদের পথ চেয়ে কারও অধীর প্রতীক্ষা-ওইটুকুই সোনকজীবনের 
পাথেয়! চিঠিই তাদের মানবীয় জীবনের সম্বল। 

ডাক বিলি হয়ে গেছে। যাদের চিঠি এসেছে তারা খুশীতে ভরপুর 
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হয়ে একান্তে গিয়ে চিঠি পড়তে বসেছে । যাদের আসেনি তারা মুখ ভার 
করে শুয়ে পড়েছে! চোখ বুজে কপালের ওপর হাত রেখে ভাবছে 
বাড়ীর লোক কেন তার প্রাত এমন 'ির্মম! তাকে কি আর তাদের কোন 
প্রয়োজনই নেই ! আভিমানে তাদের বুকের মধ্যেটা গুমরে গুমরে ওতে। 
অমল পেয়েছে একখানা চিঠি। চিঠিখানা পকেটে রেখে সে অন্য 
পমস্ত কাজ শেষ করেছে একে একে । শত কাজের মধ্যে বারবার সে 
বুক পকেটের ওপর চাপ দিয়ে খামখানাকে অনুভব করেছে। থেকে 
থেকে আনমনা হয়ে ভেবেছে, কে লিখেছে-বাবা ? বিমল ? কমল ? 
মান? রাণ কি তার এণ্যাকাবাঁকা অক্ষর দিয়ে একখানা কাগজ ভরে 
দিয়েছে! চোখের ওপর ভেসে উঠেছে তাদের ছোট্ট গৃহখানি ! আনাচে- 
কানাচে তার কতইনা স্মত মাখন! বারবার তার চে'খে জল এসেছে ! 
সব কাজ সেরে ব্যারাকে ফরে বিছানা পেতে শংয়ে অমল হাত-পা 
ছঁড়য়ে দল, এইবার সে চিঠিটা পড়বে । একথা ভাবতেই যেন মনটা 
কানায় কানায় ভরে ওঠে । তাহলে সে এখনো বেচে আছে! ত'র জীবনকে 
[ঘিরে আছে আরও অনেক লোক! খামখানা সে খুলে ফেলল-- 
অনেকদিন তোমার কোন খবর পাইনি । তোমার জন্য ভেবে ভেবে আমরা 
পাগল হয়ে যাব নাক ! এখানে ধে সমস্ত কান্ড হচ্ছে, তা দেখেতো আর স্থিৰ 
থাকা যায় না। মাঁলটারীরা যে অত্যাচার করছে সেতো আর সহ্য করা যায় না। 
তুমি মিলিটারীতে কেন গেলে মেজদা ! তোমার জন্য লক্জ্ায় বাবা কারও 
কাছে মুখ দেখাতে পারছেন না। ছোড়দার বদ্ধুরা বাড়ী বষে এসে ষা-তা বলে 
গেল ! সেই-না শুনে রিণিটা কেদে-কেটে অস্থির হচ্ছে। ওরাতো জানেনা, 
তুমি কেন 'মিলিটারীতে 'গিয়েছ। 
এখানে রোজ মারামারি হাঙ্গামা লেগেই আছে।০ কত ছেলে কে গাল- 
টার গুঁলতে প্রাণ দিচ্ছে, তার যেন আর ইয়ত্তা নেই। দেশশুদ্ধ লোক 
তোমাদের বিশ্বাসঘাতক বলছে। 'মালটারী দেখলেই তাদ্দব ওপপ ইট-পাটকেল 
মারছে। এরকম হলে তুমি কি করে বাঁচবে মেজদা 2 
তুমি মিলিটারী থেকে চলে এস মেজদা । লোকে তোমাকে শুধুশুধ 
গালাগাল দেবে, এ আর আমরা সইতে পারাছি না। রাঁণটা পাশে বসে 
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কাঁদছে আর বলছে, মেজদাকে পালিয়ে আসতে ছিখে দে দাদ! আবার 

বলছি, মেজদা তুমি চলে এস-_ এমন 'মিলিটারীতে তুমি থেকনা। তোমার 

জন্য আমরা পথ চেষে রইলুম-- 

ইতি 
তোম্াব আদরের বোন 
মানি আর 'রাঁণ 

অমলের চোখ ঝাপসা হয়ে উঠেছে। চিঠিটার আখরগুলো মিলে 
[মশে একাকার হয়ে গেছে, তার মধ্যে মান আর (িণির মৃখদুটি ষেন 
ভসছে! অমলের মনে হয়, হ্যাঁ হ্যাঁ, আদরের বোন! সাত্যিই বড় আদরের ! 

হঠাৎ ফোঁপানির একটা শব্দে অমল চমকে ওঠে। শিবেন উপুড় 
হয়ে পড়ে বালিশে মাথা গঃজে কান্না চাপবার চেম্টা করছে। খগেন উঠে 
[গিয়ে শিবেনের পিঠের ওপর একটা হাত রেখে বলল, কি হয়েছে শিবেন ? 

[শবেন তার চিঠিটা খগেনের হাতে দিয়ে বালিশের ওপর মুখ চেপে 
ধবল। খগেন চিঠিটার ওপর চোখ বুলিয়ে চলল। ধরে ধরে তার 
মুখট ও ফ্যাকাশে হয়ে উঠছে। বাকী সকলে তার মুখের ভাব 
লক্ষ্য করছে। 

অমল জিজ্ঞেস করল. ব্যাপারটা কি খগেন? 

শিবেনের বন্ধুর চিঠি! খগেন পড়তে সুরু করে, গত ১২ই অগল্ট 
[বিকেলবেলা তোর মা সখেনকে একটা ট্যাক্সি ডেকে আনতে পাঠান, 
কোথায় যেন সৌঁদন তোদের নেমতন্ন ছিল। বাড়ীর লোকের কাপড়- 
চোপড় পরা হয়ে গেছে, সুখেনেরও সাক্গোজ হয়ে গেছে। হেদুয়ার 
মোড়ে যায় ট্যাক্সি ডাকতে। ঠিক সেই সময় একটা দ্রামে একদল লোক 
আগুন ধারয়ে দেয়। পুলিশ আর মাঁলটারীতে লোকগুলোকে তাড়া 
করে। বাচ্চা ছেলে স্খেন ধূতি পরে তেমন দৌড়তে পারে না। নয়ান 
চাঁদ দত্ত স্ট্রীটের মোড়ে লোকের ঠেলাঠোৌলতে কাপড়ে পা আটকে পড়ে 
যায়। একটা সাজেন্ট সেই অবস্থায় তার শের ওপর পর পর চারটে 
গুল করে। তারপর পাড়াশুদ্ধ লোক সুখেনকে কোলে কধে নিয়ে ষায় 
তোদের বাড়ীল্তি। জানিস শিবু, তোর মা কিন্তু এক ফোঁটাও চোখের 
জল ফেলেন ন! 


১৮৭ 


খগেন চুপ করল। আর সকলে স্তব্ধ হয়ে গেছে। শিবেনকে 
সান্তনা দেবে! কিন্ত দি বলবে শিবেনকে ! 

পাঁচকাঁড় ছিল চুপচাপ চোখ বাঁজয়ে শুয়ে । হঠাৎ সে আগন মনে 
বিড়বিড় করে উঠল। অমল তার পাশে গিয়ে বলল, তুমি চুপ কর 
পাঁচকাঁড়, একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর। 

পাঁচকাঁড় তেড়ে উঠল, কেন আমি চুপ করব 2 আমরা বুঝ দেশের 
লোক নই! মিলিটারীতে ঢুকেছি বলে দেশের শত্তুর হয়ে গেলম ? 

অমল পাঁচকাঁড়র কপালে হাত রেখে বলল, আর কথা বল না। 

পাঁচকাঁড় চেশচয়ে উঠল, কথা বলব না মানে! চোখ বুজলেই যে 
জবলন্ত মশালের সেই আলোগুলো তাড়া করে আসে ! আর সেই ছেলোটির 
চীংকারে কানে যেন তালা ধাঁরয়ে দেয়! আর ওই শালা লেফটেনান্ট- 
গুলো কিনা আমার পিঠ চাপড়ে বলল, সাবাস, দিস্‌ ইজ এ গ্যালাণ্ট 
সোল্‌্জার ! আমার ক ইচ্ছে হয়োছিল জান, ম্যাগাজিনের বাকী গ্াঁল- 
গুলো দিই চাঁলয়ে ওই শালা কুকুরগুলোর ওপর! িকল্তি আমি বোধহয় 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম, না 2 

কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে থেকে কি সে মনে করবার চেষ্টা করে, 
তারপর হঠাৎ অমলের একটা হাত চেপে ধরে বলে, আচ্ছা অমল, আর 
ছ'মাস আগে আমিওতো ওদেরই একজন ছিলাম আর আজ কিনা ওরা 
আমাকে শব মনে করে! কিন্তু আমরা কি শিবেনের ভাইকে গাল করে 
মারার জন্য মালটারনতে ভার্ত হয়োছ 2 বল2 তুমিই বল! 

বিছানা থেকে পাঁচকাঁড় উঠে পড়তে চায়। অন্য ছেলেরা বিমর্ষ 
মূখে তার দিকে চেয়ে থাকে। অমল জোর করে তাকে শুইয়ে রাখে, 
খগেন ওয়াটার-বটল থেকে জল নিষে তার চোখেমুখে জলের ঝাপটা দেয়, 
অনন্ত হ্যাট দিয়ে তার মাথায় হাওয়া করতে থাকে । 

এরই ফ্কে সবার অলক্ষ্যে সবেদার সাহেব এসে ওদের পেছনে 
দাঁড়য়েছেন। তাঁর ওপর প্রথম চোখ পড়ে খগেনের। খগেন বলল, 
পঁচিকড় আবার সেই রকম ক্ষেপে উঠেছে স্যার! আর শিবেনের 
বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, ওর ছোটভাই পালশের গুলিতে মারা গেছে। 

সুবেদার সাহেব শিবেনের পাশে বসে পড়েন। শিবেন উঠে বসে 
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মুখে হাত চাপা দেয়। সুবেদার সাহেব ক্ষণেকের জন্য অস্বাস্ত বোধ 
করেন। তারপর 'িবেনের পিঠে একটা হাত রেখে বলেন, এই হল, 
প্রাধসনতার প্রায়শ্চিত্ত শিবেন ! তুমি আমি এর কি বিহিত করতে পার! 

বাস্মত দঁম্টতে সকলে সুবেদার সাহেবের মুখের দিকে তাকায়। 
সুবেদার সাহেব চট করে উঠে দাঁড়য়ে বলেন,কই, শিবেনের চিিটা দেখি £ 

খগেন চিঠিখানা সুবেদার সাহেবের হাতে দিল। চিঠিটা নিয়ে ভাঁজ 
করতে করতে সংবেদার সাহেব বললেন, চিঠিটা পড়ে আম ব্যাটম্যানের 
হাতে পাঠিয়ে দিচ্ছি--শিবেনের কাঁধে একটা হাত রেখে বললেন, শিবেন, 
তোমার আজ ছন্টীঁ, বিকেলের প্যারেড মাফ! 

সোঁদন রাতে রোল-কলে নতুন কোম্পান-অর্ডার জার হল, এখন 
থেকে কোম্পানির ছেলেদের সমস্ত চিঠি যা তারা বাড়ী থেকে পাবে, 
সেগুলোও সেন্সর করা হবে! 


দশ 
কেটে গেছে দেড়টা মাস। অগম্ট আন্দোলনের শেষ রেশটুকুও থেমে 
গেছে। পাঁচকাঁড় আবার সুস্থ হয়ে উঠেছে, শিবেন আবার সহজ জশবনে 
ফিরে এসেছে, অমল তার মনের হত'শাকে কাটিয়ে উঠেছে। 
জার্মানরা মস্কৌ দখল করতে পারোন! লোননগ্রাদের দিকে আর এক 
ইও অগ্রসর হতে পারেনি! এবার তারা ঢঃ মাবছে ককেসাসের দিকে! 
ইম্ফল অবরোধ করে জাপান সেই একইভাবে বসে রয়েছে । যুদ্ধের পাঁরি- 
স্থাততে এই মন্দাভাব কোম্পানিতে এনেছে অলস মন্থর একটা আমেজ! 
মেজর ব্রাউনের দোলতে তাঁবুতে তাঁবৃতে বাঁশের মাচা হয়েছে ! খেলা- 
ধূলার হরেক রকম ব্যবস্থা হয়েছে । ছেলেদের জন্য ম্টেটসম্যান আর 
ফৌঁজি-আকবর নেওয়া হচ্ছে! গানবাজনার জলসা সপ্তাহে অন্তত এক- 
বারও হচচ্ছৈ! চার্জ-সঈ্টের সংখা কমোন কিন্তু কয়েদীর সংখ্যা কম্ছে ! 
আর-আই না ?দয়ে তান সাধারণ ভাবে মাইনে কেটে নেন। ছেলেরা মনে 
করে আর-আই'এর বদলে মাইনে কাট; নতুন মেজর সাহেবের দয়ালুতা ! 
দূর্গাপূজা উপলক্ষে কোম্পানিতে দুদন ছন্টী, অস্টমী আর 
বিজয়ার দিন। অমল তাঁবুর মধ্যে বিছানায় উপুড় হয়ে শূয়ে আছে। 
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মেজর ত্রাউন ছনর দিন 'সাঁভাঁলয়ান পোষাক পরার অনুমাত 'দিয়েছেন। 
জনকয়েক ছেলে আর কিছুক্ষণ আগে ধৃতি-পাঞ্জাবী পরে রেলওয়ে- 
কলোনির পৃজামণ্ডপে গেছে। তাদের পোষাক-আসাক দেখে অমলের 
মনটা কেমন যেন আনচান করে ওঠে । বারবার তার মনে হয়, মনি আর 
[রাঁণর জন্য পূজোর জামাকাপড় কেনা হয়েছে কি? 

পাঁচকাঁড় আর অনন্ত তাঁবূর মধ্যে ঢুকল । পাঁচকড়র আছে একটা 
[সাভিলিয়ান-সার্ট, সেইটাই সে খাঁক ফুল-প্যান্টের ওপর চাঁড়য়ে নিয়েছে। 

অমলকে শুয়ে থাকতে দেখে অনন্ত বলল, তোমার কি হল অমল ? 

পঁচিকাড় বলল, আর ক, বাড়ীর জন্য মন কেমন করছে! 

অমল উঠে বসে বলল, সাঁত্যই একটু মন-কেমন করছে। বাবা 
কিছুতেই পূজোর সময় কাকেও বাইরে যেতে দিতেন না। এই বোধহয় 
প্রথমবার পূজোর সময়ে বাড়ীর বাইরে রইলম। 

অনন্ত আর পাঁচকাঁড়র মুখটাও ক্ষণেকের জন্য করুণ হয়ে ওহে। 
পাঁচকড়ি সামলে নিয়ে বলল, গুলি মার ওসব সেন্টীমেন্টাল ব্যাপারে, 
তার চেয়ে জমাট একটা আড্ডা জমিয়ে নরক-গুলজার করা যাক! 

অনন্ত বলল, সুনুল্‌তো সেই সকালে বিজ্বমঙ্গলটীর মত নদী পার 
হয়ে তার চন্তামাঁণর সন্ধানে গেছে। 

অমল বলল, তবুওতো সে একটা কিছু করছে। কিন্তু আমাদের ?ক! 

তাহলে কি আমরা তিননম্বর গেটের পথ ধরব নাকি ? 

তা আম বলাছ না কিন্তু আমাদেরও কিছু একটা করা উঁচত, বড় 
নিজাঁব হয়ে পড়ছি! 

কিন্তু কি করতে চাও তৃঁমি 2 

পাঁচকাঁড় বলল, দাঁড়াও, ওদের সকলকে ডাক, মতলব একটা চট 
করে ফে*দে ফেলা যাবে-তবিঃর বাইরে গিয়ে সে নাম ধরে হকিডাক 
সুরু করে দিল। একে একে এল খগেন জয়ন্ত আর শিবেন। 

তাঁবুর মধ্যে ওরা ঢুকতেই অনন্ত বলে উঠল, এই পৃজোতে একটা 
কিছু উৎসব আমাদের করতেই হবে। 

শিবেন বলল, এটা কি আর উৎসব করার জায়গা! এখানে বসে শুধু 
মরণের দিন গোণা চলে ! 
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জয়ন্ত ধমক দিয়ে ওঠে, আঃ শিবেন, এমন করলে আর বাঁচবে 
কাদন! দেখ, বাঁচার দায়ীত্বটা আমাদেরই, কাজেই তার রসদ আমাদেরই 
জোগাড় করে নিতে হবে। 

শিবেন বলল, কর তাহলে, আম 'কন্তু তেমন জোস্‌ পাচ্ছ না। 

পাঁচকাড় বলল, তাহলে একটা থয়েটার কর। 

জয়ন্ত বলল, অত সময় কই! তার চেয়ে একটা বিজয়া সাঁম্মলনশ 
করা যাক। জয়ার দিন একটা ভোজ আর ছোট্র একটা স্টেজ বেধে 
ভ্যারাইটী শো। কোম্পাঁনর ছেলেরা যে যা জানে, নাচ গান আবৃত্তি 
কমিক ম্যাঁজক সবই সেইদিন দেখাবে । 

[কিন্তু চাঁদা আর কত উঠবে! দেবেতো শুধু হিন্দুরা । 

জয়ন্ত বলল, কেন ! মুসলমানরাও দেবে । আমরা তো আর ফুল- 
বিল্বিপত্তর নিয়ে পূজো করতে যাচ্ছি না! আমরা করতে চলোছি সমস্ত 
কোম্পাঁনকে নিয়ে একটা উৎসব, িজয়াটা তার উপলক্ষ্য মাত্র। 

অনন্ত বলল, কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টাটী বাঁধবে কে? 

জয়ন্ত বলল, কেন, আমরা । এখনই তাঁব্‌তে তাঁবুতে গিয়ে আমাদের 
মতলবটা জানাব। তাঁবুর লোকেরা তাদের একজন করে প্রাতীনাধ 'ঠিক 
করবে। সেই প্রাতীনাধরাই সমস্ত ব্যবস্থা করবে । 

পাঁচকাঁড় বলল, ?কল্তু এর মধ্যে কোন এন-সি-ও নেওয়া হবে না। 

খগেন সমর্থন করে, কোনমতেই না। ওরাতো কাজের চেয়ে মাত- 
ব্বরীই করবে বেশী আর শেষ পর্যন্ত দেবে ভল্ডুল করে! 

অমল বলল, আমরা কজনে এখানে বসে এই রকম একটা নিয়ম 
খাড়া করতে পাব না। যাঁদ কোন এন-সি-ও'কে কোন তাঁবু তাদের 
প্রীতিনাধ করে পাঠায় তাহলে আমরা তাকে মেনে নিভে বাধ্য। 

জয়ন্ত বলল, তার চেয়েও একটা বড় কথা আছে অমলবাবু । এন- 
[সি-ও গ্লাত্রেইতো আর* আমাদের শত্রু নয়। লান্স-নায়েক দত্ত বা মেভি- 
ক্যাল এন-স-ও হাবিলদার ব্যানার্জ হাবিলদার মৃখার্জর জাতের 
মানুষ নয়। কাজেই, মাতব্বরী বা ভণ্ডুল করার মতলব না নিয়ে যারাই 
আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করবে আমরা নিশ্চয়ই তাদের নেব। 

সমস্ত ক্যাম্পে একটা সাড়া পড়ে, গেছে। সকলেই এই উৎসবে 
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রাজ! তাদের মহা উল্লাস, মরা গাঙে আবার যেন জোয়ার এসেছে! 
চাঁদা উঠতে থাকে. প্রাতি মূহূর্তে চাঁদার অঙ্ক বাড়তে থাকে । তাঁবূতে 
তাঁবুতে কাবতা মুখস্থ চলেছে, সিলেক্টেড-সীন আর কমিকের রিহ্যর্শাল 
চলেছে। ম্যাঁজশিয়ান বৃদ্ধ গোপমশাই তাঁর আনুষট্গক জোগাড়ের 
চেম্টায় আদাড়ে-আঁস্তাকুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। গানের রিহার্শাল 
দিচ্ছে একটা তাঁবুর মধ্যে, 'জন গণ মন' কোরাস গানে ক্যাম্পটা মুখর 
হয়ে উঠেছে। 

জয়ন্ত অমলকে বলল, এই হচ্ছে সযোগ অমলবাবু, দিন এদের ধরে 
মালয়ে মাশয়ে একাকার করে। যত রকমের বেড়া এখানে আছে, লোকো 
দ্রীফকের বেড়া, শাক্ষত আশাক্ষিতের বেড়া, মাইনের তারতম্যের বেড়া, 
ধর্মভেদের বেড়া, এমন কি র্যাত্কের বেড়া সব ভেঙে খান্‌-খান্‌ করে দন। 

লাঙ্গরীদের ছটা "দিয়ে 'বড়-খানা'র জন্য রান্নাজানা ছেলেদের নিয়ে 
একটা দল হল। ভ্যারাইটী-শোয়ের স্টেজ বাঁধা আর তার সংঁশ্লন্ট 
কাজের জন্য হল একটা দল। ব'জার থেকে খাবার ও অন্যান্য জিনিষপত্র 
কিনে আনার জন্য একটা দল, চাঁদা তোলার একটা দল, খাওয়ার সময়ে 
পাঁরবেশন করার জন্য একটা দল। ভ্যারাইটী শোয়ের আভনেতাদের 
অন্য সমস্ত কাজ থেকে রেহাই দেওয়া হল। সমস্ত ব্যাপারটা তদারক 
করার জন্য ভার পড়ল অমল জয়ন্ত আর অনন্তর ওপর । শেষ পযন্ত 
দেখা গেল, জনকয়েক এন-সি-ও ছাড়া ক্যাম্পের প্রায় সবছেলেই একটা 
না একটা কাজে লেগে গেছে। ছেলেরা নিজেরাই দলে দলে গিয়ে মোটা 
মোটা স্লিপার কাঁধে করে আনছে সমস্ত ক্যাম্পটাকে ঝকঝকে তকতকে 
করে ফেলেছে । কোথায় কি করতে হবে না হবে তারা নিজেরাই 
আলোচনা করে স্থির করছে আর সেই অনুযায়ী কাজ করে চলেছে। 

অমল দেখে আর ভাবে কোম্পানির নিত্যনিয়ামত ফেটাগওতো এই 
একই পর্যায়ের কাজ, অথচ কোম্পান-ফেটীগের সময়ে ছেলেরা তার 
সবটাই ফাঁক দেওয়ার চেম্টা করে। আর আজ! তারা সমস্ত দরদ ঢেলে 
দিয়ে দৈত্যের মত কাজ করে চলেছে ! 

অনন্ত এসে খবর দেয়, জনকয়েক হাবিলদার আর নায়েক চাঁদাতো 
দিচ্ছেই না উপরন্তু অন্য এন-স-গ'দের ভাঙানর চেম্টা করছে। অমল 
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মুষড়ে পড়ে, শেষ পষন্তি একটা গণ্ডগোল কি তাহলে হবেই ! 

জয়ন্ত বলল, এতে ঘাবড়াবার কিছু নেই অমলবাবু । কোম্পানির 
সাধারণ ছেলেদের ওপর বিশ্বাস রাখুন, আমাদের উৎসব সফল হবেই! 
ওদের এই বিরোধীতার মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে ওদের মূখোস পড়বে 
খসে আর আমাদেরও মোহমনীন্ত ঘটবে। 

সন্ধ্যের কিছু পরে একটা ছেলে এসে খবর দেয়, সুবেদার সাহেবের 
ঘরে দেখলাম 'মটং বসেছে। জমাদার সাহেব, হাবিলদার মুখার্জ, 
নায়েক চ্যাটার্জ আরও যেন কে কে রয়েছে । লুকিয়ে আম শুনলুম, 
আমাদের বিজয়া সাম্মলনী সম্বন্ধে কি যেন বলাবলি করছে। 

ছেলেটীঁকে অমল চিনতে পারল না। জয়ন্ত বলল, এখন থেকে 
দেখবেন এমন অনেক অচেনা ছেলে এমনি ভাবে নানান খবর নিয়ে ছুটে 
আসবে । তারাও সজাগ আছে, এ উৎসব যে তাদেরই ! 

রোল-কলে জমাদার আর সুবেদার সাহেব দুজনেই এসেছেন। 
সুবেদার সাহেব বিজয়া সাম্মলনী সম্বন্ধে প্রচুর উৎসাহ 'দয়ে মেজর 
সাহেবের মহান্ভবতার লম্বাচোড়া প্রশস্ত গেয়ে চুপ করলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে জমাদার সাহেব বললেন, কারও কিছু বলবার থাকলে বলতে পার। 

নায়েক চাটুয্যে বলল, আমার স্যার একটা কথা বলবার আছে! 

সুবেদার সাহেব অনুমাতি দিলেন, ঠিক হ্যায়-বল। 

অমলের মনে পড়ে সেই ছেলেটার রিপোর্ট । তাহলে এরা যড়ষল্দ 
করে এসেছে বিজয়া সাম্মলনশর ওপর আঘাত হানতে ! 

নায়েক চাটুয্যে বলল, কোম্পানিতে যে বিজয়া সাঁমমলনী হচ্ছে তার 
কে ষে কি করছে তা আমরা কেউই জানি না। অথচ দেখাছ সকলের 
কাছ থেকেই চাঁদা নেওয়া হচ্ছে। এটাতো আর কারও ঘরোয়া ব্যাপার 
নয়। এর জন্য কোন কমিটি হয়েছে কিনা তাও আমরা জানি না। 
মালিটারীতে থেকে একটা কাজ যাঁদ ডাঁসপ্লিনের সঙ্গে না করতে পারি, 
তার চেয়ে লজ্জার কথা আর ক থাকতে পারে! 

রোল-কলের মধ্যে থেকে একটা স্বর বলে ওঠে, আপানি কত চাঁদা 
দিয়েছেন মশাই ! 

নায়েক চাটুফ্যে বলল, চাঁদা দেওয়ার জন্য আম এখনো তৈরা। 
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কিন্তু যার-তার হাতে আম চাঁদা দেব না। 
জমা হচ্ছে 2 

কয়েকজন এক সঙ্গে বলে উঞ্জল, অমলবাবূর কাছে। 

জমাদার সাহেব খেশকয়ে ওঠেন, বাবু-্টাব্‌ এখানে চলবে না। কেন 
স্যাপার বলতে কি লঙ্জা করে নাক ? 

সুবেদার সাহেব অমলকে সামনে ডাকলেন । অমলের কানে কানে 
জয়ন্ত ফিসাফস করে বলে দেয়, সাবধান অমলবাবু, ক্ষমতার লড়াই 
সুরু হয়েছে! মনে রাখবেন আপাঁন হচ্ছেন কোম্পানির সবকয়উন 
স্যাপারের প্রতিনাধ ! 

অমলকে সুবেদার সাহেব বললেন, আমি কোন কৈফিয়ংৎ তলব 
করাছ না। কোম্পানির ছেলেরা জানতে চায় বিজয়া সাম্মলনী সম্বন্ধে 
কি কি বন্দোবস্ত তুমি করেছ। 

অমলের বুকটা কেপে ওঠে, তার গলাব স্বর কেমন যেন বুজে 
আসে। রোল-কলের মধ্যে থেকে কে একজন বলে ওঠে, বলুন অমলবাবু 
আমরা আছ আপনার পেছনে! 

ছেলেটীর কথাগুলো অমলের কাছে বড় আপনার বলে মনে হয়, 
যেন তারা তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। মনে বল পেয়ে অমল বলতে 
ছেলেরা । প্রত্যেক তাঁবু থেকে একজন প্রাতিনাধ নিয়ে একটা কামাটি 
হয়েছে। সেই কমিটি আমার ওপর ভার দিয়েছে চাঁদার টাকা রাখার, 
ভ্যারাইটন শোয়ের ভার দিয়েছে অনন্তর ওপর আর খাওয়াদাওয়া ও অন্য 
সমস্ত কাজের ভার দিয়েছে জয়ন্তর ওপর । 

জমাদার সাহেব খিলাখল করে হেসে উঠলেন, বাঃ, বেশ পাকা- 
পোল্ত ব্যবস্থাটশ হয়েছেতো ! তিনটনঈই দেখাঁছ বাছাই করা চণীর্জ! 

রুদ্ধ আক্কোশে সমস্ত রোল-কল একবার যেন ফঃসে উঠল । 

নায়েক চাটুয্যে বলল, আসলে ওই তিনজন ষা খুশী তাই করছে 
আর ওই কমিটি হচ্ছে ও'দের লেজুড়ের দল। আম প্রস্তাব করছি, 
সুবেদার সাহেবকে প্রোসডেন্টকরে আর তিনজন হাবিলদার, দুজন 
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নায়েক, একজন ল্যান্স-নায়েক আর পাঁচজন স্যাপার নিয়ে এই রোল- 
কলেই একটা কাঁমাটি গঠন করা হোক। 

জমাদার সাহেব বললেন, সুবেদার সাহেবকে প্রেসিডেন্ট করতে 
কারও আপাঁত্ত আছে নাকি ? 

রোল-কল সমস্বরে ফেটে পড়ল, আমরা যা করোছ তার ওপর আর 
কোন রদবদল চলবে না! 

সঙ্গে সঙ্গে সুবেদার সাহেব হকিলেন, রোলকল, ডিসামস্ঁ 


গবজয়া সামমলনীর পরদিনই অমলকে লাইনে বুক করা হল! 
সুবেদার সাহেব হঠাৎ বুঝতে পেরেছেন, অমলের ক্যাটেগরী ষখন গার্ড 
তখন সেকাজ তার শেখা উচিত! 

অনন্ত অমলকে আভনন্দন জানয়ে বলে, এইবার তাহলে সুবেদার 
সাহেব আমাদের ভয় করতে সুরু করেছেন! 

ম্টেশনে পেশছে অমল দেখে তাদেরই কোম্পানর মনু সেই দ্রেণের 
ওয়ার্কং-গার্ড। মনু বলল, তাহলে আপনাকেও লাইনে পাঠালে ! 

অমল বলল, তাইতো দেখছি । বোধহয় আমি একটু বেশী মাত্রায় 
ভয়াবহ হয়ে উঠৌছ ! 

সেতো হয়েছেনই ! ওরা অত সেজেগুজে এল প্রোসডেন্ট হবে বলে 
আর কোম্পানশদ্ধ ছেলে কিনা ওদের তুঁড় মেরে ডীঁড়য়ে দিল! 

ব্রেক-ভ্যানের এককোণে মালপত্তর নাঁময়ে রেখে মন্‌ আবার বলল, 
কিন্তু যাই বলুন, ওদের মুখে বেশ করে চৃুণকাল দিয়েছেন। বিজয়া 
সম্মিলনী যা করেছেন তাতে আপনারই সুবেদার হওয়া উচিত আর ও 
শালাদের ধরে ধরে ঝাড়ৃদার বানিয়ে দেওয়া উচিত। 

অমল বলল, যাক ওসব কথা। এখন আমাকে কাজকর্ম শাঁখয়ে 
দিন। *শুধু ওই সুবেদার আর জমাদার সাহেবের আক্লোশে আজ পর্যন্ত 
ব্রেক-ভ্যানই চোখে দৌখাঁন! আর আপনারা সেই ইভ্যাকুয়েশনের সময় 
থেকে রীতিমত গার্ডাগার করছেন! আমার কি কম আফশোষ ! 

মনু বলল, সোঁদন গার্ডাগাঁর না করেছেন বেচে গেছেন! ওঃ সে 
কি অমানুষিক কষ্ট! এক একটা স্টেশনে দনের পর দিন পড়ে থাকা, 
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না খাওয়া, না স্নান, না ঘুম, কেবল শুনুন গোঙাঁন আর কাতরান! 
আর সে কি মড়া-পচার দুর্গন্ধ! সোঁদন কি আর গাগার করোছি। 
গাাগরি করাছ আজকাল, অনেক মজা আছে লাইনে! 

অমল জিজ্ঞেস করে, কি রকম ! 

চলুন, সবই হাতেনাতে দেখতে পাবেন-__ ব্রেকভ্যান থেকে নেমে 
কাপলিং পরখ করতে করতে ওরা এগয়ে চলল হীঞ্জনের দিকে। মনু 
বোঝাতে লাগল, গার্ডের কাজের মধ্যে বরাৎটাই হল সব। যতক্ষণ 
এ্যাকাসডেন্ট না হয় ততক্ষণ সকলেই পাকা গার্ড! কিন্তু একটি 
এযাকাসিডেন্ট হলে বোঝা যায় গার্ড সাহেবের দৌড় ! 

ভ্যাকুয়াম ওয়াগন কখানা গুণে নিয়ে মনু বলল, দেখুন না, সারা 
ভারতবষেরি যত মিটার-গেজের ওয়াগন এনে জড় করেছে এই আসামে। 
ভ্যাকুয়াম দিয়েছে মাত্র আটখানা ! এই রকম পাহাড়ী দেশে ওই আট- 
খান ভ্যাকুয়াম দেওয়া আর না দেওয়া একই কথা! তা বলে ট্েণ নিতে 
আপাত্ত করার উপায় নেই! যাঁদ আপাঁন আইন দোঁখয়ে বে*কে 
দাঁড়য়েছেন অমনি এদক থেকে আসবে 'সিাভিলিয়ান স্টেশনমাম্টার 
হাঁপাতে হাঁপাতে আর ওঁদক থেকে আসবে আর-ট-ও চোখ রাঙাতে 
রাঙাতে! বুঝলেন না ব্যাপারটা, কোন দুখ-দরদ নেই! যেখানে 
মানুষই মরছে হাজারে হাজারে, সেখানে খানকবেক ওয়াগন নম্ট হলে 
এদের ভারী এল-গেল! 

ইঞ্জনের পাশে ওরা এসে পড়েছে । মনু হেখকে ওঠে, ওহে দাউদ, 
আমাদের অমলবাবৃও আজ থেকে লাইনে বোরয়েছেন! 

দাউদ খাঁ ইঞ্জন থেকে মুখ বাঁড়য়ে বলল, তাই নাকি! অমলকে 
দেখতে পেয়ে বলল, সে ভালই করেছেন। একটু চা খাবেন নাকি অমল- 
বাবু» উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলল, ওরে চাঁদ মিয়া, অমলবাবুকে 
চাদেরে। মগটা গরম জলে ভাল করে ধুয়ে নিস বুঝলি । 

অমল বলল, আমার বরা দেখাঁছ ভালই! সবইতো কোম্পানির 
লোক! তা তুমি আমাকে কাজ-কমমো শাঁখয়ে দিও দাউদ। 

দাউদ ইঞ্জন থেকে নেমে এসে বলল, সে আর আমাকে বলতে হবে 
না, এই জিজ্ঞেস করুন না মনুবাবৃকে। আমিতো আব ওপেন-মাকেটের 
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লোক নই! আম হচ্ছি খাস রেলের লোক। শালা লোকো-ফোরম্যান 
লোভ দেখিয়ে ফূসলে-ফাসলে মিালিটারীতে দিল ঢুকয়ে। এখানকার 
কারবার-সারবার যে এরকম, এ যাঁদ ঘুণাক্ষরেও জানতুম, তাহলে কোন 
শালা বৌ-ছেলেমেয়ে ছেড়ে এ শালাদের খপ্পরে এসে পড়ত! 

ক্ষণেকের জন্য দাউদ চুপ করে থাকে । বোধহয় তার বেসামারক 
জীবনের দৃশ্য, তার বৌ-ছেলেমেয়ের মুখগুলো তার চোখের ওপর ভেসে 
ওঠে! গভনর একটা দীঘ*বাস ফেলে আবিষ্টভাব থেকে নিজেকে মত্ত 
করে 'নয়ে আবার বলতে থাকে, ভালই করেছেন অমলবাবু! শুনোছ 
ক্যাম্পে আপনার ওপর খুব জুলুম করে! ভাল মানষকেতো ও শালারা 
বরদাস্ত করবে না! যত শালা চুকীলখোর দেখুন ওদের খুব পেয়ারের 
লোক! ভালই করেছেন লাইনে বেরিয়ে, এখানে অনেক মজা পাবেন। 

চাঁদ মিয়া অমলকে চা দল। চায়ে চুমুক দিয়ে অমল বলল, কত 
[দন লাগবে দাউদ, কাজ শিখতে ? 

দাউদ বলে উঠল, কত দিন! আপনার মত লিখাপড়া-জানা লোকের 
আবার দিন লাগে নাঁক। বলেন, কত মানট ? আর আমার সঙ্গে যাঁদ 
যান তাহলেতো এখান চার্জ নিতে পারেন। এ কাজের আর শিখবেন 
কি! ব্রেক-ভ্যানে বিস্তারা লাঁগয়ে শুয়ে পড়বেন, লামাঁডঙে পেশছে 
আম আপনাকে টাইমগুলো বাতিলে দেব, জানলে সেইগুলো বাঁসয়ে 
দয়ে মাম্টারের ঘরে ফেলে দিয়ে আসবেন। ব্যাস, আপনার কাম খতম ! 

অমল আশ*বস্ত হল। 'ডিউটাঁতে আসার আগে তার কেমন যেন ভয় 
ভয় করাছল। দাউদ মনকে বলল, তালিমটালিম কিছ দিয়েছ নাঁক 2 

মনু বলল, তুমি ওস্তাদ-লোক থাকতে আমি আর কি তালিম দেব! 
আমারতো হাতেখাঁড় তোমারই কাছে। তুমি নাহয় ততক্ষণ তাঁলম দাও, 
আম শ্রর মধ্যে খবরাখবর করে আঁস। 

দাউদ ফ:ুটপ্লেটের ওপর একটা পা তুলে দিয়ে অমলকে বলল, 
বুঝলেন না দু'চার পয়সা রোজগারতো চাই, এই মাইনেতে কি আর 
পোষায়! সবই যাঁদ আমি খেয়ে ফেলব তাহলে আর ঘরে আমার ছেলে 
বৌ খাবে কি! তর ওপর এমান হয়েছে এ শালার দেশ, একবার লাইনে 
বেরলে অন্তত দশাঁট টাকা খরচা ! 
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অমল বলল, এত খরচ কিসের! র্যাশনতো দিয়েই দিয়েছে! 

ও র্যাশন সোলজার হয়ে খাওয়া চলে কিন্তু লাইনে বোরিয়ে ড্রাইভার 
বা গার্ড সাহেবের খাওয়া চলে না! লাইনে আমাদের একটা ইজ্জং 
আছে। ও র্যাশনতো আমরা ভিখারিকে দিয়ে দিই। তার ওপর এটা- 
সেটা খরচতো আছেই। 

এটা-সেটা আবার কি! 

এই ধরুন না, আগুনতাতে ষোলঘণ্টা আঠারঘণ্টা থাকতে হবে, এক- 
আধ পাঁট না টানলে কাজই করা যায় না। তা শালার জংলী দেশে 
বিলৌতিতো পাওয়াই যায় না আর দেশী যা বানায় তা আমাদের কলকাতার 
ধেনোর কাছে একেবারে ঘোড়ার মুত! 

কিন্তু এত টাকা পাও কোথায় ? 

সব এই গাড়ীতেই আছে অমলবাবু । কষ্ট করে কেবল নোটগুলো 
গুণে নিতে হয়, তা না-হলে ওই 'সাঁভলিয়ান-মাম্টারগুলো ঠিক দৃ'এক- 
খানা কম দিয়ে দেবে! 

মনু ফিরে এল। দাউদ ীজজ্ঞেস করল, হল নাক কিছু £ 

মন্‌ বলল, তেমন সাাঁবধে নয়। সবই খুচরোর খদ্দের । পাঁনিখাটিতে 
দুবস্তা চিনি, ডিগারুতে চারবস্তা চাল আর জাগী রোডে আটবস্তা 
আটা। একটু থেমে অমলকে বলল. রেট জানেন তো » 

দাউদ বলল, রেট আর ক! ঘোঁদন যেমন দাঁও জোটে । তবে চান 
এখন পণচশ, আটা--বার আর চাল-আট। ড্রাইভার আর গার্ডে আধা- 
আধ বখরা।! তবে আজ হবে তিনভাগ। 

অমলের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায়, আঁতকে উঠে বলে, না না 
দাউদ, আমার ভাগ চাই না। 

দাউদ আর মনু মুখ চাওয়াচাওয়ি করে মুচকে হাসে । মনু অমলের 
[পে একটা চাপড় মেরে বলল. সে পরে যা হয় করা যাবে, এখন চলুনতো 
বেকে, টাইমতো প্রায় হয়ে এল। 

ব্রেক-ভ্যানের মধ্যে ঢূকে অমল অবশের মত বসে পড়ে, তার হাত-পা 
থরথর করে কাঁপতে থাকে । ওয়াগন ভেঙে মাল বিক্লী করা, এরই নাম 
উপ্পার রোজগার! মনূর হিসেব মত মোট যা মাল বিক্রী হবে তা থেকে 
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আসবে একশ'আশি টাকা! তার মানে, তার ভাগে ষাটটাকা! ষাট 
টাকা! মালটারীতে চুকেছিল সে ছাপ্পান্নটাকায়, জুন মাস থেকে বেড়েছে 
পাঁচটাকা ফিল্ড-সার্ভিস-ভাতা আর সেপ্টেম্বর থেকে দুটাকা বোৌসক-পে, 
মাসে মোট তেষাট্রটাকা। আর এই এক ই্রিপে ষাটটাকা!! 

মন্‌ বলল, আরে মশাই আপাঁন যে দেখাঁছ রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন! 

অমলের চোখের ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে বিমলের একটার পর একটা 
চিঠি, 'মান্র পণ্টাশটাকায় কোন থৈ পাওয়া যাচ্ছে না আম। 'জানিসপত্তরের 
দাম যে ভাবে বেড়ে চলেছে তাতে কোনমতেই কুলিয়ে ওঠা যাচ্ছে না! 
প্রাতমাসেই মোটা টাকা দেনা পড়ে যাচ্ছে। আরতো সংসার চলে না 
ভাই, যে কোন উপায়েই হোক আর কিছ বেশী পাঠাবার চেস্টা কর। 

অমল ভাবছে, এই বাটটাকা যাঁদ সে বাড়ীতে পাঠায় তাহলেই কি 
সংসার চলবে! িজিটারীতে ভার্ত হওয়ার সময়েও সে ভেবোছল 
চাকার পেলেই সংসারের অভাব মটবে! কিন্তু আজ দেখতে পাচ্ছে তা 
সম্ভব হয়াঁন, তার মাইনের টাকায় সংসার চলছে না! আরও টাকা চাই! 
[কিন্তু কোথায় পাবে সে টাকা ! গাড় ভেঙে চাল আটা চিনির বস্তা 'বিক্লী 
করে অর্থাৎ চুর করে! চোখ ফেটে অমলের জল আসে। এই কিসে 
চেয়োছিল জীবনে ! এই ভাবেই ক সে বাঁচতে চেয়েছিল! চুরির টাকা 
দিয়ে ভাই বোনকে মানুষ করতে চেয়োছিল ! বিয়ে-থা করে সুখে ঘরকন্না 
করার এই কি চেহারা ! বিমর্ষ চোখদুটো তুলে মনুর মুখের দিকে তাকায়। 

মনু বলল, উপায় কি বলুন, বাঁচতেতো হবেই। আর একাজ করে 
চলেছে আর-ট-ও'র মেজর থেকে রেলের কুলি পর্্তি। আপাঁন একা 
দৈতাকুলে প্রহাদ হয়ে করবেন ক বলন ? 

তবুও অমলের মনে হয় এই টাকা নেওয়ার ব্যাপারেওতো আরও 
খান্কুটা সং হওয়ু যায়। মনুকে বলল. না. সে কথা আম ভাবাঁছ 
না। বলাছলাম কি তিনভাগ কেন; হওয়াতো উচিত পাঁচভাগ ! 
ফায়ারম্যান দুজনেরওতো ভাগ থাকা উচিত! 

মনু হেসে উঠল, আপাঁন যে দেখাঁছ রীতিমত সাম্যবাদী হয়ে 
উঠলেন মশাই ! টাকাগুলো যাঁদ সব 'বালয়েই দেব তাহলে আ'মইবা 
এত মাথা ঘামাতে যাব কেন আর ঝধাকইবা নেব কেন! আপাঁন ফি 
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ভাবছেন, দাউদকে কি ঠিক হিসেব দিয়োছ নাক 2 দাউদও তেমাঁন 
দুটো-একটা করে টাকা দিয়ে ফায়ারম্যানগুলোর মুখ বন্ধ করে রাখবে । 
হ্যাঁ, তবে সমান-সমান ভাগ হবে আপনাতে আমাতে। বুঝলেন না, 
কাকে কাকের মাংস খায় না! 


উত্তর-আঁফ্রকায় আমোরকান সৈন্য অবতরণের খবর ছেলেদের মনে 
আবার যেন নতুন করে ভাববার খোরাক জ্াগয়েছে। জাপান সেই 
একইভাবে ইমফলের দরজায় বসে আছে। আর বৃটীশও যেন তার জন্য 
কোন উদ্বেগই বোধ করে না। ছেলেদের বারবার মনে হয়েছে, জাপান 
যাঁদ আসামে একটা ঠেলা দেয় তাহলে আসামের অবস্থাও হবে বর্মার 
সামিল। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের হীরো আমোরকা যখন যুদ্ধে নেমেছে 
তখন হেস্তনেস্ত একটা হবেই! 

অনন্ত বলল, এইবার যেন মনে হচ্ছে, যুদ্ধটা তাহলে শেষ হবে! 

পাঁচকাঁড় বলল, আমোরকা নর্থআফ্রকায় নেমে কচু করবে বৃটীশ 
বাছাধনরাতো রোমেলের হাতে নাকাঁনচোপান খাচ্ছে! 

[কল্তু জার্মানরও জারিজুরি ফুরিয়ে এসেছে! বাহাদুরী আছে 
বলতে হবে রাশিয়ার, ঘায়েলতো প্রায় করে এনেছে! আর এই শালা 
বৃটীশ এমন হারাম, চুপ করে বসে মজা দেখছে! কেন, ওরা কি একটা 
সেকেন্ড-ফ্রণ্ট খুলতে পারে না। আ-না আসলে হচ্ছে শয়তাঁন। রাশিয়াও 
ঘায়েল হোক আর জার্মানও ঘায়েল হোক, আর উনি মারবেন ওস্তাদের 
মার শেষরাত্তিরে! কিন্তু এসব ফাঁন্দ-ফকির আর ধোপে টেকবে না! 
সৈন্য সে যে দেশেরই হোক না কেন, আমাদের মতই তাদের অবস্থা ! 
এই রকম একটা অমানুষক অবস্থাব মধ্যে মানূষ কতাদিন জীবন কাটাতে 
পারে! এইবার তারাই দেবে লড়াই বন্ধ করে! 

খগেন বলল, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক অনন্ত, এ শালার যুদ্ধ 
থামুক আর যেন পারাছ না! 

পচিকড়ি বলল, কিন্তু জার্মানি যাঁদ রাশিয়ার হাতে ঘায়েল হয়, 
তাহলে এ শালা বৃটীশতো বহাল-তবিয়তে থেকে যাবে! তবে আর এত- 
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বড় যুদ্ধটা হয়ে লাভ কি হল! 

অনল্ত বলল, লাভটা এই হল যে ভারতবর্ষের কুঁড়লক্ষ লোক যুদ্ধের 
সমস্ত কায়দা শিখে নিল। এই যুদ্ধ থামার সঙ্গে সঙ্গে তারাই পারবে 
এ শালাদের পিটিয়ে পগার-পার করতে! 

সাঁত্যিই যেন নতুন একটা কর্মচাণ্ল্য দেখা দিয়েছে। দন দিন 
বদলে যাচ্ছে পাল্ডুঘাটের চেহারা। দিকে দিকে এ্যান্টী-এয়ার-ক্লাফট 
পোম্ট তৈরী হচ্ছে, দুটো নতুন ফেরাঘাটের কাজ সুরু হয়েছে, পাণ্ডু 
থেকে পলাশবাড়বর রাস্তা অনেকখানি এগিয়ে গেছে, পদ্মা-মেঘনা 
স্টীমার-সাঁভসের বড় বড় স্টীমারগুলো এসে জড় হচ্ছে পান্ডুঘাটে । রেল- 
চলাচল বেড়েই চলেছে, ফেরীঘাটে পারাপার সারাদনই লেগে আছে। 
রেলপথে আসছে সৈন্য, নতুন নতুন তাজা সৈনিকের দল আর আসছে 
ঘোড়া খচ্চর ওয়াগনে বোঝাই হয়ে। জলপথেও আসছে সৈন্য, দিশশ 
বালতী সব রকমই ! আর আসছে স্টীমার বোঝাই অস্ত্রশস্ত, সে যে 
কত রকমের, কত ধরণের, তার আর লেখাজোখা নেই! এই আসার আর 
বিরাম বিশ্রাম নেই! ঠিক যেন রক্ষপনুত্রের স্রোতের মত! 

ছেলেরা সরলভাবেই বুঝে নিয়েছে এইবার একটা কিছ ঘটবেই ! 
লড়াই সরু হবে নতুন করে। কিন্তু তারা করবে কি! নতুন পাঁরাস্থাঁতিতে 
তারাও নতুন করে ভাবছে, এই দুনিয়াজোড়া অঘটনের সঙ্গে তাদের 
সম্পক্টা কি! 'দিনে-রাতে কাজে-অবসরে চলতে থাকে এই একই চিন্তার 
রোমল্থন। তারই ফাঁকে ফাঁকে ঝলক দিয়ে ওঠে সৌনকজীবন থেকে 
মান্ত পাওয়ার ছোট্ট একটি আশা! 

কোম্পানিতেও দেখা দিয়েছে কমচাণ্ল্য! মেজর ব্রাউন কোম্পানি 
উজাড় করে প্রাতাঁট ছেলেকে পাণাচ্ছেন রেলের কাজে। পান্ডু থেকে 
চাপারমূুখ, প্রাতিটি সেশনে দ্রাঁফক-স্টাফ পোলম্টেড হয়ে গেছে। লোকোর 
প্রতাট লোক ড্রাইভার থেকে টিনাস্মথ পধন্তি কাজে বহাল হয়ে গেছে। 
ক্যম্প খাঁখাঁ করছে, প্যারেড-গ্রাউন্ডে ঘাস বড় হয়ে উঠেছে, তাঁবুর 
আশপাশে আগাছা স্বাধীনভাবে বেড়ে চলেছে! 'নিরুৎসাহ সুবেদার 
সাহেব লঙ্গরখানা তদারক করেন আর জমাদার সাহেব সুইপারদের সঙ্গে 
নিয়ে ক্যাম্প সাফাই করিয়ে বেড়ান ! 
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সুনীল খবর আনে, জাপান শিগগণীরই ইমফল আক্রমণ করবে! 

পাঁচকাঁড় ক্ষেপে ওঠে, তা আমরা কি ঘণ্টাটা করব! গার্ড সাহেবের 
লাল ঝাণ্ডা দোখয়ে কি তাদের থামিয়ে দেব ! 

আহা-হা, শোন না বাল, জাপান ইমফল আকুমণ করলেই 'সাভিলিয়ান 
স্টাফরা কেটে পড়বে। তখন আমাদেরই সমস্ত ম্যাঁও ধরতে হবে। 

ম্যাও আর আমাদের ধরতে হবে না! তার আগেই এ শালারা মি'উ- 
ম'উ করতে করতে আসাম থেকে কেটে পড়বে । আর আমরা তখন 
বীরত্বের সাহত রহ্গপ্দত্রে ঝাঁপ দেব! 

খগেন হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল. শুনেছ ? 

পাঁচকড় বলল, কি শুনব ? 

ভেবেছিলে বুঝি মনের আনন্দে রেলের কাজ করবে 2 তুমি ঝান্ডা 
নাড়বে আর সুনীল 'টরে টক্ক' করবে ! ওসব হচ্ছে না যাদু! জাপানীদেব 
হাতে মরতে হবে ঝাঁকেঝাঁকে তাই আমাদের থাকতে হবে সামনে, তা না 
হলে ও"রা শহরোয়িক রিছ্রিট' করবেন কেমন কবে! খবর রাখ কিছু” 
কাল থেকে চাঁদমারী সুরু হচ্ছে! 

কয়েকজনের মুখ দিয়ে বোরয়ে আসে অজ্ফট আর্তনাদ, চাঁদমারী। 

জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের কোলে চারাদকে লাল নিশান পঃতে সুরু 
হল চাঁদমারী! সকাল আটটায় যারা গিউটীতে যাবে তারা চাঁদমারণ 
সেরে যাবে। আর আটটায় যারা নাইট ডিউটশ থেকে ফিরবে তারা 
চাঁদমারী সেরে ক্যাম্পে ফিরবে । নাইট-উিউটঁ ফেরৎ ক্লান্ত 'নদ্রাতুর 
ছেলেরা টলতে টলতে চাঁদমারীতে আসে । মোট কথা, কোম্পাঁনর 
প্রতোকাঁট লোককে স্বহস্তে পাঁচরাউণ্ড করে গুল ছুড়তেই হবে! 

চাঁদমারী সুরু হল। ষাটগজ দূরে টারগেট। ছেলেরা উপুড় হয়ে 
শুয়ে বাহাতের কণুইটা মাটর ওপর রাখে । বীহাতের পাতার ওপর 
পয়েন্ট-অফ-ব্যালান্স রেখে ডানহাতের মুঠোয় রাইফেলের গ্রপ মজবুত 
করে চেপে ধরে। দুহাতের জোরে কাঁধের ওপর বাট ঠেসে ধরে তার 
ওপর ডানগাল রাখে । বঁচোখ বুজে ব্যাকসাইট'এর ইউ'এর মধ্যে দিয়ে 
ফোরসাইট'এর নক আর টারগেটের বুল সমান্তরাল করে নেয়। টার- 
গেটের ওপর মন কেন্দ্রীভূত করে নিঃ*বাস বন্ধ করে। দ্রিগারের ওপর 
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তান রেখে অপেক্ষা করে ফায়ার-অর্ডারের। জমাদার সাহেব পাশে 
বসে হাঁক পাড়েন, সামনে তুমহারা জাপান দুঘমন--ঠিকসে নিশানা লেও ! 

লেফটেনান্ট প্যান্স হুকুম দেন, য়েনোম এ্যাট ইওর ফ্রন্ট, ফাইভ 
রাউণ্ডস-_-রাপিট--ফারার্‌- 

মূহ-তেরি জন্য ছেলেদের মনের কোণে ঝলক দিয়ে ওঠে, যারা আজ 
তাদের এই যুদ্ধের মধ্যে টেনে এনেছে, ধারা আজ জুলুমে আর জবর- 
দক্তিতে তাদের জীবন দুর্বিসহ করে তুলেছে, তাদের ওপর ছেড়ে দেওয়া 
যেত এই গুলির ঝাঁক! 

চাঁদমারী শেষ করে অনন্ত স্টেশনে যায় ডিউটীতে। 'সিভিলিয়ান 
এ-এস-এম জিজ্ঞেস করে, অনন্তবাব্‌ আপনার বাড়ী কোথায় ? 

কলকাতায়। কেন ? 

একটা বড় দুঃসংবাদ আছে তাই জজ্ঞেস করছিলাম। 

দন$সংবাদ ! আমার £ 

ঠিক আপনার কনা বলতে পার না। কিন্তু কলকাতায় ষাদেরই 
বাড়ন তাদের সক্ধলের ! 

আহা মশাই, ভাতা ছেড়ে ব্যাপারটা ক তাই বলুন না! 

জানেন, কাল দপুরে জাপানীরা কলকাতায় বোমা ফেলেছে! 

অনন্ত সঈট থেকে লাফয়ে ওঠে. এ্াঁ! বোমা! কলকাতায় ? 

এ-এস-এম বলল, হ্যাঁ। 

ক্ষণেকের জন্য অনন্তর হাত-পা অবশ হয়ে যায়, ধপ করে আবার সে 
টুলটার ওপর বসে পড়ে । ধরে ধীরে তার মাথাটা ভারী হয়ে আসে, 
ঝঃকে পড়ে বকের ওপর । 

একট পরে চোখ তুলে সে তাকায় এ-এস-এম'এর মুখের দিকে । সে 
বেচার ফ্যালফ্যাল কুরে অনন্তর মুখের দিকে চেয়ে আছে. নিজেকে 
যেন মস্ত অপরাধ মনে করছে এমন একটা খবর দেওয়ার জন্য। আর 
অনন্তর দৃম্ট চলেছে রকেটের মত ছুটে ব্রহ্মপুত্র পার হয়ে আসাম 
ছাঁড়য়ে বাঙলায়! বাঙলার সোনার মাঁট মাড়িয়ে সবুজ গাছের ছায়ায় 
ছায়ায় গিয়ে পেশচেছে কলকাতার পিচঢালা ঝকঝকে তকতকে রাস্তায়! 
রাম্তার পর রাস্তা পার হয়ে তার এ'দো ঘৃণধরা বাড়ীর সামনে । হঞ্জাং 
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তার দৃম্টি থমকে যায়! ঘাড়-মাথা গগুজে এদো ঘুণধরা বাড়ীটা মুখ 
থুবড়ে পড়ে রয়েছে ! তার মা দাদা বৌঁদরা ! এরা কি কেউ.বে*চে নেই! 
বাঁচার মত অবসর ক এরা কেউই পায়নি 2 তাদের জীবনের কোন 
আভাষতো সে পাচ্ছে না! একটা গোঙানির শব্দওতো ওই ধ্বংসস্তূপ 
ভেদ করে বেরিয়ে আসছে না! তাহলে কি সব শেষ! এই মানুষগুলো 
যারা আর কিছুক্ষণ আগেও বেচে ছিল, কয়েকাদন আগেও যারা তাকে 
চিঠি লিখেছে পুনর্বার বিয়ে করতে, বুক ভরে চেয়েছে সুখ-শান্তিতে 
ঘর করতে তারা আজ কেউ নেই ! জাপানীরা বোমা ফেলে সব শেষ করে 
দিলে! মুছে দিলে তাদের সমস্ত আশাআকাঙ্খা এই পাঁথবী থেকে! 

ঝট করে অনন্ত উঠে পড়ে হনহন করে হাঁটতে থাকে ক্যাম্পের 
দিকে । ছুট তার চাই-ই। কোম্পাঁন থেকে ছুটশ যাঁদ না দেয় তাহলে 
সে আজই ফোর-ডাউন আসাম মেলে পালিয়ে যাবে ! বাড়ী সে যাবেই। 
যাদের 'নয়ে তার জীবন, যাদের জন্য সে বে*চে আছে তাদের মরা-বাঁচা 
সে নিজের চোখে দেখবে! 

স্টেশন পার হয়ে ইয়ার্ডের মধ্যে দিয়ে অনন্ত চলেছে। হঠাৎ সে 
থেমে যায়। কিন্তু ললাও কি বাঁচবে না এই বোমার হাত থেকে। 
সারা কলকাতা সহরই কি জাপানীবা বোমায় বোমায় গাড়য়ে দেবে! 
[কন্তু লীলাতো আর ও-বাড়ীতে থাকে না। তার সঙ্জেতো লীলার 
আর কেন সম্পর্ক নেই! কোর্টে দাঁড়য়ে তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
শেষ করে দিয়েছে! তবুও লণলা বাঁচুক। হয়তো কোনাঁদন সে লীলার 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে পারবে, হয়তো পারবে আধার ললাকে 
নীড়ের মধ্যে। করুণভাবে সে মিনতি জানায়, আহা লশলা বাঁচুক! 
লীলা বেচে থাক! 

ক্যাম্পের মধ্যে ঢুকে দেখে সমস্ত ছেলে ফল-ইন করেছে মাঠের 
মধ্যে। প্যারেড-ফল-ইন নয়। যে যেমন অবস্থায় ছিল ঠিক সেই 
অবস্থায়, কেউ লাঞ্গ পরে খালি গায়ে! কেউ হাফ-প্যান্ট পরে খাল 
পায়ে! কেউ ফুল-ইউানফর্মে খাল মাথায়! . তাকে দেখতে পেয়ে 
সুবেদার সাহেব করুণস্বরে ডাকলেন, অনন্ত, এখানে এস! 
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পড়েছে, এখবর তোমরাও শুনেছ আর আমও শুনেছি। বাড়ী যাওয়ার 
ছুট তোমরাও চাইছ আর আমিও চাইছ। কিন্তু কে আজ কাকে ছটা 
দেবে! আম কার কাছে ছুটী চাইব! কলকাতায় আমারও বাড়শ। 
পাক জ্্রগটের এক ফ্ল্যাটে থাকে আমার স্ত্রী, মাই বিউাঁটফুল গ্যান্ড ডিয়ার 
ওয়াইফ ! আর দুটি ছোট ছেলেমেয়ে! আমি এখনই তাদের কাছে ছুটে 
যেতে চাই। আম শুধু একজন মালটারী-আফিসার নই, আমও এক- 
জন মানুষ! একজন পিতা! কিন্তু কেমন করে আমি যাব! আমরা 
যাঁদ আমাদের পোম্ট ছেড়ে চলে যাই, তাহলে জাপপাঁনীরা সমস্ত ভারত- 
বর্ষটাকে বর্মা বানিয়ে ফেলবে! সেই জন্যই আমরা আজ ছনটী পেতে 
পারি না। আমার স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে যদ মরে গিয়ে থাকে তাহলে 
আমার যাওয়া নিরর্থক হবে। আর যাঁদ তারা বে*চে থাকে দ্যাটস ওয়েল 
এ্যা্ড গুড! লেট আস হোপ সো! 

ক্যাম্পের ছেলেরা ধীরে ধীরে যে যার তাঁবুতে ফিরে যায়। আর 


ক্যাম্পের ছেলেদের চাঁদমারী শেষ হলে আসতে থাকে 'িট্যাচমেন্টের 
ছেলেরা একেবারে পাততাঁড় গুাটয়ে। এইভাবে চলে আসার পেছনে 
যে সঙ্কেত রয়েছে ছেলেরা তা বুঝতে পারে। জল্পনাকজ্পনায় তেমন 
আর উৎসাহ জাগে না, এ্যাডভেগ্টার আর রোমাণ্ঠকতার বুলিও কেউ 
কপচায় না। তারা জানে, তারা চলেছে আরও এাঁগয়ে! কলকাতায় 
বোমা-পড়া থেকে ছেলেরা আন্দাজ করতে পারে যুদ্ধ পাঁরাস্থাতি। কেবল 
বারবার ভেসে ওঠে তাদের চোখের ওপর ইভ্যাকুয়েশনের দৃশ্য! ফুদ্ধ- 
দানবের যাঁতাকলে দলে-পিষে-গুঁড়য়ে যাওয়া মানবতার রন্তান্ত ছবি! 

মেজর ব্রাউন রোঁল-কলে দাঁড়য়ে জাঁনয়ে দিলেন কোম্পান মুভ 
করছে মাঁণপুর রোডে! আসাম-বর্মা সীমান্তের স্নায়ূকেন্দ্র, বিরাট রেল- 
হেড! সেইখানে কোম্পানিকে পূর্ণ দায়ীত্ব নিয়ে কাজ করতে হবে। 

মাঁণপুর নামটাই কেমন যেন ভয়াবহ! মাঁণপুরে জাপানীরা বাম্বিং 
করেছে, মাঁণপুর থেকে অসংখ্য ইভ্যাকুয়ৰ সমস্ত আসামে ছড়িয়ে রয়েছে! 
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আজও. তারা তাদের গৃহে ফিরে যেতে পারোনি। মাঁণপুর রাজ্যের 
রাজধানি ইমফল থেকে বারমাইল দুরে কাঙলাটোঙবিতে জাপানশীরা ঘাঁট৭ 
গেড়ে বসে আছে! 

ক্যাম্পের ধারে সাইডিং-লাইনে কোম্পানির জন্য রেক প্লেস হল 
ছেলেরা স্বাভাবিকভাবেই মালপন্র বোঝাই করল। রোল-কলের পর মাং 
থেকেই গাড়ীতে উগ্ল। ট্রেণ ছাড়ল সতেরটা-পঞ্চান্ব মানিটে। চাপারমু* 
পেশছতে বাজল রাত প্রায় দশটা । খানা খাওয়ার জন্য গাড় প্লেস হন 
সাইডিঙে। সমস্ত কোম্পানির জন্য পুঁর-মাংস আর টিনের ফল 
মেজর রাউন আফসারদের সঙ্গে করে ছেলেদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ান 
ঠাট্টা-রসকতা করেন, আরও মাংস পুর নেওয়ার জন্য পড়াপাঁড় করেন 

খগেন বলল, ব্যাপার কি! কেমন যেন নতুন নতুন ঠেকছে ! 

পাঁচকাঁড় বলল, তাই বটে। আমরা হচ্ছি লাথর-ঢেশক ! লাথ 
বদলে চড় মারলে মনে হয় বুঝিবা হাত বুলচ্ছে। 

অনন্ত বলল, আসল কথা কি জান? এখন যে গলায় পা পড়ে 
তাই সকলে দয়ার অবতার! কাজ উদ্ধার হলেই নিজমৃর্ত ধরবে । 

লামডিঙে ভোর হল। হুকুম এল, ফল-ইন ফর ফ্রেশ-এয়ার ! 

পাঁচকাঁড় বলে ওঠে, ও বাবা, যাইযে ! এ আবার ক হলরে ! 

প্রেণ-পিকেটরা বলল, প্ল্যাটফরমে নেমে যে যার ইচ্ছামত ঘুরে ফি 
বেড়াও, কিছুক্ষণের মধ্যেই চা দেওয়া হবে। 

চায়ের সঙ্গে বিস্কুট আর জ্যাম দেওয়া হয়েছে । ছেলেরা দল বে' 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেউ যেন তাদের ওপর মাতব্বরী করার নেই ! প 
কঁড় আবার বলে ওঠে, এ যে £&াকেবারে রামরাজত্ব বনে গেল রে! 

আফসাররাও ছেলেদের সঙ্গে লাইন দিয়ে চা নিয়েছেন, ঘুরে ঘ. 
ছেলেদের সঙ্জো গল্পগুজব করছেন। অমলদের দলটার সামনে এ 
লেফটেনান্ট প্যান্সি হেসে জিজ্ঞেস করেন, মাঁলট।রীতে ঢুকে 'নিশ্ 
তোমরা দুঃখিত হওান £ 

সুনীল বলল, নেভার স্যার । 

প্যাল্সি সাহেব আরও কাছ ঘেষে এসে বললেন, বাড়ঈতে 'নিশ 


তোমরা এমন ব্রেকফান্ট খেতে না ? 
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খগেন চাপা গলায় বলে ওঠে, ওরে শালা, মনে করেছে কি! আমরা 
কাঙালী নাক ? 

জয়ন্ত বলল, না স্যার, সেইজন্যইতো আঁর্মতে ভার্ত হয়োছি! 

প্যান্সি সাহেব বললেন, কেবল এই জন্য! আর কোন কারণ নেই ? 

না, বাড়ীতে খেতে পাইন, কোন চাকার যোগাড় করতে পারাঁন, 
তাই স্যার আমরা মিলিটারশতে ভর্তি হতে বাধ্য হয়োছি। 

প্যান্সি সাহেবের মুখের হাল্কাভাব সরে যায়, চোখ কুণ্চকে জয়ল্তব 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেন ইউ ওন্ট ফাইট 'দি জ্যাপস্‌ ? 

জয়ন্ত হেসে বলল, কারও বিরুদ্ধে লড়ে জীবন দেওয়ার অন্য আমরা 
মিলিটারীতে ভার্ত হহান। আমরা 'িলিটারীতে এসোঁছ নিজে বেচে 
বাড়ীর লোককে বাঁচাতে! 

প্যান্সি সাহেব তেড়ে ওঠেন, দেন ইউ আর এ ফিফ্‌থ্‌ কলামনিষ্ট ! 

জয়ন্ত বলল, এযাজ ইউ প্লিজ টু থিও্ক স্যার। 

প্যান্সি সাহেবের হাত নিসাঁপস করতে থাকে. উত্তেজিতভাবে এাঁদক- 
ওঁদক চাইতে থাকেন। অনেক ছেলে এসে 'জড় হয়েছে। জমাদার 
দাশগুপ্তকে দেখতে পেয়ে প্যান্সি সাহেব ডাক দেন, জমাদার সাব, কাম্‌ 
[হয়ার__ জমাদার সাহেব কাছে আসতেই জয়ন্তকে দৌখয়ে ফেটে পড়েন, 
এ্যারেন্ট হিম! হ ইজ এ ফিফৃথ্‌ কলামনিষ্ট ! 

জমাদার সাহেব খুশীতে দাঁতি বার করে বললেন, দিস ইজ 'দ রিবেল 
গ্রুপ স্যার_জয়ল্তকে দেখিয়ে, এ্যাপ্ড দিস ইজ দি রিং-লিডার- জয়ন্তর 
কাঁধে একটা হাত রেখে বললেন, চল তাহলে ! 

হঠাং অমল ঠেলেঠুলে সবার সামনে এসে বলে উঠল, এই কারণে 
যাঁদ জয়ন্তকে এ্যারেম্ট করা হয় তাহলে আমাদেরও এ্যারেম্ট করা উচিত ! 

জমাদার সাহেব থতমত খেয়ে যান, প্যান্সি সাহেবও কেমন যেন 
অস্বাঁস্ত বোধ করতে খ্বাকেন। এঁদক-ওঁদক থেকে আরও ছেলে এসে 
জড় হয়েছে। পরম্পরে জিজ্ঞাসাবাদ করছে, ব্যাপারটা কি! 

জমাদার সাহেবের পাশের ছেলেটি বলে ওঠে, মামার বাড়া আর কি! 

।স্্ডলিকা ক্লমেই বড় হয়ে উঠেছে । প্যান্সি সাহেবের মুখ ক্রমেই 
লাল হয়ে উঠছে আর জমাদার সাহেবের মুখটা ফ্যাকাশে মেরে যাচ্ছে। 
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মেজর ব্রাউন কোথা থেকে এসে ঠেলেঠুলে কুণ্ডালটার মাঝখানে 
চুকে বললেন, হোয়াটস দি ম্যাটার প্যান্সি ঃ 

প্যান্সি সাহেব সংক্ষেপে ব্যাপারটা বললেন। সমস্ত শুনে মেজর 
ব্রাউন হো হো করে হেসে উঠলেন, হি ইজ রাইট প্যান্সি, দ্যাটস 'দ 
'রয়াল হীণ্ডিয়ান সেপ্টিমেন্ট-- জয়ল্তর পিঠ চাপড়ে বললেন, সাববাস ! 
দ্যাটস লাইক এ ব্রেভ বয়! 

প্যান্স সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে তান চলে গেলেন। হতভম্ব ছেলের 
দল কিছুক্ষণ চেয়ে রইল তাদের দকে। তাঁদের পেছন পেছন চলেছে 
জমাদার দাশগুপ্ত ভয়-পাওয়া কুকুরের মত পেছন দিকে চাইতে চাইতে ! 

পাঁচকড়ি আপন মনে বলে ওঠে, নাঃ, ব্যাপার তেমন সাবধের নয় ! 
এ যেন কেমন কেমন ঠকছে! 


মাঁণপুর রোড ম্টেশনটা যে জায়গায় সে জায়গাটার নাম ডিমাপুর। 
মাঁণপুর রাজ্য যেতে হলে মাঁণপুর রোড স্টেশনে নেমে পাহাড় রাস্তায় 
মোটরে যেতে হয় ১৩২ মাইল । সমস্ত ডিমাপুর জায়গাটার মধ্যে বসাঁতি 
বলে কোন বালাই নেই, আছে জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে কিছ কিছু মিকির 
আর মার উপজাতীয়দের বাঁস্তি। তাদেব কাছে সভ্যতর জীবনের কোন 
সংবাদ আজও পেণছায়ান। 

ভিমাপুব সহর গড়ে উঠেছে রেল জ্টেশনাটিকে কেন্দ্রে করে। বৃহৎ 
ম্টেশন, লোকো-সেড, গুডস-সেড, কয়েকটা সাইডিং লাইন, এই ছিল 
যুদ্ধপূর্ব স্টেশন। তারই গা ঘেষে বাজার, যদ্ধপূর্ব যুগে এই বাজারাটি 
ছিল ইমফলের ব্যবসায়ীদের যান্রীনিবাস। এখানে ছিল কয়েকাঁট খাবারের 
দোকান, গোটাকয়েক দেশ হোটেল আর রান্রবাসের জন্য মাঠকোঠার 
ওপর ঘর। তখনকার দিনে ব্যবসায় ছিল চাল চিড়ে সুপারি তাঁতের 
রকমারি কাপড়ের চালানি কারবার। জলের দরে জিনিস কিনে আনত 
ইমফল থেকে আর এখানে বসে চালান দিত কলকাতায় । যুদ্ধের দাপটে 
সে কারবারে ঘৃণ ধরে গেছে । তাই তারাই এখন মনোহারি দোকান খুলে 
সৌখিন রেস্তোরাঁ চাল্‌ করে সৈনিকদের পকেটকাটার ফলাও কারবার 
ফেদে বসেছে। দোকানগুৰ্ো চলে মালটারণ আইনের আওতায় 
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অর্থাৎ িমাপুর বেস'এর এ্যাডামনিম্ট্রোটভ-কমান্ডাণ্টকে উপযুত্ত সেলামী 
দিতে পারলেই একটি লাইসেন্স আর ডিমাপুর বাজারে একটি লাইসেন্স 
মানে রাতারাতি বড়লোক ! 

ডিমাপুর এখন মিলিটারী এলেকা! কাজেই নাগারক জনসংখ্যা 
যা-ও বা ছু ছিল তারা পাততাঁড় গুটিয়ে চলে গেছে। সমস্ত িমা- 
পৃরটাই মালিটারীতে ঠাসা। রোজই নতুন নতুন কোম্পানি আসছে, 
তারাই বনবাদাড় কেটে সাফ করে ক্যাম্প ফেলছে। এর ফলে অসংখ্য 
নতুন রাস্তা হয়েছে, জায়গায় জায়গায় তাঁর বদলে কাঁচায়-পাকায় ব্যারাক 
তৈরশ হয়েছে ডিমাপুর একটি ক্যান্টনমেণ্টে পারণত হয়েছে। 


[ডমাপুরে পেপছে কোম্পাঁন স্টেশনের দুধারে ছেণ্চাবেড়ার রেলওয়ে- 
কোয়ার্টারে গিয়ে উঠল। স্টেশনের পেছনে পাকা কোয়ার্টারগুলোয় 
উঠল [ব-ও-আর'রা। আফসাররা উঠলেন পি-্ডব্রিউ-ড বাঙলোয়। 
কোম্পানর অফিস হল ন্টেশনের আপার-ক্লাস-ওয়েটিং-রুমে। 


[দ্বিতীয় দিনেই 'সাঁভালয়ানদের কাছ থেকে কাজ বুঝে নেওয়া সুরু 
হল। বিরাট স্টেশন, তার তিনটে ভাগ- মেইন-ইয়ার্ড, ইন্ট-ইয়ার্ড আর 
ওয়েম্ট-ইয়াড। মেইন-ইয়ার্ডে চলে যাতায়াতি ট্রেণ, ইন্ট-ইয়ার্ডে র্যাশন 
কোঁদং ক্যান্টীন-গুডস এ্যমানশন ইত্যাঁদ খালাস করা হয়। ওয়েস্ট- 
ইয়ারের আবার চারটে ভাগ- ওয়েন্ট-ইয়ার্ড ওয়েস্ট-্রপস-সাইভিং 
* মার্সালং-ইয়ার্ড আর সাইডিংলাইন। সাহীডং লাইনে প্রথমে পড়ে 
তিনটে পেদ্রল-সাইডিং তারপর িরো-সাইডিং, তারপর ডেড্‌ বাঁড়- 
সাইডিংং তারপর রেন্ট-ক্যা্প সাইডিং আর লাইন শেষ হয়েছে 
হসাঁপট্যাল-সাইডিঙে। 


কোম্পানির ছেলেরা খুব খুশনী। তাঁবু ছেড়ে ঘরে থাকা এটাইতো 
একটা অভাবনীয় ব্যাপার! তার ওপর সকলেই করে স্বাধীনভাবে রেলের 
কাজ! দায়ীত্ব সমস্তটাই তাদের, এমন কাজে উৎসাহ আসে! একেবারে 
দায়ীত্ব দয়ে তাদের কাজে বহাল করে দেওয়া হয়। যে কাজজানে না 
সে প্রাণের দায়ে কাজ 'শখে নেয়, নইলে ট্রেড-পে কাটা ষাবে! 

মোটামুটি কাজ যখন চালু হয়ে গেছে তখন হঠাৎ একাঁদন জয়ন্তর 
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ডাক গড়ল কোম্পানি আফসে। সোহরাব এসে হকি দেয়, জয়ল্তবাবু, 
মেজর সাহেব আপনাকে ডাকছেন ! 

অনন্ত যেন চমকে ওঠে, মেজর সাহেব ডাকছেন! জয়ল্তকে 2 

পাঁচকঁড় সোহরাবকে জিজ্ঞেস করল, কেনরে, জানিস নাকি কিছ ? 

আমিতো ঠিক বলতে পারাছ না! 

সুনীল বলল, মেজর সাহেবের মেজাজটা কেমন দেখাল রে ? 

সোহরাব বলল, এ শালার মেজাজতো দেখ সব সময়েই ভাল। 

জয়ন্ত আফসঘরে পেশছতে মেজর সাহেব হেসে তাকে কাছে ডাকলেন, 
কিনা। তারপর সুরু করলেন খোস গল্প, এটা- সেটা! নিজেই জানতে 
চাইলেন তার 'মালটারীপূর্ব জীবনের সমস্ত খটনাটি, তার বাড়াতে 
কে কে আছেন, তাঁদের মধ্যে কে কি করেন, সংসার কেমনভাবে চলে । 

তারপর আলোচনার ধারাটা মোড় ঘোরে। কব্রীপস-প্রস্তাব যে 
কংগ্রেসের গ্রহণ করা উচিত ছিল সে কথা মেজর ব্রাউন বেশ জোর 'দিয়ে 
বললেন। অগম্ট-আন্দোলনের ফলে এই বিবাট লপ্ডভন্ডের জন্য কংগ্রেসই 
দায়ী। সাধারণ ভারতীয়দের মনোভাব সম্বন্ধে বলতে গিয়ে লামাডঙে 
জয়ন্ত যা বলোছল, সে কথা আরও একবার তিনি সমর্থন করলেন। 
এতক্ষণে যেন জয়ন্তর কাছে সমস্ত ব্যাপারটা পারজ্কার হয়ে আসে। 

সিগারেট অফার করে মেজর ব্রাউন জয়ন্তর নভরঁকতার প্রশংসা কবে 
বললেন, আই লাইক র্রেভ মেন! আই ওয়াণ্ট ট নো দেম! 

এতক্ষণে জয়ল্ত মেজর সাহেবের সামনে টাইপ-করা কাগজটার 'দিকে 
লক্ষ্য করে। মুভমেন্ট অর্ডার! তার সমস্ত শরীরটায় কটা দিয়ে ওঠে! 
ওঃ, এরই নাম ব্‌টীশ শাসন ! মুখ তুলে জয়ন্ত মেজর ব্রাউনের মুখের 
[দিকে চাইল। সহাস্য মুখে তিনি কাগজটা জয়ল্তর দিকে এগিয়ে ধরলেন। 
তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে জয়ন্ত কাগজটা ভাঁজ করতে লাগল। 

মেজর সাহেব বললেন, ডু ইউ নো হোয়াট ইজ ইন ইট 2 

ইয়েস স্যার, আই গ্যাষ্টসিপেটেড ইট লং এগো! খট্‌ করে পয 
দুটো জোড়া করে জয়ন্ত স্যাঁলউট করল। 

হেসে মেজর সাহেব প্রত্যাভিবাদন জানালেন । 
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বার 

নাইট-ডিউটণর পর বান্রশঘণ্টা রেম্ট। অমল আর পাঁচকাঁড় ডিউটী 
থেকে ফিরে কোনরকমে একখানা করে পুর আর একমগ চা খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । সংনীল হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে অমলকে ঠেলাঠোঁল 
সুরু করে দিল। ধড়মড় করে উঠে পড়ে অমল বলল, ক হয়েছে! এ্যাঁ! 

সুনীল বলল, ভয় নেই! জাপানীরা বোমা ফেলোন, 'স্লিট-ছ্রেণে 
যেতে হবে না। একটা সুখবর দিতে এসেছি। 

পাঁচকাঁড়ও উঠে পড়েছে, বিরান্তভরে বলল, চটপট বল মাইরী! আর 
জবালাসনি, একটু ঘুমোতে দে। 

সুনীল বলল, অম্ল আজই ছন্টীঁতে যাচ্ছে। যাতায়াতের সময় 
ছাড়া বাড়ীতে থাকবার একুশাঁদন ওয়ার-লিভ ! 

পাঁচকাঁড়র ভ্রুদুটো কুণ্চকে ওঠে, এ ছু্টৌ ক শুধু অমলের জন্য ? 

সুনীল বলল, না। আজ যাচ্ছে কাঁড়জন আবার আসছে হস্তায় 
যাবে আরও কুঁড়জন, এইভাবে প্রীতিসপ্তাহে যাবে কুঁড়জন করে। 

পাঁচকড় বলে ওঠে, বাঁলস কিরে! এযে দেখাঁছ ফাঁসর খাওয়া! 
এর পরই ক শূলে চড়াবে নাক! 

সুনীল চলে গেলে অমল আর পাঁচকাঁড় আবার শুয়ে পড়ল। নরম 
একটা খুশীতে অমলের মনটা শিরশির করছে। পাশ ফিরতে ফিরতে 
পাঁচকাঁড় বলল, তুমি আর ছ-টাঁ থেকে ফিরে এস না অমল ! 

অমল হেসে বলল, এমন কথা আর কোনাদন মুখেও এন না। 

বিকেল সাড়ে-ছটায় "গ্র-থার্টডাউনে অমল উঠে বসল। ড্রাইভার 
লাইন-ক্রিয়ার পেয়ে হুইসিল দিয়েছে। অমল ঘাড়টা বাঁড়য়ে দেখতে 
থাকে গার্ড সিগন্যাল দিচ্ছে কনা। পাঁচকড়ি অমলের কানের কাছে মুখ 
এনে ফিসাফস করে বলে, সকালে যা বলেছিলুম মনে রেখ। 

গনড়ী ছাড়ল। জুনমাসের গরম, সমস্ত শরীরটা যেন ভেপসে উঠেছে। 
অমল জামার বোতাম কা খুলে 'দিয়ে বাইরের দিকে ঝকে বসে। গায়ে 
ফুরফুর করে হাওয়া লাগছে, খুশীতে মনটাও যেন ভেসে চলেছে। 
গাড়ীতে অসম্ভব ভাঁড়, যাত্রীর আঁধকাংশ সৌনক। দুচারজন যে 
সাঁভলিয়ান রয়েছে তারা ভয়ে জড়সড় হয়ে আছে। অমল প্রাতিটি 
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সৈনিকের মুখের দিকে চেয়ে ভাবে তারাও বোধহয় তারই মত ছটীতে 
যাচ্ছে। হঠাৎ মনে পড়ে পাঁচকাঁড়র কথা! পাঁচকাঁড়র সহানুভাঁতি আর 
মমতা যেন তার মনটার ওপর সস্নেহে হাত বুলিয়ে দতে থাকে! 

দ্রেণ চলেছে, গাড়ঈীতে মৃদু দোলাঁন লাগছে, অমলের শ্রান্ত অবসন্ন 
মনটাও ঝামিয়ে আসছে । মৃদু খুশীর হাঁসতে ঠোঁটটা কুচকে উঠছে, 
তাহলে সে সাঁতাই বাড় যাচ্ছে! ওঃ কতাঁদন পরে! হিসেব করে দেখে, 
পনেরটি মাস তার কেটে গেছে সৌনকজনীবনে! 

ভোর বেলায় পেসছল পাণ্ডুতে। ফেরী পার হয়ে উঠে বসে 
প্বতীপরের গাড়ীতে । আমিনগাঁও জ্টেশন, ছাবর মত তার চোখের 
ওপর ভেসে ওঠে সেই ইভাকুয়শদের ভীড়। সেই ওয়েটবং-রুমের চালা, 
সেই বাজার! আর তাদের ক্যাম্পের সেই মাঠটার অবস্থা ক! ব্রহ্মপুত্র 
আজও সেই বিস্তীর্ণ সেই একই গাঁতিতে হুহ করে নেমে চলেছে। 
হ্যাঁ হ্যাঁ, তার জীবনও বহে চলেছে! মনে পড়ে তার ভাবপ্রবণ মনের 
সেই যুগের কথা! ভেবোছিল তার সাঁদচ্ছা আর সেবা দিয়ে দুর্গত 
মানুষের দুঃখ মোচন করবে! হাঁস পায় তার নিজের কথা ভেবে। 
মনে পড়ে সেই মানুষগুলোর কথা যারা এত দুঃখ কম্টেও মরতে চায়ানি। 
আচ্ছা, তারা গেল কোথায় ! 
। লালমনিরহাট থেকে যেন দৃশ্য পরিবর্তন হতে থাকে । অগনন লোক 
লাইনের দুধারে জমা হয়েছে, চলন্ত ট্রেণেব পাশে পাশে দৌড়দৌঁড় 
করছে! ট্রেণ থেকে ছুড়ে দেওয়া একপ্যাকেট বিস্কিট বা একটা পয়সার 
জন্য তারা মারামার কাড়াকাড় করছে! অমল যেন সন্ত্রস্ত হয়ে ওকে, 
এই তাহলে দুর্ভিক্ষের চেহারা! ক্যাম্পে বসে তারা শুনেছে দুভি-ক্ষের 
কথা, আলোচনাও করেছে. সাহায্য পাঠানর ব্যবস্থাও করেছে-কিন্তু 
মনেতো তাদের কোন দাগ কাটেনি! 

ঈশ্বরদী ল্টেশনে গাড়ী থামে আটমানট। অমল গাড় থেকে নামতে 
সাহস পায় না, মালটার দেখলেই বৃভূক্ষিতের দল ছে'কে ধরে ! দেয়ালে 
হেলান দিয়ে কোণ-ঠেসে সে বসেই থাকে । জানলার ওপর দয়ে এগিয়ে 
আসে একখান নিরাভরণ বিশীর্ণ হাত। মুখ বাঁড়য়ে অমল দেখতে 
পায় লম্বা একটি অবগন্ঠেন! নীরব নিথর সে হাতখানা নড়ে না, কোন 
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ইঙ্গিতও জানায় না, থেকে থেকে কেবল কেপে কে'পে ওঠে! 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে, চারাঁদক থেকে আঁধার আসছে নেমে । অন্ধ- 
কারের খাঁজেখাঁজে কগকালসার মান্ষগুলো যেন তাদের শীর্ণ হাতখাঁন 
বাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আছে। অমল কেমন যেন শাঁঙ্কত হয়ে ওঠে! এতগুলো 
মানুষ ঘর ছেড়ে বাইরে এসেছে! নিরলজ্জের মত হাত পেতে [ভিক্ষা 
চাইছে! ওঃ বৃভূক্ষিত মানুষের কি কদর্য চেহারা ! 

অমলের, পাশের ভদ্রলোকটি একঠোঙা খাবার নিয়ে খেতে সুরু 
করোছিলেন। প্রসারিত হাতখানা দেখে ঠোঙাটা সামলে রেখে বলে 
ওঠেন, আঃ একট; শান্তিতে দুটো দানা পেটে দেওয়ারও যো নেই ! জলে 
স্থলে অন্তরীক্ষে যেখানেই আপানি একদানা খাওয়ার জিনিস বার করবেন 
সেইখানেই এদের কঙ্কালসার হাত ঠিক হাজর হয়েছে! 

ব্যাগ থেকে একটি টাকা বার করে অমল সেই হাতির ওপর ফেলে 
দিল। হাতটা আচমকা কুণ্চকে উঠে ধীরে ধীরে সরে গেল। ভদ্রলোক 
অমলের দকে কটমট করে চেয়ে থাকেন! সে দৃঁম্টর সামনে অমল কেমন 
যেন অস্বাস্ত বোধ করতে থাকে। ভদ্রলোক খেশকয়ে উঠলেন, ভাবলেন 
বুঝ একটা টাকা দিয়ে বিরাট দেশের“কাজ করে ফেললেন ? 

বাস্মত দৃষ্টিতে অমল ভদ্রলোকের মুখের দকে চেয়ে রইল। ভদ্র- 
লোক বলে চলেছেন, আপনাদের আর কি! আছেন মজায় গভর্ণমেণ্টের 
হোটেলে! খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, নম্ট করছেন, পচাচ্ছেন_ তবুও একটি দানা 
চাল এঁদকে আসতে দেবেন না। মনে করেছেন কি আপনারা ? আপনাদের 
মত শত্তুরদের খাওয়ানর জন্য দেশশহদ্ধ লোক উজাড় হয়ে যাবে ? 

অমল কেমন যেন নিজেকে অপরাধী মনে করে। তার মনে পড়ে, 
প্রাতীদন তাদের কোম্পানিতে অন্ততঃ পণ্টাশজনের ভাত-ডাল নম্ট হয়। 

*ভদ্ুূলোক তখনও আপন মনে গর্জাতে থাকেন, ওঃ, ভারী মিলিটার* 
মেজাজ দেখাচ্ছেন! যেন ওই একটা টাকাতেই মানুষটা বে*চে যাবে! 

অমল ভদ্রলোকের দক থেকে চোখ 'ফারয়ে নেয়। মুহূর্তের জন্য 
সে চোখ বুজৌয়। চাঁকতে তার মনে পড়ে, বিমলতো "বারবার তাকে টাকা 
বাড়াতে লিখেছে! তাহলে বাড়ীর অবস্থা কিঃ 

শয়ালদায় পৌছতে রাত হয়ে যায়। স্ল্যাটফরম থেকে বৌরয়ে 
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রাস্তায় এসে পড়তেই অমল থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। নিজের পোষাকের 
দিকে বারেক চেয়ে আপন মনেই বলে ওঠে, নাঃ এ পোষাকে ট্রামে-বাসে - 
যাওয়া চলতেই পারে না! যাঁদ চেনাজানা কারও সঙ্গে দেখা হয়ে যায়! 

সোজা অমল একটা ট্যাঞ্সতে উঠে বসল। বাড়ী পেপছে গাঁলর 
মুখে নেমে ত্রস্ত দৃষ্টিতে আশপাশে নজর করে দেখে। গাঁলর মধ্যে 
কয়েক পা ঢুকে সে চমকে ওঠে! কি যেন একটা তালগোল পাকিয়ে 
পাঁচিলের ধারে নড়াচড়া করছে! অমল সেইদিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, কে ? 

দুটো ছেলে পাঁচলের পাশ থেকে উঠে দাঁড়ায়। একটীঁ বোধহয় 
বছরআন্টেক আর অপরটা তার চেয়েও ছোট । ছোটটা বড়টাকে দুহাতে 
আঁকড়ে ধরেছে! অমল বলল, 'িরে, কি চাস ? 

বাবু একট; ফ্যান! কাল রাত্তর হতে কিছু খাইন বাবু! 

তোদের বাড়ী কোথায় ? 

বাড়ী বাবু জয়নগর । বাপ-মা আমাদের হোরয়ে গেছে বাব ! 

অমলের সঙ্গে ছেলেদুটন চলতে থাকে! কড়ীর দরজায় কড়া নাড়তে 
বিমল দরজা খুলে একট: ফাঁক করে উপক মারে। অমলকে দেখেই বলে, 
চটপট ভেতরে চলে আয়-একটা পাল্লা খানিকটা খুলে ধরে। 

অমল পেছন কে চেয়ে বলে, আমার সঙ্জো দুটো বাচ্চা 

[বিমল এক হে্চকায় অমলকে ভেতরে টেনে নিয়ে দড়াম করে দরজা 
বন্ধ করে দিল, খেপকয়ে উঠল অমলের ওপর, এটা তোমার 'মালিটারণী 
ক্যাম্প নয়, ওসব নবাব এখানে চলবে না! 

অমল ঘরের মধো এসে দাঁড়াল। 'াঁণ দৌড়ে ঠার কাছে এল বটে 
কিন্তু তাকে জাড়য়ে ধরে কেদে উঠল না! বিমল আর একট কথাও 
বলছে না! মান সামনে এসে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
আবার রান্নাঘরে চলে যায়! ননীগোপালবাবু আর ঝমল বাড়তে মেই। 

অমল কেমন যেন বিব্রত বোধ করছে! তার মনে হচ্ছে, সে যেন 
এখানে অবাঁঞ্ছত। জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে অমল চারাদকে চেয়ে 
চেয়ে দেখছে, রাণ অনেক রোগা হয়ে গেছে! মিনিও তাই! 'বিমলের 
কপালের ওপর রেখাগুলো যেন কেটে কেটে বসেছে! 

মান চাপা গলায় বিমলকে ডাকল, বড়দা এদিকে শোন--ফিসাঁফস 
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করে কি যেন সব বলতে থাকে! 

কিছুক্ষণ পরে বিমল হঠাৎ চেশচয়ে ওঠে, আমাকে কি তোরা পাগল 
না করে ছাড়বি না! 

অমল ঠাকুমার সামনে গিয়ে বসতেই তিনি চোখ কুণ্চকে ঝএকে পড়- 
লেন, কে র্যা-নজর করে দেখে বললেন, ওমা, অমি যে! কতক্ষণ এসে- 
ছিস2 ছংড়গুলো আমাকে খবর দেওয়াটাও দরকার মনে করে না। 
বুঝাল দাদা, আমাকেতো এরা গেরাহ্যই করে না, মনে করে দাঁসবাঁদী 
কি একটা! আমারও যেমন কপাল! পোড়া দুভক্ষে এত লোক মরছে 
আর আম যেন হয়োছ যমের অরুচি-হঠাং চুপ করে আবার হে'কে 
ওঠেন, অরে অ মান! 

কিছুক্ষণ মানর জন্য অপেক্ষা করে থাকেন তারপর আবার সুরু 
করেন, দেখালতো দাদা, ডাকলে একটা সাড়া পর্যন্তি দেয় না। ডেকে 
ডেকে মরে গেলেও সাড়া দেবে না, ওদের গেরাহ্যই নেই! 

মিনি এসে বলল, বল শক বলাছলে। 

বাল শোননা ইাঁদিকে, আমার কাছে আয়-__ 

মানি ঠাকুমার পাশে বসে। ঠাকুমা চাপা গলায় বলেন, আজ তোদের 
কি হচ্ছে? ভাত চড়েছে, না সেই পাণ্ডি! ছেলেটাকে কি করে সেই 
পাণ্ডি বেড়ে দিবি! এ্যাঁদ্দন বাদে ছেলেটা বাড়ী ফিরল তাকেতো 
তাবলে ওই পণ্ড বেড়ে দেওয়া যায় না! দেখনা, অমির কাছ থেকে 
টাকা নিয়ে বিমলকে পাঠা না, ছু চাল যাঁদ জোগাড় করতে পারে! 


বাড়ীর মধ্যে অমলের যেন দম বন্ধ হয়ে আসে! তাকে বাদ দিয়ে 
এরা সমস্ত জল্পনাকল্পনা করে, তার অজান্তেই বিলিব্যবস্থা হয়ে ষায়, 
তাকে ঁড়য়ে আড়ালৈ-আবডালে ফিসাফস করে। বাড়ীর আর তার মধ্যে 
কোথায় যেন একটা ব্যবধান খাড়া হয়ে গেছে! অমল 'মাঁনকে বলেছে, 
আমাকেওতো কিছ; কিছু বলতে পাঁরস। 

মান উত্তর দিয়েছে, তুমি বুঝতে পারনা কেন মেজদা! তোমায় 
বলে লাভ কি। আর দুদিন বাদেতো* তুমি আবার চলে যাবে। 

অমল আরও কুণ্ঠিত হয়েছে আরও বিব্রত বোধ করেছে, তার জন্য 


সব ব্যাপারেই একটা বিশেষ বন্দোবস্ত করার চেষ্টা দেখে। প্রাতবাদ 
করার ইচ্ছে হয়েছে কিন্তু খাওয়ার সময় যখন ননীগোপালবাব* তার 
সামনে বসে খাওয়া দেখেন তখন তার চোখ জালা করে ওঠে! পিতার 
সেই সস্নেহ চাহনি যেন তার সমস্ত দেহটাকে লেহন করে বেড়ায় ! 

বাড়তে অমল একটু কমই থাকবার চেম্ঠা করে। ঘরে বেড়ায় 
রাস্তায় রাস্তায়। দেখে কনক্রোলের লাইন! মনে পড়ে তার ইভ্যাকুয়ী- 
দের ট্রেণে ওঠার দৃশ্য। কি অদ্ভূত সাদৃশ্য! সেই একই সংগ্রাম! কোন- 
মতে প্রাণটাকে দেহের মধো ধরে রাখার জান্তব প্রয়াস ! 

চল্লিশ টাকা দাম দিলে যত খুশী চাল পাওয়া বায়! অথচ ন্যাষ্য 
দামে চাল পাওয়ার জন্য গ্রাম থেকে গ্রামান্তরের লোক ছ:টে এসেছে 
সহরে। কনন্রোলের দোকানের পাশে ফুটপাথের ওপর দিনের পর দিন 
হাজারে হাজারে লোক শুয়ে থাকে, রোদে পোড়ে, বৃন্টিতে ভেজে, 
অকস্মাং একদিন মরে যায়! এওতো সেই ইভ্যাকুয়ীদের মত বচিবার 
জন্য পালিয়ে আসতে গিয়ে রাস্তায়, দ্রেণে,*ওয়েটিং-রুমে মর'র মতা। 
তাহলে এই দুভরক্ষ আর যুদ্ধ একই ব্যপার! দুষেরই সেই একাট- 
মাত্র পারণাতি! হাজারে হাজারে মরা । 

পাড়ায় পাড়ায় বসেছে লঙ্গরখানা! পাড় ছেলে-মেয়েরা প্রাণ 
ঢেলে খাটছে। তারাই রান্না করছে, তারাই পাববেশন কবছে। গ্রাম 
ছেড়ে পালিয়ে-আসা মান্ষগূলোকে তারা চাইছে বাঁচবে রাখতে । কিন্তু 
লঙ্গরখানার খিছুঁড় খেয়ে কেউ বাম করতে সরু কবে, কারও কলেরা 
হয়। এই লঙ্গরখানাগুলোও কি বিনা পয়সায় চাণালতরণকারী হাণ্ডয়ান 
টী আাকেট এক্সপ্যানসান বোডের মত একই জাতে মভানভব প্রা তত্চান। 

অমলের মনে প্রশ্ন জাগে, এই লঙ্গবখানায় চপ ভাসে কোথ। থেকে । 
লঙ্গর বাঁসয়ে দুভিক্ষ পাঁড়তদের খিছঁড় খাওয়ানর্ক মত ঢাল ফদ "দেশে 
থাকে তবে দৃঁভিক্ষ হয় কেমন করে! 

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে অমল একটা লঙ্গবখানার সামনে দাঁড়য়ে 
পড়ে। ফন্টপাথের ওপর শালপাভা পেতে বসে গেছে বনভূক্ষিত মনষের 
দল। [চংকার করছে তারা ফুসফুসের সমস্ত শান্ত দিয়ে। বালাঁততে 
খিছ্াড় নিয়ে পরিবেশন করছে কার্ম ছেলেমেয়ের দল। একটস মেয়ে 
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খিচুড়ি দিতে দিতে এগিয়ে চলেছে। এক বদ্ধার পাতে খিচুড় দিতেই 
সে খপ করে মেয়েচীর কাপড় চেপে ধরে বলল, আর একটু দাও মা। 

মেয়েটা বলল, আর নিও না বুঁড়মা, বেশী খেলে অসুখ করবে। 

বৃদ্ধা রেগে গিয়ে চিৎকার করে ওঠে, অসুখ করবে? না খেয়ে 
খেয়ে জোয়ানমদ্দ মানুষগুলো ধড়ফড়িয়ে মরে যাচ্ছে আর তাম বলছ 
কনা বেশ খেলে অসুখ করবে ! 

পাশের লোকেরা অস্থির হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে থেকে একজন 
চিংকার করে ওঠে, এই বাড়ি হারামজাদ, ছেড়ে দে না মা-ঠাকরুণকে! 
তুইতো মরবিই, তোর সঙ্গে আমরাও মরব নাকি ? 

বদ্ধা কিছুতেই মেয়েটঁর কাপড় ছাড়তে চায় না, একটানা বলে 
চলে, আর একট দাও! 

মেয়ে আরও খানিকটা 'খছ্ঁড় বন্ধার পাতে দেয়। তবৃও বদ্ধা 
তাকে ছাড়ে না, আবার বলে, আরও একটু দাও ! 

ওদিকে লাইনে হৈচৈ গড়ে গেছে, একজনতো লাঠি নিয়ে তেড়ে 
আসে বৃদ্ধাকে মারতে! অপর একটা কার্ম মেয়েটার হাত থেকে 
বালাতটা 'নয়ে বলল, আম বাকটা 'দয়ে দিচ্ছি, আপন বাঁড়কে বোঝান ! 

মেয়েটী বৃদ্ধার সামনে বসে বলে, আজকে একটু কম করে খাও, 
কাল বেশন খেও। অনেকাদন পরে প্রথমেই বেশী খেলে অসুখ করবে! 

আজ [তিনদিন কিছু খাইনি মা! আমার দুদুটো জোয়ানমদ্দ 
ছেলে মরে গেল, বড় ছেলের বোটা যে কোথায় গেল কে জানে! আর 
ওই ড্াকরা মিনষে মধু ঘোষ তার ঘরে দু'শ মন চাল তলা বন্ধ করে 
রেখেছে! বলে টাকান্টাকা সের! টাকা কোথায় পাব মা! 

বদ্ধ তন্যমনসক হয়ে পড়ে। মেয়েউন তাকে ঠেলা দিয়ে বলে, তুমি 
খেয়ে নাও বাঁড়মা। * 

বদ্ধা আবদারের সুরে বলে, আর একটু দেবেতো? 

দেব বোক, তোমাদের খাওয়ানর জন্যইতো এই ব্যবস্থা । কত বড় 
বড় লোক রয়েছেন এর পেছনে, যত চাল লাগবে সবই তাঁরা দেবেন! 

বৃদ্ধা কুতৃহলি হয়ে ওঠে, হ্যাঁগো মা*সহরে বাঁঝ অনেক চাল আছে £ 

মেয়েউশ বলে, ভা আছে বৌক। কিন্তু ভীষণ দাম! 


কিছুক্ষণ বৃদ্ধা মেয়েটার দিকে অর্থহীন দাম্টতে তাকিয়ে থাকে। 
তারপর এদকওাঁদক চাইতে চাইতে তার নিজের পাতের দিকে নজর পড়ে 
ষায়। হঠাং সে থাবা-থাবা খিচুড়ি মুখে পুরতে থাকে। 

অমল ধারে ধীরে সরে যায়। কিছু দূরে গিয়ে আবার সে থমকে 
পড়ে। সহরে অনেক চাল আছে! কিন্তু কোথায় 2 পয়সার অভাবে 
লক্ষলক্ষ মানুষ মিলিটারীতে ঢুকে যুদ্ধের মাঠে মরছে! আর চালের 
অভাবে লক্ষলক্ষ মানুষ তাদের ঘরবাড়ী ছেড়ে এসে সহরের রাস্তায় 
মরছে! অথচ প্রচুর পয়সা আছে মিলিটারী বিভাগ চালাবার মত আর 
প্রচুর চালও আছে লঙ্গরখানা চালাবার মত! কিন্তু কোথায় আছে এই 
পয়সা আর চাল 2 


ট্রেণ থেকে নামতেই অমলের সঙ্গে দেখা হল পাঁচিকঁড়র। পাঁচকাড়ি 
দৌড়ে এসে অমলকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, তাহলে সাঁতিই ফিরে এলে। 

অমল হেসে বলল, ফিরবনাতো কি কেটে পড়ব মনে করোছিলে £ 

ভেবোছিলাম এই নরকপারতে আর ব্যাঝ ফিববে না। 

তাও আজ আব সম্ভব নয় পাঁচকাড, সে রাস্তাও এরা মেরে দিয়েছে! 

কি রকম £ 

একুশাঁদনের মধ বাড়ীতে প্রায় দশাঁদন ভাত খেতে পাইনি । কচুব 
ডাঁটা থেকে সুরু করে ছাতু বেশম খুদ্‌ যা জুটেছে তাই দিয়ে পেট 
বোঝাই করেছি। বাড়ীতে ভাত যোদন হয় সোঁদন সকলে খায় বেলা 
1তনটের সময়! এক খাওয়ায় দুব্লোর কাজ হয়ে যায়। 

পাচকাঁড় বলল, তাহলে ভীষণ দৃভর্ষ লেগেছে বল! তাই আজ- 
কাল বাড়ী থেকে যে সমস্ত চিাঠ পাই তার আধখানাই এরা সেন্সর 
করে কেটে দেয়, পাছে আমরা সেখানকার সঠিক খবর জানতে পারি! 
তোমাদের বাড়ীতেই যখন এমন অবস্থা তখন না-জান আমাদের চেয়েও 
ষারা গরীব তাদের অবস্থাটা কি! 

অমল ধাঁরে ধীরে বলতে থাকে কলকাতার অবস্থা-যা সে দেখেছে, 
ধা সে বুঝেছে, সবই একে একে । শুনতে শুনতে পাঁচিকাঁড় ক্ষেপে 
ওঠে, আর এ শালারা আমাদের কিছু জানতে দিচ্ছে না। 


এইটাইতো এদের কায়দা। ও$ঃ, 'সাভাঁলয়ানরা ষে আমাদের 'কি 
সাংঘাতিক ঘ্‌ণা করে সে নিজের চোখে না দেখলে বুঝতে পারবে না। 

পাঁচকাড় গুম হয়ে খানিকটা চুপ করে থাকে। 

অমল বলল, তারপর, এখানকার হালচাল ক তাই বল ? 

হালচাল! 'চমংকার। একেবারে নিঃসাড়ে জবাই হচ্ছি! 

তার মানে! 

জয়ন্তর কথা বর্ণে বর্ণে ফলতে সুরু করেছে! 

আর একটু খুলে বল পাঁচকাঁড়। 

পাঁচকাঁড় বলল, তাহলে চল ওয়াই-এম-সি-এ ক্যানউীনে, বসে কথা 
কওয়া যাবে। ম্টেশনের চেহারা দেখেই বোধহয় বুঝতে পারছ আমরা 
এখন আর কোয়ার্টারে থাঁক নাঃ ক্যাম্প হয়েছে ওয়েম্ট ইয়ারের পেছনে ! 

দুমগ.চা নিয়ে একটা টোবলে ওরা বসল। 

তাহলে শোন এবার-চায়ের মগে একটা চুমুক 'দয়ে পাঁচকাঁড়ি বলল, 
এই শালা মেজর ব্রাউন হচ্ছে পাক্কা একটা মিছারর ছুরি! মেজর রায় 
মারতেন হাতে আর ইনি মারছেন ভাতে! ধহড়াধহড় মাইরা ট্রেড-পে 
কেটে দিচ্ছে! একটা কিছু খুত পেলে হয়! সোঁদনতো শিবেনের 
আঠ্াশাদনের ট্রেডপে কেটেছে । আসলে ব্যাপারটা কি জান, কোয়ার্টার- 
গার্ড দিলে যে কাজ বন্ধ হয়ে বাবে, তাই আর-আই না দিয়ে কাটে ট্রেড- 
'পে। ড্রাইভার দাউদ খাঁর একমাসে ছাগ্পান্নদিনের ট্রেউ-পে কেটেছে। 
_ মাইনের দিন পাঁচ-দশটাকার বেশী আর কোন মিশ্মাকে নিতে হচ্ছে না। 

অমল বলল, তারপর ! 

তারপর আর ক, চলেছে ত্যানা-না-না করে। ও৪, হ্যাঁ হ্যাঁ, আর 
একটা খবর আছে। শালা কেলে-মাণিক ঘাড় থেকে নেমেছে! 

অমল বলল, তার মানে! 

তার মানে ও-শালা আর এ কোম্পানিতে ফিরছে না। কি একটা 
ব্যামো ধরেছিল তার জন্য গিয়েছিল হাসপাতালে । সেখান থেকে দিয়েছে 
ইন্ডিয়ায় পাঠিয়ে। কাজেই আমাদের স্কম্ধ থেকে উাঁন নামলেন! 

কি অসুখ করেছিল ? 

সে অত খোঁজ রাখে কে! শালার অসুখ করেছিল বলেইতো আমা-' 
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দের ঘাড় থেকে নামল। আমরা তাতেই খুসন। 

অমল বলল, ষাঃ পাঁচকাঁড়, মনকে অত সঙ্কীণ কর না। 

পাঁচকাঁড় টোবলের ওপর চাপড় মেরে বলল, তুম বলছ কি অমল! 
ওই শালা কেলে-মাঁণকের যখন অসুখ করেছে তখন ক্যাম্পশহদ্ধ ছেলে 
ওর মৃত্যুর জন্য মানত করেছে! ওর মত একটা নরকের কাঁট বাঁচল 
কি মরল ততে আমাদের কিচ্ছু এসে যায় না। 

যাক, তারপর অর কি খবর বল ? 

জমাদার দাসগুষ্তের জায়গায় এখন কাজ করছে হাবলদার-মেজর 
রামাকষণ আর হাবলদার-মেজরের কাজ করছে হাবলদার মুখার্জ। 
এই আর 'এক শালা হারামি! ওঃ. সুবেদার সাহেবকে কি খোসামোদটাই' 
না করছে! জুতো পালশ থেকে মাথার উকুণ গর্ত বেছে দিচ্ছে ! 

অমল খলাখল করে হেসে ওঠে, ষাঃ তুমি বড় বাড়াবাঁড় করছ! 

মোটেই না! সে তুমি না দেখলে বুঝতে পারবে না। নোড় কুত্তা- 
গুলোকে পুষলে সেগ্‌লো যেমন করে, এনশালা সহবেদার সহেবের 
সঙ্গে ঠক সেই রকম করছে। তুমি বল ক, ও-শাল। সুবেদার সাহেবকে 
এমন বাঁগয়ে নিয়েছে যে জমাদার র'মাকষণের কোন পাত্তাই নেই! সে 
বেচারা অমাদের কাছে এসে দুঃখ করে। 

অমল বলল, তাহলে কোম্পানর অবস্থা বেশ কাহল বল 2 

সে আর বলতে। ভয়ন্তকে ভাগ।ল, ভোম কেও দল হটী। সেই, 
মৌকায় ওই-শালা হাঁবলদার ম.থা্ত উঠে পড়ে পেগে গেল আমাদের 
পেছনে। আজ একে ডাকে, কাল ওকে ডাকে, জর সকলকেই খোটা 
দেয় তোমাদের চেণা বলে! কখনও ল)ন্স নায়েব, কবে দেওয়ার লোভ 
দেখয়! আবার কখনও শাসার, কেউ ট্াঁফু করেছতো কোম্পানি 
থেকে দরে করে ভাঁডয়ে দেব! অম'রভো মনে হচ্ছে তোমাকেও বেশশী- 
দন আর এ কোম্পানিতে রাখছে না। 

ক্যাম্পে করে অমলের প্রথম কাজ হল হাঁবলদার-মেজরের কাছে 
রপোর্ট করা। হাবিলদারমেজরের একঢা আলাদা তাব:। সেই তাঁবুর 
সামনে গরে দাড়াতেই হাবলদার-মেজর মুখ অভ্যর্থনা করলেন 
আরে অমলবাবু যে! আসুন, আসুন। 


০ 


অমল রাহধারিটা এগয়ে দিয়ে বলল, আম ফিরেছি ্রিটোয়েছিট- 
নাইন আপাএ। 

আরে বস একটু! কলকাতা থেকে আসছ, খবর-টবর শুনি ! 
আমার কি ছাই আর ছ:টীতে ফাওয়া হবে! 

তার দিকে এগিয়ে দেওয়া ক্যাম্প-টলটার পাশে অমল দাঁড়য়ে 
রইল। হাবিলদার-মেজর মূুখার্জ বললেন, ঠিক এই জন্যই আম 
হাঁবলদার-মেজর হতে চাইনি। ছেলেরা আগে তবুও লামার সঙ্চে 
গল্পগুজব করত কন্তি আজকাল আমাকে দেখলেই মুখ ঘুরিয়ে চলে 
যায়! কল্তু আমি করব বলভো ভাই। আমার সঙ্গে গল্প করার 
হুক্ুমতো আর দিতে পাঁর না। আম কলকাতার খবর জানতে চেয়ে- 
ছিলাম এ্াজ এ ফেন্ড! 

অমল টুলটার ওপর বসে পড়ল! হাঁবিলদার-মেজর বললেন, 
আমারও বাড়ী কলকাতায়, ভাবনা চিন্তা আমাদেরওতো হয়! 

অমল বলল, খবর আর তেমন বিশেষ ক! চাল বাজার থেকে 
একেবারে উবে গেছে, চল্লিশটাকার কমে একদানাও পাওয়া যায় না। 
গ্রাম-থেকে-আসা হাজার হাজার লোক রোজই মরছে। 

হাবিলদার-মেজর বললেন, তাব'লে ওই ভাখারগুলোকে সহরে 
ঢুকতে দেওয়া উচিত হয়নি, যাঁদ লুটপাট সুবু করে! 

কিন্তু ওরাতো দেখল না খেয়ে ধডফাঁডয়ে মবে যাচ্ছে তব একটা 
দোকণন থেকে একদানা চালও লুট করছে না। 

কেন বলতো 2 

লুট করবার মত ক্ষমতা যে আর ওদের নেই। ওর'তো জানে না 
ওদেরই গোলার ধান লে নিয়ে সহরের কালোবাজার তৈরী হয়েছে! 
ওরা সহরে এসেছে বাঁচবার আশায়! ভেবেছে যেখানে এত বড় বড় 
লোক বাস্থ করে সেখানে পশছতে পারলে বাঁচার একটা বন্দোবস্ত হবেই। 

হাবলদার-মেজর মাঝখান থেকে বলে উঠলেন, বাক, এসব লেকচার 
যেন আবার ছেলেদের কাছে ঝেড় না! 

অমলের মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে। বলল, তার মানে! 

মানে বুঝে আর দরকার নেই। একটা কথা বলে রাখ, তোমারই 
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ভান্গর জন্য! তুমি একজন 'শাক্ষত ভদ্রঘরের ছেলে, বুঝেসূঝে যাঁদ 
চল" তাহলে এই কোম্পাঁনতেই তোমার অনেক উন্নাতি হতে পারে! 
রাহধারিটার ওপর খসখস করে সই করে দিয়ে বললেন, রাহধারটা আঁফিসে 
জমা 'দয়ে ত্রীকক-আফিসে রিপোর্ট করবে। 

ঝট করে উঠে পড়ে অমল বাইরে বোরয়ে এল । তার সমস্ত শরীর: 
থরথর করে কাঁপছে, মাথার মধ্যে যেন দপদপ করছে। তাঁবৃতে ফির 
তেই খগেন বলল, কি অমল, তোমার পুরনো বন্ধু কি বলল? 

অমল বলল, আমার পুরনো বন্ধ ! 

হ্যাঁ হ্যাঁ, ওই মুখার্জ সাহেব। তোমার বন্ধু নয়! তোমালে 
প্রথম কোয়ার্টার-গার্ড দোৌখয়োছিলেন! যাক্‌, কি বললেন, তাই বল 

বন্ধুত্বের পরাকা্ঠা আজও তান দেখালেন। দেখলাম আ'" 
ভালর জন্য খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। বললেন ব,.ঝেসুঝে চল 
এই কোম্পানিতেই নাঁক আমার অনেক উন্নাতি হতে পারে! 

স্বরাজ বলল, আরে যেতে দ'ও ও-শালার কথা! ওতো সকলবে 
উন্নতির পথ দেখাচ্ছে । যাক, বিপোর্টিউটা সেরে এস আর অকাদাট 
চেপে ধরবে ডিউটী তোমাকে দেওয়া চাইই ! 

অম্ল বলল, তা অকাদাকে বলে ক হবে 2 

বল ক হে, অকাদাইতো এখন আমাদেব ফাদার-মাদাব! টেকাঁন- 
ক্যাল-াডউটীর ইন-চার্জ হাবিলদার! 

অমল আবার প্রশ্ন করল, অকাদা আবার হাঁবলদার হল কবে! 

খগেন বলল, সবই হয় যাঁদ এলেম থাকে । অকাদা যে এখন আঁফ- 
সারদের কম্পতরু ! হাসি মূরাগ ডিম মদ থেকে সুরু কবে দেশীহমেয়ে 
পর্ন্তি তিনি সাম্পাই করছেন! 

কোম্পানি আঁফিসে রাহধাঁর জমা দিয়ে অমল ভ্রীফিক-অফিসে ঢুকল 
অকাদা একটা কাগজ সামনে রেখে বারাণুবাবার মত বসে আছেন। 
ছেলেরা এই 'ডিউটশ-ডায়াগ্রামটকে বলে অকাদার গোলকধাঁধাঁ! আঁক- 
সারদের সামনে তাঁকে বলে হাবিলদার চ্যাটা্জ, স।মনাসামান বলে দ'দা 
আর নিজেদের মধ্যে অকাদা ! অকা কথ'টশ তাঁর নাম অক্ষয়ের অপভ্রংশ ৷ 

অমল টোবলের কাছ ঘেষে দাঁড়য়ে বলল, দাদা আম এসোঁছ। 


শ২ 


অকাদা তদবস্থ থেকেই বাঁহাতটা তুলে চুপ করতে বললেন। ক্িছ্‌- 
ক্ষণ সেইভাবে থাকার পর গোলকধাঁধার কয়েকটী জায়গায় গোটাবয়েক 
. বিন্দু বাঁয়ে বললেন, তুই এসোঁছস ভাই, বড় ভাল সময়ে এসেছিস। 
» আর একটা দিন যাঁদ দেরী করতিস তাহলে কিচ্ছু করতে পারতুম না! 
_».. অমল বলল, কেন দাদা! 
1 দাঁড়া ভাই, একট; চুপ কর-বলেই খসখস করে একটা খাতার ওপর 
 ধানিকটা লিখে চললেন। লেখা শেষ করে খাতাটা এাগয়ে দিয়ে বললেন, 
এনে ভাই একটা সই করে দে। 
িসে সই করব দাদা ? 
. , এই দেখনা, ইজ্ট-ইয়ার্ডে তোকে লার্ণ-ডিউটিতে লাগিয়ে দলুম। 
এইতো সকালে ফরলুম দাদা, একটু রেক্টও দেবেন না? 
".. ওইতো তোদের দোষ ভাই! ভাল করতে গেলেই তোরা উল্টো 
£ ঝবি। ওাঁদকে ক হচ্ছে তা জানিস 2 
;).  কোনাঁদকে! 

সুবেদার সাহেব চেষ্টা করছে তোকে স্পেয়ার রাখবার! তাহলেই 
, নের সাধে তোকে 'দিয়ে ফেটীগ খাটিয়ে নেবে। এঁদকে কোম্পাঁনশুদ্ধ 
'ছলে আমাকে শাঁসিয়ে রেখেছে, দাদা, অমল ফিরলেই সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
[ডিউটন দেওয়া চাই। নে ভাই, তুই সইট্যা একবার করে দে- আম এক্ষ2াণ 
গয়ে বড় সাহেবকে দেখিয়ে রাখব। তাহলে আর কোন িখ্মার ট্যা-ফু 
করতে হবে না! 


শা 
ঙ্ 


তের 

দ্িবতীয়-সফটে অমলের িউটী, বেলা একটা থেকে রাত ন্টা। 
হাবলদার-মেজরের তাঁবূর সামপ্নে পনের মিনিট আগে সকলে ফল-ইন 
করে। হাঁবলদার-মেজর দেখেন তাদের ইউনিফর্ম ঠিকভাবে পরা হয়েছে 
কনা, সঙ্চে ফার্ট-ফিল্ড-ড্রোসং, এান্টি-ইনসেক্-ক্লীম আর আ্টীল-হেলমেট 
ধনরেছে কিনা। পাঁরদর্শন শেষ করে তান মার্চঅফফ করিয়ে দেন, 
টু ইওর [িউটীজ, কুইক মার্চ! 

ওয়েম্ট-ইয়ার্ডে পেশছে [ডিউটওয়ালারা ভাগ ভাগ হয়ে যায়। অনন্ত 
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বলল চল অমল, আমরা লোকো-শেডের পাশ দিয়ে যাই--আর সকলের 
কাছ থেকে একট: তফাৎ হয়ে গিয়ে অনন্ত বলল, জান অমল, ল'লা আমার 
চিঠির উত্তর দিয়েছে! 

অমল বলল, তুমি কি চিঠি লিখোছলে নাক 2 

এক-আধখানা নয়, অন্তত দশ-বারখানা। দিনাতিনেক হল, তার কাছ 
থেকে উত্তর পেয়েছি। এখনও সে আমাকে আমলই 'দতে চায় না! 

হঠাৎ অমলের মনে পড়ে যায় আমনগাঁও-ক্যাম্পের পাশে বাঁস্তর সেই 
মেয়েটীর কথা, তার জীবনের প্রথম নারী! তার অমন আকুল চাওয়াকে 
সেই মেয়েটীও আমল দেয়ান! যেন আপন মনেই অমল বলে ওঠে, জান 
অনন্ত, মেয়েরা পুরুষদের মোটেই বিশ্বাস করে না! 

অনন্ত থমকে দাঁড়ায়, তাহলে কি লীলাও আমাকে বিশ্বাস করবে না 2 

অম্ল অনন্তর পিঠে হাত রেখে চলতে চলতে বলল. তুমি যে ।বশবাস- 
যোগ্য সেটা প্রমান করতে হবে অনন্ত, ভার জন্য সময় লাগবে ! 

মেইন-ইয়ার্ডে ওরা এসে পড়েছে। একজন অপ্মারিকান সৌনক 
রীতমত দৌড়ঝাঁপ করছে । নিজেই সে কাপাঁলং খুলছে, সিগন্যাল 
দিচ্ছে, পয়েন্ট বানাচ্ছে। অমল অবাক হয়ে বলে, ওই আমোরকানটা 
অববার এখানে কি করছে ? 

অনন্ত বলল, ও যে আমাদেব ড্যান, আমেরিকান ইয়াডমাম্ট্র ! 

আমাদের কোম্পাঁনতে আমোরকানরাও পোম্টেড হয়েছে নাঁক » 

তুম ?কি ক্ষেপে গেলে নাকি। যেখানে দেখছ আমোরকার দেওয়া 
প্রাতটী জিনিষের ওপর নির্ভর বরে বৃটীশ আক্ত কোনরকমে যুদ্ধ 
চালাচ্ছে, সেই আমেরিকানরা কিনা আসবে আমাদের কোম্পানিতে । 

তবে! 

তবে আর কি! ওরা আছে জন-বার এই মাঁণপুর রেড জ্টেশনে 
আর ওদের ওপর আছে একজন লেফটেনান্ট। এই কক্তনের কাছে 
আমাদের কোম্পানির টিকিটণ বাঁধা। ওদের সামনে আমাদের প্রভরাতো 
গড়ুরপক্ষিটী হয়ে আছেন, আমরাতো কোন দাসস্য দাস! 

এ আবার কবে থেকে হল ? 

এইতো এই মাসের গোড়া থেকে। বাঙলা আর আসামের সমস্ত 
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রেলওয়ে এখন ও'দেরই তাঁবে। আমোরকান ডাব্রউ-ড হীর্জন* কিছু 
কিছু এসে পড়েছে, ওয়াগনও নাকি শিগগবরই আসছে । এক কথায়, 
আসাম ফ্ুন্টে লড়াই ওরাই চালাবে! 

অমল বলল, তার মানে গোদের ওপর বিষফোড়া ! 

অনন্ত স্বর নামিয়ে বলল, সোঁদন শুনাছলুম, বৃটীশ নাক আমে- 
রকার কাছে বাঙলা আর আসাম লীজ 'দিয়ে দিয়েছে! 

স্টেশনের সামনে দাঁড়য়ে পড়ে অনন্ত বলল, তোমারতো লার্ণং- 
1উটন অমল, একফাঁকে স্টেশনে এস আমোরকানদের সঙ্গে আলাপ 
কাঁরয়ে দেব। ভারী 'াীশুক আর সরল এরা! 

ইয়ার্ভফোরম্যান স্বরাজ কাজ সূরু করে দিয়েছে ইন্ট-ইয়ার্ডে। 
একটা লাইনের সমস্ত ওয়াগনগুলোকে সাটং করছে-খালি ওয়াগন 
আর রকমার লোড বাছাই করে পাশাপাঁশ তিন-চারটে লাইনে ছাঁড়য়ে 
ফেলছে। দাঁড়য়ে কিছুক্ষণ স্টিং লক্ষ্য করতে করতে অমলের নজর 
পড়ল একটা বটীশ সোনকের ওপর। কাঁধে রাইফেল ঝুলিয়ে একটা 
ওয়াগনের পাশাপাশি দৌড়দৌঁড় করছে! অমল তার ভাবগাঁতক দেখে 
বলে ওঠে, ব্যাটা যেন ক্যাসাবয়াঙকা ! 

স্বরাজ বলল, দাওয়াই পড়লে আর ক্যাসাবয়াঙ্কা হবে না! 

অমল বলল, ক রকম! 

ব্যাটা এসে আমার ওপর তাম্বগাম্ব করাঁছল ওর ওয়াগন আগে 
প্্যাটফরমে প্লেস করতে হবে। আম অমান মোক্ষম দাওয়াই ছেড়ে 
দিলুম, যাও আমেরিকান ইয়ার্ড-মাম্টারের কাছ থেকে সান্টিং-অর্ডার 
কারয়ে আন। আর কি, সাপের মাথায় বিষবাঁড়! সুড়সুড় করে গিয়ে 
এখন ওয়াগন সামলাচ্ছে। 

তা সামলাবার কি আছে! 

আছে বৌক। আমরা যে ব্লাড-ইন্ডিয়ান, ষাঁদ চুরি কার! খাস 
বালাতি সোলজারদের জন্য এদের একখানা বই আছে, তার নাম 'আওয়ার 
এম্পায়ার'। তোমায় বলব ক্ষি অমল সে বইখানা যাঁদ পড় তোমার 
মাথায় খুন চেপে যাবে! ইন্ডিয়ান মাত্রেই চোর জোচ্চোর গাঁটকাটা 
এই সব আর কি! সেইসব পড়ে ওর 'দিব্যজ্ঞান হয়েছে, কাজেই 
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উনি ওর বাবার সম্পান্ত সামলাচ্ছেন ! 

অমল বলল, তার জন্যতো আর ওই লোকটা দায়ী নয়! ওদের 
গভর্ণমেন্ট যেমনটা ওকে বৃঁঝিয়েছে ও ঠিক তেমনটী বুঝেছে । আচ্ছা, 
আম ওকে বুঝিয়ে বলে আসাছ। 

তোমার যে ওর জন্য দরদ উ্লে উঠল ! মরুক না শালা লালমুখো ! 

অমল যেতে যেতে বলল, দেখই না ক বলে! 

কিছুক্ষণ বাদে অমল ফিরে এল। স্বরাজ জিজ্ঞেস করল, ? বলে 
শালা, এখনোতে দৌড়দৌড়ি করছে! 

আর করবেও-জঅমল সঙ্গে সঙ্গে বলল, ওর অফিসার নাকি ধারে- 
কাছে কোথাও আছে। সে যাঁদ দেখে ও চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে তাহলে 
আর ওর রক্ষে থাকবে না! 

স্বরাজ বলে ওঠে, তবে যে শুনি ওরা স্বাধীন জাত! 

তার নমুনাতো চোখেরই ওপর দেখতে পাচ্ছি। স্বাধীন যাঁদ হত 
তাহলে কি আর ঘরবাড়ী ছেড়ে মরতে আসত এই সাতসমুদ্দুর-তের- 
নদীর পারে! 

ঘন্টাখানেক পরে একফাঁকে অমল ম্টেশনে গিয়ে হাঁজর হয়। এ- 
এস-এম'এর ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখে ড্যান হাত-পা ছড়ে প্রচুর হাকি- 
ডাক করছে। অমল অনন্তকে জিজ্ঞেস করল, ব্যাপার কি ? 

অনন্ত বলল, ব্যাপার গুরুতর। ও"দের রেড-ক্রস ভ্যান আসবে 
বেলা চারটেয়। বেলা দুটোর মধ্যে ও*র ইন্ট-ইয়াডেরি পাঁচনম্বর লাইন 
কয়ার চাই । ক্যাম্প থেকে ফেরার সময় দেখেছে লাইনটা ক্লিয়ার নেই। 
আর যাবি কোথায়! 

অমল বলল, রেড-ক্রুস ভ্যান! কেন, কারও অসুখ করেছে নাক ? 

কারও মানে! ওদের সক্ধলের। জার অসুখ! মারাত্বক অসুখ । 
একসপ্তাহ হয়ে গেল, আর ?ক মোরেল ঠিক থাকে !' তাই মেজাজ খারাপ। 

ব্যাপারটা তক বৃঝলুম না! রেড-ক্ুস ভ্যানের সঙ্গে মোরেল'এর 
সম্পক্টা কোথায় 2 

এ রেড-ক্রুস হল আমোরকান-রেড-ক্রস! এই গাড়ীতে আছে 
একটা বগী, তার মাঝখানে একট হল আর তার দুপাশে দুটো বেডরুম । 
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এর মধ্যে থাকেন দুটা আমোরকান মেয়ে, তাঁরা সপ্তাহে একবার “করে 
এইসব (িট্যাচমেন্টগৃলোয় আসেন এদের মোরেল তাজা রাখতে ! প্রথমে 
ওই হলটায় হবে সিনেমা, তার মানে রাজ্যের যত উলঙ্গ মেয়ের ছাবি! 
তারপর সারারাত ধরে ওই মেয়ে দুটোকে নিয়ে যা কাণ্ড চলবে তা না 
দেখলে তুমি ধারণাই করতে পারবে না! শালারা আছে বেশ-মদ মেয়ে- 
মানুষ চকোলেট আর চিউংগাম্‌ এই [নিয়ে যেন নেশার ঘোরে আছে! 

বক-ইনস্ট্রমেন্টের ঘন্টা বেজে উঠল। অনন্ত হন্তদন্ত হয়ে ভেতরে 
চলে গেল। অমল ড্যানকে লক্ষ্য করতে থাকে । ড্যান তখন সান্টং- 
জমাদারকে বোঝাচ্ছে, হম আমোরকান, ইওর ফ্রেণ্ড! নট এ ফাঁকং 
বৃটীশার্‌! 

সাণ্টংজমাদার কাজ বুঝে চলে যায়। ড্যান 'হপস-পকেট থেকে 
মদের বোতল বার করে ঢকঢক করে খাঁ নকটা গলায় ঢেলে দেয়, চেয়ারে 
বসে টৌবলের ওপর পা তুলে দিয়ে একটা চকোলেট-স্লাব চিবোতে সুরু 
করে। বাইরে থেকে আর একজন আমোরকান এসে ড্যানের সত্যে 
কথা বলতে থাকে। 

লাইন-ক্রিয়ার দিয়ে অনন্ত বাইরে বেরিয়ে আসে। একটা ঠেলা 
দিয়ে অমলকে দেখায়, ওই হল লিউটানান্ট মূর, ওইষে ড্যানের পাশে 
দাঁড়য়ে কথা বলছে! 

অমল দেখল, ড্যান সেই একইভাবে টোবলের ওপর পা তুলে চেয়ারে 
মাথাটা এলয়ে লেফটেনান্ট.মূরের সঙ্গে কথা কইছে! জিজ্ঞেস করল, 
ড্যানের র্যাঙক কি? | 

প্ল্যাটফরমে এসে অনন্ত বলল, মামি একজন প্রাইভেট। ওরা 
আঁফসারদের সঙ্গে এইরকম সহজভবে কথা বলে, তা সে যত বড় 
আঁফসারই হোক না কেন! তুমি জাননা অমল, কথায় কথায় আমরা 
আঁফসারদের ন্যাঁলউট "কার বলে ওরা আমাদের কি ভীষণ ঠাট্রা করে! 

প্র-থাঁ্টডাউন ইন করতে আর মানটদশেক বাকী, লেফটেনান্ট 
প্যান্সির ব্যাটম্যান একটা সৃউটকেশ এনে অনন্তকে বলল, সাহেব এই 
গাড়ীতে লামাডং যাবে, সুটকেশটা গাড়ীতে তুলে দেবেন। 

অনন্ত ঝাঁঝয়ে উঠল, আমার বয়ে "গেছে! কেন সাহেব নিজের 
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সুটফেশটাও বইতে পারেন না নাকি 2 ভারা আমার নবাবপজ্ঞর রে! 
অমলকে বলল, জান অমল, কিন্তু আমোরকান আফসারদের দেখবে, 
তারা তাদের নিজের মাল নিজেরাই বয়! 

গাড়ী ইন করলে পয়েন্টসম্যানের হাতে লাইন-ক্রিয়ার দয়ে অনন্ত 
বলে দিল, ড্রইভারকে বলে দাও রাইট-টাইমে স্টার্ট করতে-অমলকে 
বলল, যাওনা ভাই গার্ডকেও একট; বলে দাও, না-হলে শুধুশুধ্‌ লেট 
করবে আর আমাকে দিতে হবে কৈফিয়ং। জানইতো মেজর ব্রাউনের 
সামনে একবার দাঁড়ালেই নিদেনপক্ষে তিনাঁদনের ট্রেড-পে! 

অমল [রে এসে দেখল লেফটেনান্ট প্যান্সি দরজার কাছে দাঁড়য়ে, 
মুখখানা তার লাল টকটক করছে। অনন্ত লেফটেনান্ট প্যান্সির সেই 
সুউকেশটা হাতে করে ফ্যাকাশে মূখে ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে! সমস্ত 
ঘরটা ষেন থমথম করছে। হঠাৎ ড্যান চীৎকার করে উঠল, হেই, ালভ্‌ 
দ্যাট ফাঁকং লাগেজ দেয়ার ! 

লেফটেনান্ট প্যান্সি বাজখাঁই গলায় হুকুন দিলেন, লে আও! 

মনন্ত একপা এগিয়েছে। ড্যান আবার চেচিয়ে উঠল, হি ওন্ট 
ক্যার ইওর লাগেজ! ইউ ব্লাড বৃটীশার্স, ইউ ওযন্ট টু উইন্‌ 
ওয়ার এ্যাট- দেয়ার কস্‌ট, এহ। 

লেফটেনান্ট প্যান্সি হাতদুটো বারবার মুঠে। করছেন আর খুল- 
ছেন। অনন্ত ঠকঠগক করে কাঁপছে, তার হাতে স.কেশটা দুলছে। 
ড্যান সমানে গজগজ করছে আর মুচকে হাসছে। লেফটেনান্ট প্যান্সি 
নিজের শরীরের ওপর একটা ঝাঁকান দিয়ে হাঁকলেন, কাম্‌ অন্‌ এ- 
এস-এম, কুইক--ঝড়ের বেগে তান ষ্টেশন-রুম থেকে বোরয়ে গেলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে অনন্তও টলতে টলতে সুউকেশটা নিয়ে বৌরহে গেল। 

ড্যান হিপস-পকেট থেকে মদের বোতলটা টেবিলের ওপর ঠুকে 
বাঁসয়ে হোঃহোঃ করে হেসে উঠল। 


খগেন লাইন থেকে ফিরেছে, কা পয়সা কিছু রোজগারও হয়েছে। 
পাঁচকাঁড় আর অমলকে বলল, চল একটু ঘুরে আসা যাক। 
কোম্পানির ছেলেদের কাছে একমাত্র আকর্ষণের বস্তু ওই বাজারটা 


১৩১৩০ 


অর্থাৎ খাবারের দোকানগুলো । 'ডিসিপ্লিনড খানা খেয়ে খেয়ে খখন 
ছেলেরা প্রায় ক্ষেপে ওঠে তখন চলে য/য় ওই বাজারটীতে। কোন 
একট শুভাঁদনে সারামাসের হাতখরচের টাকাটী ওই খাবারের দোকান- 
গুলোতে উজাড় করে 'দয়ে, আফশোষ করতে করতে ফিরে আসে। 

পাঁচকাঁড় বলল, চল তবে জ্টেশনটা একটু ঘুরে যাই, 'থ্র-থার্ট 
ডাউন আসবার সময় হয়েছে। 

অমলের বুকের মধ্যেটা ছ্যাঁং করে ওঠে! অনন্তর সেই অপমানের 
দৃশ্য তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে। বলল, স্টেশনে আবার ?ক হবে! 

তেমন কিছু নয়। একটু ঘুরোঁফরে বেড়ান আর কি। তবুও 
দু'দশটা অচেনা মুখ দেখতে পাওয়া যাবে। 

ক্যাম্প ছেড়ে পথে বোরিয়ে খগেন বলল, আচ্ছা অমল, এই আমোর- 
কানদের তোমার কেমন লাগে 2 

অমল বলল, কেন, মন্দ কি! 

খগেন বলে উল, ওরা কি বলে জান? ইন্ডিয়ানস আর বেগারস ! 
দাভক্ষের সময় এসে হাঁজর হয়েছে কিনা তাই দেশশুদ্ধ মানুষকে 
ভিক্ষে করতেই দেখছে! ওরা যেন বড় বেশী করুণার চোখে দেখে ! 

পাঁচকঁড় বলল, কিন্তু ব্টীশদের যা ঘৃণা করে কি বলব! একটা 
বৃটীশ দেখলেই যেন ক্ষেপে ওঠে! 

অমল বলল, তাতে আর আমাদের লাভটা ক? 

ম্টেশন-রূমে এসে ঢুকতেই আমোরিকান ইয়ার্ড-মাহ্টার হেন্টিংস 
অভার্থনা জানাল, হেই জো, কাম্‌ অন্‌, লেউস্‌ হ্যাভ সাম বায়ার 
হোম্টংসের টেবিলের ওপর ডজনখানেক বারার্‌্-ক্যান্‌ সাজান। তার 
থেকে একটা তুলে নিয়ে খগেনকে বলল, দস্‌. ফ্রম আওয়ার্‌ জ্টেটস! 

খগেন বলল, আই ডোন্ট 'ড্রঙক ! 

হেম্টিংসতো হেসে লুট্রোপুটি খাওয়ার দাখিল! কিছুক্ষণ পরে 
চোখ কপালে তুলে বলল, ওঃ যসাস্‌ ক্রাইন্ট অলমাইটী! দস্‌ ইজ 
নো ব্লাড ওয়াইন! দস ইজ বায়ার জো! 

খগেন আবার জানাল সে বায়ারও খায় না। হেম্টিংস খগেনের 
হাতটা ধরে টেনে টৌঁবলের ধারে নিয়ে গিয়ে তার চোখের সামনে একটা 
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বায়ার-ক্যান ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, দিস ইজ নো ফাঁকিং ইংাঁলশ 
বীয়ার মাই বয়, দিস ইজ- আমোরকান: বীয়ার্- ফ্রম আওয়ার স্টেট! 

পাঁচকাঁড় বলে উঠল, তবে আর কি, ওর তুল্য 'জনিষ আর ভূভারতে 
নেই! শালারা আমোরকান আমেরিকান করেই ম'ল। 

সুনীল ছিল ডিউটীতে, বলল, আরে খেয়ে ফেল, নাহলে আমাদের 
অসভ্য মনে করবে। আর ওই একটা ক্যানে নেশা হবে না। 

হেম্টিংস পকেট থেকে জ্যাক-নাইফ বার করে প্রাতিটী টীনে দুটো 
ফুটো করে এক-একজনের হাতে দিতে লাগল। এঁদকওাঁদক চেয়ে 
নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও ওরা খানিকটা করে খেয়ে টীনগুলো বাইরে 
ফেলে দিল! হেস্টিংস্‌ একটার পর একটা গলাধকরণ করে চলল । 
গোটা ছয়েক শেষ করার পর [জিভ দিয়ে ঠোঁটটা একবার চেটে নিয়ে বলল, 
হাউ ডু ইউ লাইক? 

ওরা ঘড় নেড়ে কাম্ত-তারিফ জনাল। হোঁন্টংস মহাখনী, অপ্ও 
বারাতনেক আমোরকান বায়ারের মাঁহমা কীর্তন করে বলল, হাউ ডু 
ইউ লাইক- দি ইয়াঙ্কস 2 

পাঁচকড়ি বলে ওঠে. কি বাবা এখন থেকেই পটাতে সুর করেছ! 
বৃটটশকে সরিয়ে মসনদে বসবার ভালে আছ নাক! 

হেম্টিংস বলল, সিওরাল! উই ওয়াণ্ট টু বি ফ্রেস! 

অমল খগেনের হাতে টান দিয়ে বলল, চল, অন কেন ও 

খগেন পাঁচিকড়িকে ডাকে । পাঁচকাড় আপন মনে গজগজ করহত 
থাকে, ফ্রেপ্ডতো সব শালাই ! 

হেম্টিংস খগেনকে ধরে ফেলে বলল, হোয়ার আর ইউ গোইং জো ০ 

খগেন বলল, বাজার। উই কেম ফর মাকেণটং। 

হেম্টিংস হঠাৎ লাফয়ে উঠে ওদের তিনঞনুকে জড়িয়ে ধরে চলতে 
চলতে বলল, লেটস গো এ্যান্ড ইট সামাথং! 

খগেন বলে ওঠে, মাতালের পাল্লায় পড়ে ভ্যালা বিপদ হল দেখাঁছি! 

ষ্টেশন থেকে বোরয়ে মেইন-ইয়ার্ড পার হয়ে ওরা চারজনে বাজারে 
ঢুকল। চলতে চলতে হেম্টিংস বলল. আই ডোন্ট লাইক দস প্লেস! 
উই কান্ট গেট: গ্যাল্স্‌ হিয়ার! 
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খগেন চাপা গলায় বলল, তাতো লাইক করবেই না আর কলকাতায় 
ণক কাণ্ডটাই না করে বেড়াচ্ছে! দুক্ষের ঠেলায় মানুষ মরছে না 
খেয়ে আর এ শালারা মেয়েদের নিয়ে মজা লুটছে! 

পাঁচকাঁড় হেম্টিংসকে বলল, হোয়াট এ্যাবাউট্‌ ইওর স্টেটস্‌? 

ইয়াঃ এনাফ ইন্‌ আওয়ার আ্টেটস! ইনৃভাইট্‌ এ গ্যাল ফর 
ড্রঙক, টেক্‌ হার্‌ টু সিনেমা অর্‌ ডাল্স-সি ওন্ট মাইণ্ড ! 

খগেন আঁতিকে ওঠে, আরেঃ বাপস, বলে কি হে! এরা কি এখনও 
বর্বরষূগে বাস করে নাক! 

পাঁচকাঁড় বলল, আমারতো তাই মনে হয়। সোঁদন হ্যারী তার 
বৌয়ের ফটো দেখাঁচ্ছল। আমারতো মাইরী আকেল গুড়ূম ! 

খগেন বলল, কেন, কি রকম ফটো ? 

একেবারে উলঙ্গ হয়ে নানান ভাঙ্গতে প্রায় দশ-বারখানা ফটো! 
প্যারস্‌ পিকচারও তার কাছে হার মেনে যাবে! 

অমল হোঁম্টংসকে জিজ্ঞেস করল, দেন হোয়াই হ্যাভ ইউ কাম্‌ 
1হয়ার [লীভং সাচ্‌ এ হ্যাঁস্পি লাইফ ? 

হেন্টিংস অসহায়ের ভঙ্গিতে কাঁধ কচকে বলল. হোয়াট্‌ ক্যান্‌ 
উই ডু! উই আর্‌ টু সেভ্‌ ইন্ডিয়া ফ্রমূ দিজ্যাপ্স্‌! 

পাঁচকাঁড় বলে ওচে, ওঃ মার চেয়ে দেখাছ মাসর দরদ বেশন! 

চনা রেস্তোরাঁটার সামনে এসে হোন্টিংস্‌ বলল, লেটস্‌ হ্যাভ্‌ 
চাইনীজ ডিসেস- কয়েক ধাপ সে এগিয়ে গেল। ওরা দাঁড়য়ে পড়ল! 
ওদের চোখ রেস্তোরাঁর দেয়ালে একটা বোর্ডের ওপর আটকে গেছে। 

হেন্টিংস্‌ রেস্তোরাঁর রোয়াকে উঠে ডাকল, হেই জো, কাম্‌ অনু! 

খগেন বলল, নো হেম্টিংস্‌, উই ওন্ট! 

*দৌড়ে রাস্তায়*নেমে এসে খগেনের একটা হাত ধরে হেশ্চকা মেরে 
হোষ্টংস বলল. হোয়াই! হোয়াটস দি ম্যাটট্রার! 

খগেনের কান পযন্ত রাঙা হয়ে উঠেছে, লজ্জায় আর অপমানে 
তার চোখে জল এসে গেছে, মুখখানা থমথম করছে । নীরবে সে বোর্ড- 
খানার দিকে আঙুল তুলে ধরল। হেম্টিংস জোরে জোরে পড়তে 


২৩১ 


থাকে, ফর্‌ বৃটীশ-ট্ুপস্‌ ওনলি-আউট্‌-অফ্‌-বাউণ্ডস্‌ ফর্‌ ইশ্ডি- 
য়ান্ক্র্দপস্‌। 

হেম্টিংসের বিশাল দেহখানা মূহূর্তে কংকড়ে ওঠে । হাতদুটোকে 
মুঠো করে দাঁতে দাঁত ঘষে বলে ওঠে, ফর্‌ বুটীশ প্রপস্‌ ওনাঁল! 
হোয়াট এ্যাবাউট দি এ্যামোরকানূসৃ! আই উইল্‌ িক্‌ ?দ ব্রাড 
ব্‌টীশারস্‌ আউট অফ ইপ্ডিয়া-হিংস্র একটা পশুর মত সিশড় 'দিয়ে 
উঠে বোর্ডখানা এক হেশ্চকায় খুলে নিয়ে, পদ্শ সাঁরয়ে ভেতরে ঢুকল। 

খগেন বলল, চলহে দেখি, হেম্টিংস্টা না জান ক করে বসে! 

অমল গমনোদ্যত খগেনের হাতটা খপ করে চেপে ধরে বলল ওদের 
লড়'ইয়ের মাঝখানে তোমার আমার কোন স্থান নেই খগেন। এ লড়াই 
হল দুই বীরপুরূষের লড়াই! আমরা হলাম তাদের বাজ! 

খগেন আর পাঁচকাঁড় অমলের থমথমে মৃখখানার দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে 
পড়ে। অমল আবার বলল, চল আমরা রে যাই। 

ঝণঝণ করে একটা শব্দ ভেসে আসে রেস্তোরাঁর মধে। থেকে । পাঁচ- 
কড়ি বলল, কন্তু একসঙ্গে এসে হেন্টিংদকে এরকম একটা বিপদের মুখে 
ফেলে রেখে আমরা পাঁলয়ে যাব 2 

রেস্তোরাঁর মধ্যে তখন চলেছে হুড়োহাঁড় খটাখউ দুমদাম শব্দ! 
অমল বলল, পালিয়েতো আমরা যাচ্ছ না! আমরা যাচ্ছ অমাদের 
রাস্তায় । আমোরকানরা ব্টীশদের ঘৃণা করে বলেই আমাদের বন্ধ, 
হতে পারেনা। 

রেস্তোরর ভেতর থেকে ভেসে আসে কয়েকটা ট্‌করো আতর্নাদ ! 
খানিকটা ধবস্তাধবাস্ত আর টোবিল চেয়ার ভাঙাব ড়মড় শব্দ। অমল 
বলল, এখনও কি হোঁম্টংসকে সাহায্য করার কথা ভ'বছ নাক খগেন 2 

খগেন পচিকড়র দিকে চেয়ে অসহায়ভাবে কধি কেচিকায়। 


রাত তখন বোধহয় এগারটা ! মেইন-ম্টেশন থেকে সাদেক হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসে অমলকে ঘুম ভাঙয়ে ঠেলে তুলল ধড়মড় করে উঠে 
অমল বলল, 'ক হয়েছে সাদেক! 

সাদেক বলল, এক্ষুণি ম্টেশনে চলুন! অনন্তবাবু ডাকছেন! 
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কেন? 

সমস্ত ব্যাপার আমি জানি না। তবে আমোরকানদের সঙ্জো কি 
একটা গোলমাল হয়েছে। অনন্তবাবু ভীষণ ঘাবড়ে গেছেন! 

আমোরকানদের সঙ্গে গোলমাল! অমল ভেবেই ঠিক করতে পরে 
না, ব্যাপারটা কি! কিন্তু ব্যাপারটা যে সাধারণ নয় সেটা তার মনে 
বদ্ধমূল হয়ে যায়। রাত এগারটার সময় কোন অফফ-ডিউটন লোকের 
ক্যাম্পের বাইরে যাওয়া যে কতখাঁন বিপজ্জনক একথা নিশ্চয়ই অনন্তর 
মনে আছে! তবুও অনন্ত ডেকে পাঠিয়েছে! সাদেককে বলল, এক 
কাজ কর সাদেক, খগেন পাঁচকাঁড় স্বরাজ সন্তোষ আর সুনীঁলকেও 
ডাক। তাদের বল, কোন হৈ-চৈ না করে একজন একজন করে যেন ওরা 
এক্ষুণি স্টেশনে যায়। আমি এখান চলে যাচ্ছ। 

তাঁবু থেকে বোরয়ে কয়েক-পা যেতেই নাইট-পিকেটের সঙ্গে মুখো- 
মুখ! অমলের মুখের সামনে ঝুকে পড়ে মচকে হেসে বলল, আপাঁন ! 

হ্যাঁ ভাই! ভয় নেই কোন খারাপ মতলবে যাচ্ছনা। আমোরকান- 
দের সঙ্গে কি একটা গোলমাল হয়েছে! অনন্ত ডেকে পাঠিয়েছে! 

কিন্তু অমলবাবু ! 

উপায় নেই ভাই! ধরা যাঁদ পাঁড় শাস্তি পাব। এসব জেনেশুনেও 
যখন অনন্ত ডেকে পাঠিয়েছে তখন যাওয়াই উচিত। তুমি কি বল? 

নাইট-পিকেট বলল, নিশ্চয়ই ! বিশেষ করে যখন আমেরিকানদের 
সঙ্গে গোলমাল। ফিরে এসে কিন্তু আমায় সমস্ত ব্যাপারটা বলবেন। 

ম্টেশন-রূমের দরজায় গিয়ে দাঁড়াতেই অনন্ত ধড়মড় করে উঠে এল। 
অমলের একটা হাত ধরে টানতে টানতে প্ল্যাটফরমে এসে দাঁড়াল। 
হাত-পা তার থরথর করে কাঁপছে । অমল তার কাঁধ চেপে ধরে বলল, 
ক হয়েছে অনন্ত! 

কথা বলতে গিয়ে অনন্তর গলা কেমন যেন বুজে যায়! বারকয়েক 
ঢোক গিলে বলল, আমোরকানরা মতলব করেছে আসাম-মেল থেকে 
মেয়ে নাঁময়ে নেবে! 

অমল আতিকে ওঠে, কি! 

হ্যাঁ অমল, ট্রেণ যেই ছাড়বে অমনি ওদের মধ্যে থেকে একজন 
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লৈেডিজ-কম্পার্টমেন্ট ₹থকে একটন মেয়ে জোর করে নামিয়ে নেবে। 

অনন্তর একটা হাত অমল প্রাণপণে চেপে ধরে, শরীরটা তার থব- 
থর করে কাঁপছে! হঠাং সে চীৎকার করে ওঠে, তোমার সামনে যখন 
ওরা এইসব মতলব করছিল তখন ওদের গলা টিপে ধরতে পারলে না ? 
অস্বস্তিতে সে ছটফট করতে থাকে, বারবার পেছন 'দকে ফিরে ফিরে 
চায়, আঃ এখনো ওরা আসছে না কেন! আবার অনন্তকে জিজ্ঞেস 
করল. ট্রেণ আসতে আর কত দেরী ? 

তা এখনও আধঘন্টা । 

অমল যেন বিরক্ত হয়ে ওঠে, তা তুমি কেবল আমাকে ডেকে পাঠালে 
কেন। আর ব্যাপারটাই বা সাদেকের কাছে বলে দাও নন কেন? তা- 
হলে ক্যাম্পশুদ্ধ ছেলেকে জাগয়ে তুলে আনতুম' 

অনন্ত আমতাআমতা করে বলল, ওরা যখন আমাবই সামনে বসে 
এই সমস্ত মতলব করছিল তখন আমি এত ঘাবড়ে গিয়োছলম যে, 
কি যে করব কিছুই ঠিক করতে না পেবে শেষে তোমায় ডেকে পাঠালুম। 

লাইন-ক্লিয়ার দিয়েছ নাক ? 

না, এখনো 'দহনি। 

বেশ, আমরা তৈর* হয়ে খবর না দেওয়া পযন্ত কিছুতেই লাইন- 
কুয়ার দিয়ো না! দরে [তিনচারজনকে দেখা গেল কথা কইতে কইতে 
আসছে । স্বস্তির একটা 'নঃশবাস ফেলে অমল বলল, যাক, ওরা এসে 
পড়েছে! এবাব তুম লাইন-ক্রিয়ার দিতে পার। 

অনন্ত চলে গেল ্টেশন-রুূমে। খগেন পাঁচকাড় স্বরাজ সাদেক 
সুনীল সকলেই এসেছে। পাঁচকড়ি ছুটে এসে অমলকে জিজ্ঞেস 
করল, ?ক হয়েছে অমল 7 

অমল বলল, চল, আমরা ওয়াটার-কল'মেব অ।ডালে গিয়ে কথা কহী। 

সকলে নীরবে অমলের সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । সোয়ান-নেক- 
এর তলায় সিন্ডারের গাদার ওপব বমে অমল বলল, খুব মাথা ঠাণ্ডা 
কবে শুনবে আর এখান একটা ব্যবস্থা করতে হবে! 

একে একে অমল আমোরকানদের মতলবের কথা বলল । শুনতে 
শুনতে পঁচিকড়ি ছিটকে লাফিয়ে উঠল, শালাদের আক্ত জানে মেরে 
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দেব! মনে করেছে কি শালারা! এটা ক ওদের ন্টেটস নাক? 

সুনীল বলল, এই শুনেই এত লাফালাফি করাছস! আর সোদন 
এই আমোঁরকানরা ফারকাটিঙে কি করেছে জানিস? ভরু-দুপুরে 
গোটাতনেক আমোরিকান একটা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ে বাড়ীর মেয়ে- 
দের ধরে টানাটান করতে সুরু করে! ভয় পেয়ে মেয়েরা চেশচয়ে 
ওঠে। চিৎকার শুনে আশপাশের লোক যখন তেড়ে আসে তখন ওরা 
র্যাপ্ডাম-ফায়ার করতে করতে পালয়ে যায়। তিনাট লোক মারা যায়! 

স্বরাজ বলল, এ রকমতো ওরা হামেশাই করে বেড়াচ্ছে। কে যেন 
বলাছল, ওদের জ্বালায় কলকাতায় মেয়েরা রাস্তায় বেরুতে পারে না। 

থগেন বলল, অগ্চ শালাদের মুখে সব সময়ে ফ্রেডশিপের বুলি! 

সাদেক বলে উঠল, এর একটা 'বাহত করতেই হবে অমলবাবু। 
আমাদের নাকের ডগায় মেয়েদের এমনভাবে বেইজ্জং করবে এ ?কছুতেই 
বরদাস্ত করব না। 

সুনখল বলল, বরদাস্ততো তুম করবে না! কিন্তু ওরাতো িভল- 
ভাবের ডগায় যা খাঁশ তাই করছে। তুমি বাধা দতে গেলে তোমার 
কপালে হয় মৃত্যু না-হয় কোয়ার্টার-গার্ড। 

পাঁচকড়ি তেড়ে ওঠে, আর ভয় দেখাসাঁন সুনীল! ভয়ে ভয়েতো 
আধমরা হয়েই আছ । তা-বলে এমন একটা কাণ্ড হাত-পা গুটিয়ে 
চোখের ওপর দেখব কেমন করে! আমরা মানুষ না জানোয়ার 2 
অব্যন্ত যন্ত্রণায় যেন সে ছটফট করে ওঠে না না অমল. এ আমরা িছু- 
তেই বরদাস্ত করব না। মরতে যাঁদ হয় ওদের একটাকে 'নয়ে মরব! 

সাদেক বলল, আলবৎ! মরতে যাঁদ হয় মরদের মত মরব। 

অমল বলল, তাহলে ইন্ট-ইয়ার্ড আর ওয়েম্ট-ইয়ারের স্টাফদের 
খবর 'দয়ে এখনি জুড় করতে হবে। আর লাঠি ডাণ্ডা রড্‌ যা পাওয়া 
যায় সবই হাতের কাছে মজুত রাখতে হবে। 

পাঁচকাঁড় লাফিয়ে ওঠে, আজ যা থাকে কপালে! ওই শালা আমে- 
'রিকানদের একাঁদন কি আমাদের একাঁদন ! 

সুনীল অমলকে বলল, তাহলে তোমরা মারাপট করবে 2 ভাল 
করে একটু ভেবে দেখ অমল। 
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পাঁচকড়ি সুনীলকে খেশকয়ে উচল, মারপিট করব নাতো কি ওদের 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে ল্যাজ নাড়ব ? 

অমল সাদেককে বলল, তুমি অনন্তকে ডেকে নিয়ে এসতো সাদেক । 

সাদেক চলে গেল ম্টেশন-রূুমে। খগেন আর পাঁচকাঁড় গেল ইচ্ট 
আর ওয়েম্ট-ইয়ার্ডে। সুনীল অমলকে আবার বলল, ভাল করে একটু 
ভেবে দেখ অমল, ব্যাপারটা 'কন্তু খুব 'সাঁরয়াস হয়ে দাঁড়াচ্ছে! 

স্বরাজ সুনীলকে বলল, আর আমেরিকানরা যে কাণ্ডটা করতে 
চলেছে সেটা কি খুব মামুীল মনে হচ্ছে 2 

সুনীল বলল, আহা আম কি তাই বলেছি নাক! আম বলাছ, 
একটু সাবধান হয়ে নিজেদের সামলে কাজটা হাসিল করা যায় না? 

অমল বলল, এইভাবে সাবধান হয়ে হয়ে আর নিজেদের সামালয়ে 
চলে চলে আজ আমাদের এই হাল হয়েছে সুনল! আজ আমরা 
মিলিটারীতে ঢুকতে বাধ্য হয়েছি। আর ক কাজটা করশ্ছ ১ একেবারে 
ভাড়াটে-গৃণ্ডার কাজ ! দুমঙঠো ভাত ছড়িয়ে দিয়ে এরা আমাদের দিয়ে 
সহরে চালের চোরাকারবারীদের পাহারা দিইয়েছে আর লাখে লাখে 
মানুষ না খেতে পেয়ে মরে গেছে । এরপরও কি মনে কর, ধার ম'ছ না 
ছুই পান করে তুমি শান্তিতে জীবন কাটিয়ে যেতে পারবে 2 

অনন্ত এসে দাঁড়াতেই অমল জিজ্ঞেস করল, লইন-ক্লয়ার 'দয়েছ ? 

হ্যাঁ, আউট-রিপোর্টও পেয়েছি। 

ইন্ট-ইয়ার্ড, ওয়েজ্ট-ইয়ার্ড থেকে প্রায় সকলেই এসে পড়েছে। 
অমল বলল, দেখ, ওদের শাস্তি দেওয়ার মত ক্ষমতা আমাদের নেই ! 
আমরা পরাধীন জাত! আমরা কেবল বাধা দেব, আমাদের চোখের 
ওপর একটি মেয়েকে নিয়ে ছানামান খেলতে কিছুতেই দেব না। 

থ্র-আপ আসাম-মেলের হেডলাইট দেখা দিয়েছে, ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
দিয়ে ফোঁসফেসি করতে করতে ছুটে আসছে। পাঁচকাঁড় অমলের গা 
ঘেষে দাঁড়য়ে বলল, ঘাবড়াবার কিছু নেই অমল, আমরা প্রায় কীড়জন 
আঁছ। হেডলাইটের ধৰকধবকে আলোটার ওপর চোখ রেখে অমল 
পচিকাঁড়র একটা হাত শন্ত করে চেপে ধরল । 

দেখতে দেখতে দ্রেণটা এসে পড়ল, ঢুকে পড়ল স্টেশনে, থেমে পড়ল 
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গ্ল্যাটফরমে। ওরা ছোট ছোট দলে লাঁণি ডণ্ডা নিয়ে লৌডজ-কম্পার্ট- 
মেন্টের দরজায় দরজায় দাঁড়িয়ে পড়ল। অমল সবকটা দলের কানে 
কনে ফিসাফস করে বলে গেল, খবরদার, মাথা গরম কর না। 

আর-এম-এস থেকে মেলব্যাগ নামিয়ে প্ল্যাটফরমের ওপর স্তপাকার 
করে ফেলল, ডাইনিং-কার কেটে সাইিং-লাইনে ছ্লেস করল। প্যাসে- 
গলার কিছু নামল কয়েকজন উঠলও--তাদের প্রায় সকলেই 'মালটারন- 
আফসার আর জনকয়েক বোধহয় সিভিলিয়ান কননদ্রন্টর। ট্রেণ আসার 
গোলমাল ধীরে ধরে মালয়ে গেছে, লোক চলাচল থেমে গেছে, স্টেশনটা 
আবার খাঁ খাঁ করছে। ঢাকান-ঢাকা আলোর তলায় টুকরো টুকরো 
অন্ধকারগুলো যেন 'ঝাময়ে পড়ছে। কেবল জেগে আছে পাঁচকড়, 

[ডজ কম্পাটমেন্টের দরজায় সজাগ প্রহরী! আর জেগে আছে 

সাদেক, লোহাব রডটা ধুকে ধুকে পায়চারী করছে! আরও জেগে 
আছে ছোট ছোট দলে বাকী ছেলেরা, উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করছে 
মোকাবিলা করার জন্য! 

সময় যেন আর কাটেনা! আধ-আলো আধ-অন্ধকারে ছ্রেণের যাত্রীরা 
[ঝাময়ে পড়ছে । আঁস্থর ভাবে অমল সমস্ত প্ল্যাটফরমটা পায়চারমী 
কবছে। বারকয়েক ষ্টেশন-রূমের মধ্যে উপকঝঠাঁক মেরে দেখে এসেছে। 
জনাতনেক অ।মেরিকান চেয়ারে টোবলে বসে হৈ-হল্লা করছে, মদ গিলছে, 
চিউয়িং-গাম িবাচ্ছে! অমল ভেবে থে পায়ান, এমন একটা বর্বর 
আভসান্ধ করে মানুষগুলো এমন নার্বকার আছে কেমন করে! তবে 
কি এমন কাজ করা তাদের কাছে নিতান্ত মামুল একটা ব্যাপার ! 

আর বোধহয় মানটাতিনেক বাকী । হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এসে 
অনন্ত বলল, ওরা ঠিক করেছে গ্রেণ স্টার্ট করলেই হ্যারী ঢুকে পড়বে 
কম্পামেন্টের মধ্যে, ড্যান আর ওয়াকার থাকবে ফুটবোর্ডের ওপর! 
স্টা্টার পার হলেই হ্যারী একজনকে নাময়ে দেবে, তারপর [তিনজনেই 
লেভেল-ক্লাসঙের কাছে নেমে পড়বে । কালও নাক গাড়ীতে উঠোছল 
[কিন্তু তেমন সুবিধে করতে পারোন ! 

হন্তদন্ত হয়ে অনন্ত আবার স্টেশন-রুমে চলে গেল। অমল 
সবকটা দলের কাছে সমস্ত কথা ঘুরে ঘুরে বলে এল। ম্টেশন-রূমের 
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সামনাসামান এসেই দেখে জ্টার্টার ডাউন হয়েছে! সবুজ আলো মিট- 
মিট করছে! আর যেন অমলের পা চলে না! 

ড্রাইভার হুইসল দিয়েছে, ব্রেকভ্যান থেকে গার্ড সবুজ বাতি 
নাড়ছে। হাড়তে হাসতে ড্যান হ্যারী আর ওয়াকার বোৌরয়ে এল। 

পাঁচকাঁড় দাঁতে দাঁত চেপে ডাকল, সাদেক ! 

ঠিক আছি পাঁচকাঁড় বাবু! 

হ্যারী আসছে সকলের আগে আগে, প্রত্যেকটা কামরায় টর্চ ফেলে 
দেখতে দেখতে । একটার পর একটা কামরা ছেড়ে ওরা এগিয়ে চলেছে। 
ড্রাইভার হুইাসল দিয়ে স্টিম খুলে দিয়েছে, ভসভসৃঁভসৃ 
গাড়ীটা যেন নড়ে উঠল, একটুখানি যেন গাঁড়য়েও গেল, ব্রেক-চেপে- 
ধরা কোন একটা চাকা থেকে ক্যাঁক্যাঁ শব্দ হতেই রইল । 

পাঁচকড়ির চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে উঠছে ভেসে উঠ্তছে অগ্ন্ট 
আন্দোলনের দনে সোঁদনকার সেই 'নশুতিরাতে জব্লন্ত মশালের সেই 
আলো! সোঁদনও সে-ই ছল সেন্দ্রী, আর আজ! পাঁচকাঁড় নড়ে 
উঠল, টলে উঠল, সমস্ত শরীরটা তার থরথর করে কেপে উঠল ! 
সোঁদনকারই মত তার বুকের মধ্যে থেকে আর্ত এক আর্তনাদ গেলে 
বোরয়ে এল, হল্ট- 

থতমত খেয়ে হ্যারী একেবাবে দাঁড়য়ে পড়ল। সাদেক স্বরাজ 
খগেন ওরা সকলে গিয়ে ড্যান আর ওয়াকারকে ঘেরাও করে ফেলল । 
এযাডভাল্স জ্টার্টার পার হয়ে ইঞ্জন থেকে আবার হুহাসল দয়েছে। 
ব্রেকভ্যান থেকে গার্ড সাদা আলো দেখিয়ে 'অল রাইট" [সগন্যাল দিচ্ছে, 
হুসহুস করে গাড়িটা বোরয়ে যাচ্ছে। গভীর স্বাস্তর এক নঃ*বাস 
অমলের বূকখানা খাল করে বেরিয়ে এল। 

ধীরে ধীরে অমল ভীড়টার ঈদকে এগয়ে যাচ্ছে। ওরা সকলে মিলে 
ড্যান হ্যারী আর ওয়াকারবে ঘিরে ধরেছে। পাঁচিকাঁড় গলা ফংড়ে 
চিৎকার করছে, দিস ইজ নট ইওর ম্টেটস। দিস ইজ আওয়ার ইন্ডিয়া ! 

ভখড়ের বাইরে অমল দাঁড়য়ে আছে। সে দেখছে, সাড়ে ছ'ফুট 
লম্বা দৈত্যের মত তিনটে আমোরকান ফ্যাকাশে মুখে রোগা-শঞটকো 
পাঁচকাঁড়র তাঁম্বগাম্ব নীরবে হজম করছে! 
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হঠাৎ সাদেক হ্যারীর একটা হাত ধরে ঝাঁকাঁন দিয়ে বলে উঠল, 
বোলো, ফিন্‌ কাঁভ এইসা করেগা ? 

বাল্মত অমল দেখল দোর্দন্ড প্রতাপশালী সুসভ্য আমেরিকর 
ডেমোক্লাট সৈনিক হ্যারী অপরাধীর মত মাথা নেড়ে জানাচ্ছে, না। 

অমল পাঁচকাঁড়র কাঁধে হাত রেখে বলল, চল পাঁচকাঁড়, এবার আমরা 
ক্যাম্পে ফিরে যাই! 


চোদ্দ 

স্টালনগ্রাদের 'গেল-গেল' অবস্থা! 

কোম্পাঁনর ছেলেদের মধ্যে নতুন করে চণ্ল্য দেখা দিয়েছে, তাদের 
ভাগ্যে আবার না জান কি ঘটতে চলেছে! খক্রের জন্য উৎসুক হয়ে 
মেজর ব্রাউটনের উদারতায় পাওয়া ম্টেটসম্যানের আদ্যোপান্ত পড়ে ফেলে, 
রেডিও'র খবরের প্রাতিটী কথা যেন গিলতে থাকে । কিন্তু স্টেটসম্যান 
বা রেডিও'র খবর তাদের মনে কোন আশা জাগায় না! 

তবুও আশা মরে না! রাশিয়ার ওপর তবুও ভরসা! মস্কো 
লেনিনগ্রাদ যারা অমনভাবে রক্ষে করতে পারে জ্টালনগ্রাদ ক অ:র তারা 
সামলাতে পারবে না! স্টেশনে বাজারে ষে কোন 'সাঁভলিয়ানকে দেখতে 
পায় তারই কছে খবর জিজ্ঞেস করে। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে শোনে 
ঘটালনগ্রাদের যুদ্ধের খবর। সে যেন এক রুপকথা! তার ইটকা 
পথঘাট ধুূলো-কাঁকরটাও বুঝি রুখে দাঁড়িয়েছে জার্মানদের বিরুদ্ধে! 
রাস্তায়-রাস্তায় আল-গঁলিতে চলেছে হাতাহাতি লড়াই! যুদ্ধ ছড়িয়ে 
পড়েছে সহরের প্রাতটী বাড়তে বাড়ীতে, প্রাতিটী বাড়ীর তলায় তলায় ! 

এাঁদকে আবার জাপানও যেন আসাম-বর্মা সীমন্তে নড়েচড়ে উঠছে ! 
প্যালেল দখল করে ধারে ধীরে চীনদ্‌ইন নদীর ধারে এগিয়ে আসছে। 
এতাঁদন যুদ্ধ ছিল দূরে দূরে তাই মনে ছিল ভয়! আর যুদ্ধ এখন 
এসে পড়ছে একেবারে ঘাড়ের ওপর তাই মনে জাগে আতঙ্ক। জ্টালন- 
গ্রাদের যাদ পতন হয় আর জাপান যাঁদ এাগয়ে আসে, তাহলে ভারত- 
বর্ষের বুকের ওপর দাঁদক থেকে এসে পড়বে যুদ্ধ! 

সন্ধ্যে বেলায় ক্যানটাঁনে গিয়ে ভীড় 'করে ছেলেরা রেডিও'র খবর 
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শোনে। তারপর গুটীগুউী বোরয়ে যায় প্যারেড-গ্রাউণ্ডের দিকে, অন্ধ- 
কারে গোল হয়ে বসে। অন্ধকারই যেন ভাল লাগে! 

গভীর উদ্বেগে দিনের পর দিন কেটে যায়। সন্ধ্যে উতরোলেই 
রাতের খানা খেয়ে ব্যারাকে ফিরে আসে । জীবন যেন তাদের নিষ্প্রাণ 
হয়ে গেছে! ধীরে ধরে একজন একজন করে অমলের সনঈটটায় এসে 
বসে, নীরবে পরম্পরের মূখ চাওয়াচাও্াঁয় করে গুম হয়ে থাকে, ভাবনার 
তাদের অন্ত নেই! নীরব স্তব্ধ ছেলেদের মধ্যে থেকে অনন্ত হঠাৎ 
ফংসে ওঠে, আমাদের ওপর এত জুলুম কেন? আমাদের ক দায় 
পড়োছিল রাজায়-রাজায় এই যুদ্ধের মধ্যে উল.খড়ের মত প্রাণ দেওয়ার ! 

শিবেন বলল, আর কেন! পেটের দায়ে। 

সুনীল বলল, শুধু তাই নয়! এ যুদ্ধ না বাধলে কি আর 
স্বাধীনতার কথা ভাবতে পারতাম ! 

পাঁচকাঁড় বলল, না ভাই সুনীল ও স্বপ্ন ভেঙে গেছে! জাপান 
অর জার্মান এসে যে আমাদের স্বাধীন করে দেবে একথা ভাবতেও 
গায়ে কাঁটা 'দয়ে ওঠে! 

সুনীল বলল, কেন! 

কেনত সোঁদনকার রাতের কথা এরই মধ্যে ভুলে গেলে। ওই 
আমোরকানরা, ওরাওতো বলে আমাদের রক্ষে করার জন্য ভারতবর্ষে 
এসেছে! ভারতবাসকে ওরাও বন্ধ, মনে করে। কণতু তার নমুনাতো 
সোঁদন স্বচক্ষে দেখলে 2 

[শিবেন বলল, িন্তু এরা যে বৃউশেরই দলে! ও-রকমতো হবেই। 

অমল এতক্ষণ চুপ করে ছিল। মাঝখান থেকে বলে উঠল, কিন্তু 
এই আমোরকানরাও বৃটীশদের ঘৃণা করে! 

পাঁচকাঁড় বলে উঠল, সব শালাই সমান ! কেবল ফ.সলোবার তাল! 

অমল বলল, না পাঁচকড় সকলেই সমান নয়! রাশিয়াতো নিজের 
দেশ ছেড়ে পরের দেশে মাতব্বরী করতে যায়ান! কোন দেশকে রক্ষে 
করতে গিয়ে সে দেশের মেয়েদের ধরে টানাটান করোনি! 

অনন্ত অমলের কথার জের টেনে বলল, আর 'নজের দেশের জন্য 
কি লড়াইটাই না তারা লড়ছে! 
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সুনীল বলল, তাতে আর চিড়ে ভিজবে না! এবার দেশ আর 
রক্ষে করতে হচ্ছে না! 

অমল বলল, কিন্তু আমার মন চাইছে রাশিয়ার জয় হোক! 

সুনীল মোচড় দিয়ে বলল, বল ক হে! তুমিও যে দেখাঁছ রাঁশয়ার 
ভন্ত হয়ে গেলে? 

অমল বলল, তা আমি হয়েছি সুনীল, সাঁত্যই আম রাশিয়ার ভন্ত 
হয়ে উঠেছি! কেন, তা-ও বলাছ। প্রথমত দেখ, হিটলারের অনচর 
ইউরোপের প্রত্যেকটি দেশ থেকে বেরিয়েছে 'িন্তু রাঁশয়া থেকে 
বেরোয়নি! সমস্ত ইউরোপের শান্ত নিয়ে হিটলার রাশিয়াকে আকরুমণ 
করেছে, রাঁশয়া একা সেই আক্রমণ চৌঁকয়েছে! আম অবাক হয়ে ভাবি 
রাঁশয়ার মানুষ এত শান্ত পেল কোথা থেকে! যুদ্ধের গোড়ায় গোড়ায় 
লোকে বলেছে রাশিয়াতো চাষার দেশ, দশাঁদনেই হিটলার সমস্ত রাশিয়া 
দখল করে নেবে। আঁমও তখন ভাবতুম, যে হিটলারের সামনে ফ্রান্সই 
দাঁড়াতে পারল না, রাঁশয়াতো সেখানে এক ফ:ঃয়ের খদ্দের! সাত্য 
বলছি, আমার কেমন যেন অবাক লাগে, রাঁশয়ানরা ম্টালনগ্রাদে এমন 
যুদ্ধ করছে কি করে! দেশকে তারা এত ভালবাসতে শিখল কেমন করে! 

অনন্ত দীর্ঘ*শবাস ফেলে বলল, আর আমরা মনের সুখে খুসাঁ হয়ে 
বসে আছ জাপান এসে আমাদের স্বাধীন করে দেবে! 

সকলেই কেমন যেন গুম মেরে গেছে, চুপ করে মাথা ঝ:কিয়ে আছে। 
স্বরাজ ডিউটাী থেকে ফিরে ব্যারাকে ঢুকে বলে উঠল, কি রে, তোরা 
যে সব নরাকার ভোজে বসে গোছিস! ব্যাপার কিঃ 
স্বরাজ অনন্তর কাছ ঘেষে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে রে! 
কোন খারাপ খবর আছে নাকি ? 

অন্ত বলল, না, "এই যুদ্ধের কথা হচ্ছিল। 

স্বরাজ বলল, তাই বল, আমিতো রেগুলার ঘাবড়ে গিয়েছিলাম ! 
এতো সুখবর! স্টেশনে একজন সাভলিয়ান ভদ্রলোক বলাছলেন, 
্টালনগ্রাদে আড়াইলক্ষ জার্মান সৈন্য ঘেরাও হয়ে গেছে! এইবার 
জার্মান কুপোকাংৎ! ৪৫ সালের মধ্যেই আমরা বাড়ী ফিরতে পারব। 
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অকস্মাৎ একসঙ্গে একটা উল্লাস ফেটে পড়ল, হিপৃ-হিপৃহরূরে 

খগেন লাফিয়ে উঠে বলল, বাঁলস করে! এই শালা নরক থেকে 
তাহলে আমরা মুক্তি পাব 2 

সকলের মুখ আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে, মুত্ত! সাত্যইর্তে 
মুক্ত! 

স্বরাজ বলল, যাক, এইবার আমার খবরটা শোন, শুনলে আর এক- 
দফা ভমকে যাবি! 

পাঁচকাড় বলে ওঠে, বাড়ী ফেরার আশা যখন দেখা দিয়েছে তখন 
আর কিছুতেই ঘাবড়াই না! 

স্বরাজ বলল, মেজর ব্রাউন বদাল হয়ে চলে যাচ্ছে! 

পাঁচকাঁড় বলল, যেতে দাও শালাকে জাহান্নমে ! 

স্বরাজ বলতে লাগল, আর ওর জায়গায় ষেটী আসছেন সেটি নাকি 
মেজর রায়ের রাজসংস্করণ ! 

পাঁচকড় আবার তেড়ে-ফংড়ে ওঠে, তাতে আর খুব সুবিধে হবে 
না! বলে 'দও যাদুদের, আমরা আর সেই ভেড়াট নেই। এখন থেকে 
ইটটশী মারলে পাটকেলটা খেতে হবে! 

অনল্ত বলল, তা ইন যে এমন হঠাৎ আমাদের অকুল পাথারে 
ভাঁসয়ে চললেন ! ইাঁনও কি মেজর রায়ের মত বিদ্রোহ করাছিলেন নাক ? 

স্বরাজ বলল, ইন চলেছেন প্রমোশন ?নয়ে। তা আজ প্রায় দেড়- 
বছর হয়ে গেল আমাদের কোম্পানতে এসেছেন। 

অমল বলে ওগে, প্রমোশন এর না হলে আর হবে কার! এমন 
সুন্দর ভাবে কচুকাটা করল এই দেড়টাবছর ধরে! সমস্ত কোম্পানিটার 
বোধহয় কমসে-কম ছ'মাসের মাইনে কেটেছে! 

স্বরাজ বলল, তার ওপর আবার এ্যাঁডশন্যাল কোয়ালাফকেশন ! 

খগেন বলল, সেটা আবার কি! শান ? 

এর মেমসাহ্বটী নাকি খুব সন্দরী! তিনি আবার দিল্লী হেড- 
কোয়া্টারসে এজ'র পার্সোন্যাল ম্টেনো। শাস্তের বচন, স্ত্ীভাগ্যে 
ধন! আর সুন্দরী স্ত্রী কিনা তাই ধন একেবারে ছপ্পর ফংড়ে পাচ্ছেন। 
কমিশন পাওয়ার চোদ্দদিনের মধ্যে লেফটেনান্ট, আড়াইমাসে ক্যাপটেন 
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আর চতুর্থ মাসে মেজর হয়ে আমাদের কোম্পানিতে অবতীর্ণ হলেন ! 

জনকয়েক একসঙ্গে বলে ওঠে, সাববাস! 

স্বরাজ বলল, 'িকন্তু আসল খবরটাতো এখনও শানসনি। তাহলে 
একটু কাছে কাছে আয়, এ নিয়ে যেন হৈ-চৈ কারসান। 

সকলে গোল হয়ে স্বরাজকে ঘিরে ধরল। স্বরাজ চাপা গলায় 
বলল, সুবেদার সাহেব ঠিক করেছেন মেজর ব্রাউনকে ফেয়ারওয়েল দিতে 
হবে। আজ রোল-কলে তিনি সেই কথা তুলবেন আর সকলের কাছে 
চাঁদা চাইবেন। ফেয়ারওয়েলের দিন এ টাকায় কিছু একটা জিনিষ 
কোম্পানির ছেলেদের তরফ থেকে মেজর সাহেবকে প্রেজেন্ট করা হবে 
আর ক্যানাঁটিনে একটা ছোটখাট জলসা করা হবে। ডাক পড়বে অমলের, 
বিজয়া সাম্মলনীর মত ভ্যারাইটী শো অর্গানাইজ করার জন্য ! 

অল হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল, না, তা কিছুতেই হতে পারে না। আমা- 
দের রন্ত যারা তিলে তিলে শুষে নিয়েছে, আমাদের সঙ্গে যারা প্রাতিটি 
মূহূর্ত কুকুর-বেড়ালের সামিল ব্যবহার করেছে, তাদের কাকেও আমরা 
কোন ভাবেই সম্মান দেখাবনা! 

স্বরাজ বলল, 'িন্তু অমল, সেহাঁদনই মেজর ব্রাউন আপগ্রোডিংশলম্টে 
সই করে যাবেন। অকাদা সে লিস্ট তৈরী করে রোড হয়ে আছে, মান- 
পন্ত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওই লিলক্টটশ মেজর সাহেবকে দেবে। 

মুহূতের মধ্যে সকলেই স্তব্ধ হয়ে যায়। হঠাৎ পাঁচকঁড় ফেটে 
পড়ে, তার মানে লোভ দেখিয়ে আমাদের কাছ থেকে সম্মান আদায় 
করবে! 

শিবেন বলে ওঠে, ওসব আর হচ্ছে না। জাপানতো এসে পড়েছে ! 
এইবার শালাদের গলায় পা ?দয়ে ডুবিয়ে দেব! 

সুনীল বলল, কিন্তু নামকাওয়াস্তে একটা ভ্যারাইটি-শো করলে 
যাঁদ আঁপগ্রোডওটা পাওয়া যায়, মন্দ কি! 

পাঁচকাঁড় 'ক্ষপ্তের মত লাঁফয়ে ওঠে, চাইনা শালা আপগ্রোডং! 
ইস্‌, জুতো মেরে গরু দান! এই চললুম আমি, কোম্পানর প্রত্যেকটা 
ছেলেকে বলব, ফেয়ারওয়েল বয়কট করতে! 

সং সং সং 
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মিভোৌলর পর ছেলেরা চা আর পার নিয়ে যে যার ব্যারাকে ফিরেছে। 
যাদের খাওয়া হয়ে গেছে তারা 'ি-টি'র পোবাক পরছে । যাদের বিছানা 
ড্রোসং তখনও বাকী তারা তাড়াহুড়ো করে কাজ সেরে নিচ্ছে। হঠাৎ 
হুইসিল বেজে উঠল। যাদের কাজ শেষ হয়নি তারা চিৎকার করে ওঠে, 
দেখ মাইরী, এখনো পাক্কা দশাঁমনিট বাকী আর শালা হাবিলদার-মেজর 
কনা হুহাসল বাঁজয়ে দিল! 

ব্যারাকের আর একপ্রান্ত থেকে একজন চিৎকার করে উঠুল, এই, 
কেউ ফল-ইন কারসাঁন ! | 

এন-স-ও'র দল ব্যারাকে ব্যারাকে ছুটছে, চিৎকার করছে, ষে যে- 
পোষাকে আছ ওইভাবেই আভাভ ক্যানাটনমে ফল-ইন। জলা! 

জনকয়েক ছেলে একজন এন-স-ও'কে ঘিরে ধরে, কেন, ক্যানাটিনে 
আবার এই সব্কালবেলায় কি 2 

মহাব্যস্তভাবে অন্য ব্যারাকের দিকে ছুটতে ছট্টতে এন-স-ও বলল, 
অতশত জাননা বাপু, সুবেদার সাহেবের হুকুম! মেজর সাহেব 
এসেছেন। 

ছেলেরা ভাবনায় পড়ে যায়, এই সাত-সকালে মেজর নেলসন এসেছে 
ক্যাম্পে! পি-ট'র বদলে ক্যানটিনে। বেবাক বস্ময়ে ছেলেরা মুক 
হয়ে গেছে, সন্ত গাঁতিতে তাবা ক্যানটিনে এসে জমা হতে থাকে। 
ক্যনটিনে শুধু মেজর নেলসন একা নয় অন্য আঁফসাররাও আছেন। 
সুবেদার জমাদার হাবিলদাবমেজর এমন ছি অকাদাও গম্ভীর মুখে 
দাঁড়য়ে আছেন। 

ব্যাপারটা কিঃ নতুন কোন হুকুম । তার জন্য সবকাঁটি আঁফ- 
সার এই ভোরবেলা বিছানা ছেড়ে উঠে আসবে কেন! পার্ট-ওয়ান 
অর্ডারে একবার ছেপে দিলেইতো সুবেদার থেকে ক্ষুদে লান্স-নায়েক 
পষল্তি হুকুম মানাবার জন্য উঠে-পড়ে লেগে যেত! কোম্পাঁন মুভ 
করবে? তার জন্যতো এত সকালে নরম বিছানা ছেড়ে রেকফাম্ট না 
করে এমন চিন্তিত মুখে অফিসারদের স্বয়ং এসে হাজির হওয়ার দর- 
কার পড়ে না! মুখের কথা খসালেইতো ওই সুবেদার আর হাবিলদার- 
মেজর ধরে আনবার জায়গায় বেধে আনত ! 
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সঃবেদার সাহেব স্ল্যাটফরমে উঠে মিহিগলায় বললেন, তোমরা 
সকলে বসে পড়। | 

আফসাররা আর তাঁদের পেছন পেছন হাবিলদার-মেজর "্ল্যাট- 
ফরমে উঠলেন। অকাদা তরি গোলকধাঁধার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
উধ্বনেন্র হয়ে প্ল্যাটফরমের 'সপঁড়টায় বসে পড়লেন। 

_নাঃ, আমাদের পক্ষে কম্টকর কোন ব্যাপার নিশ্চয়ই নয়! তা 
যাঁদ হত তাহলে ওদের মুখগুলো এতক্ষণে খুসীতে ভরে উঠত! কিন্তু 
ওদের মুখ যে শুকনো! | 

মেজর নেলসন প্ল্যাটফরমের সামনে এসে বলতে সুরু করলেন, 
তোমরা সকলেই জান, গত একমাস ধরে আসাম-বর্মা সীমান্তে যুদ্ধ 
সুরু হয়েছে। কয়েকটা জায়গায় আমরা পশ্চাদপদ হয়োছ। টভ্ডিম 
ঘে আমাদের দখলের বাইরে চলে গেছে সে খবর তোমরা কাল রাত্রে 


রোডওতে শুনেছ। 
-টিড্ডিমতো গেছে আর তোমরাও শালারা টিমাটম করছ! পশ্চাদ- 
পদ হওয়া ছাড়া তোমাদের আর গাতি কি! কর শালারা বুট-পাঁলশ 


আর িস্তারা-ড্রেসং! জাপানীরা তোমাদের চকচকে বুট দেখেই 
পাঁলয়ে যাবে! 

মেজর নেলসন বলে চলেছেন, কিন্তু আজ সকালে আমি তোমাদের 
কাছে রোডওর খবর শোনাতে আসাঁন। এমন একটা খবর আম পেয়েছি, 
যে খবর এখান আর এক মূহ্ত দৌর না করে তোমাদের জানান দর- 
কার। জাপানীরা আমাদের ফোর্থকোর এলেকা আক্রমণ করেছে! 

_-তবে আর কি! এইবার বীরত্বের সঙ্গে পশ্চাদপদ হতে সুরু 
কর! আর মরবার জন্য আমরাতো ভেড়ার পাল আছিই! 

মেজর সাহেব ত্থনও বলছেন, এখন আমাদের সামনে বিরাট দায়ীত্ব। 
এমনই একটা দিনের জন্য আমরা আজ 'তিনবছর ধরে প্রস্তুত হাচ্ছ। 
সেই পরাক্ষার দিন আমাদের সামনে এসে গেছে। আমি তোমাদের 
কোম্পানতে নতুন! আমার চেয়ে তোমাদের এই কোম্পানির ওপর 
দরদ ঢের বেশী। আজ প্রাণ দিয়েও কোম্পানর সুনাম অক্ষুপ্ন রাখতে 
হবে। আমাদের কোম্পানি যুদ্ধের মাঠে লড়বার বাহন নয়, আমাদের 
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কাজ রেল চালান। বাদ প্রয়োজন হয়, আত্মরক্ষার জন্য সব রকম অস্তই 
তোমাদের ধরতে হবে। 

_তাতো হবেই! দায়ীত্ব শেষ পযন্ত আমাদেরই নিতে হবে! 
শৈষ লড়াই আমাদেরই লড়তে হবে! আর সেইজন্য এই 'তিনবছর ধরে 
আমাদের আধমরা করে ফেলেছ! অস্ত্র যাঁদ হাতে পাই তাহলে জাপানী- 
দের আগে শালা তোমাদের কচুকাটা করব! 

একটা সিগারেট ধাঁরয়ে মেজর নেলসন আবার বলতে সুরু করেন, 
আজ আমাদের ওপর নির্ভর করছে সীমান্তের সৌনিকদের খাওয়াপরা, 
বুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র, সব কিছুই । আমরা আজ যত বেশী কাজ করতে 
পারব জাপানের পরাজয়ের দিন ততই এগয়ে আসবে, ভারতবর্ষের নিরা- 
পত্তা ততই মজবুত হবে! আর আমাদের ঘরে ফেরার দিন ততই 
নিকট হবে! 

নীরব সৌনিকের দল স্তম্ভিত হযে গেছে। এত সরলতা, এত 
আবেদন, তাদের শান্তর প্রাত এতখাঁন মর্যাদা! সবই কেমন যেন ভোঁল্কর 
মত মনে হয। ত'দের সামারক জবনের সধাক্ষপ্ত একটি ইতিহাস 
ধরে ধীরে চোখের ওপর দিয়ে ভেসে চলে । আঁফসার আর তার পুচ্ছ- 
গ্রাহীদলের অত্যাচার দিনের পর দিন জমা হয়ে উঠে, আজ যে আক্রোশ 
জাগয়ে তৃলেছে, তারই প্রাতাহংসা সবার আগে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
হাত্র মুম্টিবদ্ধ হয়ে আসে, দাঁত কড়মড় করে ওঠে! এদের ভাঁওতায় 
আর ভোলা হবে না এমন সুযোগ আর ছাড়া হবে না! তাদের 
জীবনকে যারাই নম্ট করতে আসবে তাদের তারা ?কছুতেই ক্ষমা করবে 
না। মনে পড়ে বর্মা-ইভ্যাকুয়ী সৌনক আর নাগাঁরকদের চেহারাগুলো 
আর তাদের প্রেতাত্মার মাছল ! শঙ্কিত সৈনিকের দল আতঙ্কে চোখ 
বোজে, মানসপটে ভেসে ওঠে তাদের গৃহের ছবি। তাদের স্নেহাতুর 
বাপ মা, অসীম সহানূভাতিশশল ভাই-বোন, সম্পূর্ণ নির্ভরশীল স্ত্র- 
পুত্র! তাদের কি হবে: তাদের শান্তির নীড়ে আগুন ধারয়ে কে 
তাদের টেনে আনল এই মারণযজ্ঞে! কেন? 

আঁফসারদের মধ্যে কছুক্ষণ পরামর্শ চলে। তারপর মেজর সাহেব 
একটা শ্লিপ নিয়ে বলতে সুর করেন, এইবার আমাদের কাজের একটা 
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খসড়া তৈরী করতে হবে। সমস্ত কোম্পানিটাকে আমরা তিনভাগে 
ভাগ করব। প্রথমদল থাকবে রেলওয়ে-ভিউটনতে। দ্বিতীয়দল রেকণ 
স্কোয়াড, মাঁনপুর-রেলহেড রক্ষা করবে- প্রাঁতাঁদন তারা লাইন পরাক্ষা 
করবে, দেখবে কোথাও কোন সাবোতাজ হচ্ছে কিনা। রেললাইনের 
ওপর কোথাও কোন হামলা হলে তারা এগিয়ে গিয়ে মহড়া নেবে। এই 
দলের কম্যান্ডার হবেন লেফটেনান্ট কনোৌল আর সেকেণ্ড-ইন-কমাণ্ড 
সুবেদার নন্দী। এই দলে থাকবে চারজন ব্রেন-গান ক্লু আর আঠার- 
জন রাইফেলম্যান। বাকী লোক নিয়ে হবে তৃতীয়দল-_রিজার্ভ ব্যাচ। 

আবার কিছুক্ষণ জনান্তিকে আলোচনা চলে। এরই ফাঁকে সাদেক 
বলে ওঠে, শালাদের শেয়ালের যান্ততো আর শেষ হবে না দেখাঁছ! 
এঁদকে 'বাঁড় না খেয়ে যে পেট ফে'পে ওঠবার জোগাড় ! 

পাশ থেকে রবীন বলল, আরে নে না, তুই 'বাঁড় ধরা। এখন আর 
শালারা কোন কথাটী কইবে না! বেগাঁতিক দেখলে পায়েও ধরবে! 

ফস্স্‌ করে দেশলাই জবালার শব্দে ক্যানটিনশুদ্ধ ছেলে চমকে 
ওঠে। মেজর নেলসন ভ্রু কুণ্চকে বললেন, ইয়েস্‌, ইউ ক্যান্‌ স্মোক। 

শ'খানেক 'বাঁড় গসগারেট জ্বলে উঠল। ধোঁয়ায় সমস্ত ক্যানাটনটা 
ভরে উঠেছে। মেজর সাহেব জাঁনয়ে দিলেন, টেকাঁনক্যাল ডিউটী- 
ওয়ালারা থাকবে স্টেশনের রাণং-রুমে, রেকী-স্কোয়াড থাকবে স্টেশনের 
[রফ্রেসমেন্ট-রুমে আর রিজার্ভ ব্যাচ থাকবে ডিফেন্স-বক্সে। আঁফ- 
সাররাও সকলের কাছাকাছি থাকার জন্য থাকবেন আপার-ক্লাস ওয়েটীং- 
রূমে। কোম্পানর প্রত্যেকে একান্ত প্রয়োজনীয় কঁটস্‌ ছাড়া বাকী 
সমস্ত জমা করে দেবে ম্টোরে। প্রত্যেকের ইউনিফর্ম হবে ব্যাটল- 
অর্ডারে । 

এইবার রেকী-স্কেকায়াড শনর্বাচনের পালা । সুবেদার নন্দী তাঁর 
পেয়ারের জনকয়েককে নাম ধরে ডাকাডাঁক সুরু করে দিলেন। যাদের 
নাম ধরে তিনি ডাকেন তারা ভখঁড়ের মধ্যে গা-্ডাকা দিয়ে থাকবার চেস্টা 
করে! সুবেদারকে তারা খুসীঁ করেছে খোসামোদ করে, অনোর নামে 
চুকীলি খেয়ে, মাঝেমাঝে এটা-সেটা ঘুষ 'দয়ে! মৃতার মূখে এাঁগয়ে 
ষাওয়ার মত নৌতক বল তারা পাবে কোথায়! 
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লোক চাই যারা স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসবে। 

কিন্তু কে যাবে স্বেচ্ছায় এগিয়ে! মৃত্যুর মুখে এাগয়ে যাওয়ার 
মত প্রেরণা কোথায়! তারা অনেকেই সংসারের একম্ান্ত অবলম্বন। 
তাদের জীবনে বিপর্যয় ঘটলে তাদের শুন্য স্থানকে পূরণ করার যে 
কিছুই নেই! গভর্ণমেন্টের প্রাতশ্রুত আঠারটাকা মাস-মাহনার অর্ধেক 
ন'টাকা মাস-পেন্সনের ভরসায় নিজের জীবন নিয়ে ছেলেখেলা করতে 
প্রবাক্ত জাগে না। 

সবকয়টণ আঁফসারের দৃজ্টি ছেলেদের ওপর নিবদ্ধ। ফ্যাকাশে 
মুখে আজ তাঁরা চেয়ে আছেন এই মানুষগুলোর দকে। বেয়ণেটের 
ডগায় আদায়-করা আনুগত্য আজ তাঁদের প্রাণে আশার সন্টার করতে 
পারে না। তাই তাঁরা জানতে চান, যে মাঁটিব ওপর তাঁরা দাঁড়য়ে 
আছেন সে মাঁট একেবারেই চোরাবালি কিনা! 

অবশেষে জনকয়েক এন-স-ও আর কয়েকটি ছেলে বেরিয়ে এল । 
বাকৰ ছেলেরা তাদের দকে চেয়ে মুচকে হেসে বলল, যা শালারা মরগে 
যা! মরে গেলে রাজা খেতাব পাব । 


পনের 
একাঁদনের মধ্যে ম্টেশনের চেহারা গেল বদলে । কাতার দয়ে 
সমস্ত ম্টেশনএলেকা ঘিরে ফেলা হয়েছে । সারাঁদনই কড়া পাহারার 
বন্দোবস্ত, বিশেষ করে সন্ধ্যের পর আটহাত অন্তর সেন্ট্রী মোতায়েন 
হয়। প্রাতটী ইয়ার্ডের মুখে মুখে িলবক্স তৈরী হচ্ছে। স্লিট-ট্রেণ্ের 
ওপর করা হচ্ছে ক্যামোফ্লাজ। সমস্ভ ম্টেশনএলেকায় সম্পূর্ণ ব্ল্যাক- 
আউট। ইয়ার্ডগুলো অন্ধকার, ইঞ্জনের হেডলাইট জবলে না,.রাতের 
বেলায় একমান্র পয়েন্টসম্যানদের হাতবাতি ছাড়া আর কোন আলোও 
জহলে না। সান্ধ্য আইন জারি হয়েছে সূর্যাস্ত থেকে সৃর্ষোদয় পরন্তি। 
বিনা পাস-ওয়ার্ডে স্টেশনএলেকার মধ্যে ঢুকলে জীবন হয়ে উঠছে সং- 
শয়াপন্ন ! এ্যান্টি-এয়ার-ক্রাফটগুলো সব সময়ে উধর্মুখ হয়ে আছে। 
ইনফ্যান্ট্রর একটা পুরো কোম্পানি স্টেশন রক্ষার ভার নিয়েছে। 
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রেলের কাজ যারা করছে তাদের কার্যকাল আটঘন্টা থেকে বাড়িয়ে 
বারঘন্টা করা হয়েছে। সংখ্যান্পাতিক হিসাবে রিজাভের লোক নাক 
অনেক কম! সুতরাং রেলের কাজ থেকে ছাঁটাই করে পিজা ব্যাচের 
[হসাব পরণ করা হয়েছে। 

গাড়ী চলাচলের সংখ্যা গেছে বেড়ে। আমোরকানরা নতুন কায়দায় 
গাড়ী চালান সুরু করেছে । একসঙ্গে একশ'খানা ওয়াগন জুড়ে, মাথায় 
ডবল-হাঁঞ্জন লাগয়ে হু হু শব্দে টেনে নিয়ে যায় বড় ইয়ার্ডওয়ালা 
স্টেশনে; যেমন লামাডং, মানপুর রোড, মারয়ানি, তিনস্কয়ায় । 
আসছে ট্র:ুপস-স্পেশ্যাল একটার পেছনে আর একটা, তার পেছনে ট্যান্ুক- 
স্পেশ্যাল, ব্রেন-গান-ক্যেরিয়র-স্পেশ্যাল আর তার ফাঁকে হাস্ট্রেড-কার 
স্পেশ্যাল। আসছে সৌনিক অস্ত্রশস্ত্র খাদ্য কাপড়চোপড় জল্তুজানোয়ার 
মনে হয়, বাঁঝবা পাঁথবীর সমস্ত জানষ এসে জড় হচ্ছে এই ভিমা- 
পুরে! গাড়ী এসে মেইন-ইয়ার্ড বা ওয়েস্ট-ইয়ার্ডে থামছে, সঙ্গে সঙ্গে 
ইয়ার্ড-পাইলট লোড সর্ট করে নিয়ে যাচ্ছে 'বাভন্ন সাইডিঙে। 

ম্টেশনের আবহাওয়াটা হয়ে উঠেছে থমথমে । নিঃশ্বাস ফের্লার 
সময় নেই! বিরাম নেই! বিশ্রাম নেই! যান্তিক উল্মভ্ততার বেড়া- 
জালে পড়ে মানুষগুলোও পেয়েছে যাঁন্নক গাঁতিবেগ। চাকার ঘরঘর 
শব্দে তাদের কানে বাজতে থাকে একটঈমান্র কথা, 'যত বেশ কাজ তারা 
করতে পারবে, জাপানের পরাজয়ের দিন ততই এাঁগয়ে আসবে আর ঘরে 
ফেরার দিনও ততই নিকট হবে।' 

সকালের প্রথম খবর, লাল ফৌজ আরও এাঁগয়ে গেছে, জ্টালিনগ্রাদ 
মুক্তি পেয়েছে, খারকভ পুণরুদ্ধার হয়েছে, লেনিনগ্রাদের অবরোধ 
ভেঙে পড়েছে। 

তৃবে কি মযান্তর শদন এগয়ে আসছে! 

রেকাঁ স্কোয়াড কাজ বুঝে নিয়েছে। উপ্চু দেয়ালওয়ালা একটা 
খোলা ওয়াগনের ওপর স্যান্ডব্যাগ দিয়ে বুক সমান পাঁচিল তোলা 
হয়েছে। তারই অন্তরালে দুইকোণে দুই ব্রেনগান আর তাদের পেছনে 
ন'জন করে রাইফেলম্যান। এর মধ্যে মহড়াও বারকয়েক হয়ে গেছে। 

রিজার্ভব্যাচ সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত সময়টুকুর জন্য তাদের 
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ষাবতাঁয় মালপত্তর ঘাড়ে করে ক্যাম্পে ফিরে আসে । দুবেলার খাওয়া 
সেরে নেওয়া পরন্তি ক্যাম্প চোহাদ্দর মধ্যে ঘোরাফেরা করে, সন্ধ্যে 
হওয়ার আগেই আবার ফিরে যায় ডিফেন্স-বক্সে। পাশেই তাদের ওয়েন্ট- 
ইয়ার্ড সেখান থেকে ভেসে আসে কমণচাণল্যের কলরব! ক্যাম্পের 
গণ্ডি ছেড়ে যাওয়ার হুকুম নেই! তাই তারা কান পেতে শোনে ওয়াগন 
ঠোকান্ুুকর শব্দ, পাইলট হঞ্জনের হুইসিল আর ভাবে, কবে তাদেরও 
জাক পড়বে! 

ডমাপুরের মধ্যে সবচেয়ে যেটা মারাত্মক জায়গা, সেই পো্ট্রোল- 
সাইডিঙে হয়েছে রিজার্ভ ব্যাচের নিরাপদ আশ্রয়! কোঁটি কোট গ্যালন 
পেট্রেল সেখানে মাটির তলায় আর ওপরে জমা করে রাখা হয়েছে। 
সে জায়গার নিরাপত্তাতো একাঁটি ইনসেনাডয়ার-বন্বের অপেক্ষায় ! 
তারই মধ্যে তারা থাকে চারাঁফট গভীর, ক্যামোফ্লাজ করা বৃহৎ এক 
দ্রেণ্ণের মধ্যে। তাদের চারপাশে আছে অনেকগুলো এ্যাক-ঞ্াক-পোষ্ট 
আর পিল-বক্স। সন্ধ্যের অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে, তারা নেমে যায় গহৰ- 
রের নীচে, দিনের শেষ তাদের কাছে তখনই হয়ে যায়! শুয়ে পড়া 
ছাড়া আর কিছ করবার থাকে না বলে তারা শুয়ে পড়ে। চিৎ হয়ে 
শুয়ে নিকষ কালো অন্ধকারের মধ্যে জোর করে চেয়ে থাকে; ভাবে 
বাড়ীর কথা! আরও ভাবে, যাঁদ সাঁতাই জাপানশরা আক্রমণ করে তখন 
তারা কেমন করে আত্মরক্ষা করবে! উপায় ভাবতে গিয়ে একমাত্র পালয়ে 
যাওয়া, পায়ে হে*টে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পাঁড় দেওয়া ছাড়া আর কোন 
সমাধান খঃজে পায় না। রুদ্ধ আক্লোশে হাতদুটো মুঠো হয়ে ওঠে 
আর চোখ দুটো যায় বন্ধ হয়ে! অন্ধকারের বুক চিরে চলতে থাকে 
বর্মার ইভ্যাকুয়ীরা মাছল করে, মৃত্যুর পরোয়াণা উপচয়ে নরকঙ্কালের 
শোভাযাব্রা বানিয়ে ! 

কোঁহমাকে দুদক দিয়ে জাপানশরা আক্রমণ করেছে । মাও-এর 
মাঝামাঝ আরুমণ করে ইমফলের সঙ্গে যোগাযোগ বাচ্ছন্ন করে 'দিয়ে 
সোজা নেমে আসছে প্রধান সড়ক ধরে কোহমার দিকে; অপর দিকে 
কোহমার পেছন থেকে বোকাজান রোড আর জোঁসম রোডের মাঝামাঝ 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এসে উঠছে কোহিমার আশপাশের গ্রামগুলোয়। 
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অতার্কত এই আক্রমণে কোহিমার প্রাতিরোধ-ব্যহ টলমল করে উঠেছে। 
[ডমাপুর থেকে কোহিমার রাম্তাও বিপন্ন হয়ে উঠেছে, জাপাননরা জঙ্গ- 
লের মধ্যে লাকয়ে থেকে রাস্তার ওপর গুল চালাচ্ছে। কোঁহমার 
অবস্থা সংকটাপন্ন! ডিমাপুর থেকে কোহিমা ছেচল্লিশমাইল ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার র্যাক-আউটের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়ে একা- 
কার হয়ে গেছে। 'রিজার্ভ-ব্যাচ খাওয়াদাওয়া সেরে ডিফেল্স-বক্সে ফিরে 
গেছে। রেকী-স্কোয়াড ভিউটী বদল করে তাজা উৎসাহে পাঁজশন 
নিয়েছে। টেকনিক্যাল-ডিউটাঁতে বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। পাইলট- 
ইঞ্জন ভসভস শব্দে সমস্ত ইয়ার্টাকে চষে বেড়াচ্ছে। পয়েন্টসম্যানরা 
হাতবাতি জেবলে নিচ্ছে। আঁফসাররা ওয়োটং-রুমের ইজিচেয়ারে বসে 
মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে শুদ্কমুখে কোঁহমার কথা আলোচনা 
করছেন। 

হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠল! 

£ঃসহ সে আর্তনাদ বুকফাটা কান্নার মত মানুষকে পাগল করে 
তোলে । অসহ্য সে অবস্থায় মূহূতের জন্য বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। উধ্র 
চোখ তুলে আকাশের দিকে চায়। চাঁদ! আকাশের কোলে চাঁদের আলো 
ঝলমল করছে! আতঙ্কে তাদের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। 

কয়েকসেকেন্ড পরেই ছুটল এ্যান্টি-এয়ারক্লাকট থেকে গুলি। 
ডিমাপুর বেস'এর সবক'টা এ্যাক-এ্যাক-পোম্ট থেকে একই সঙ্গে ফায়ারং 
চলতে থাকে । কখনও গাল ছুটছে 'রাঁপট, কখনো অটোম্যাটিক। 
সমস্ত আকাশটা ট্রেসার বুলেটের আগুনে সরলরেখার রূপালি জালে 
ছেয়ে গেছে! 

সাইরেনের শব্দ আফসাররা লক্ষ্য করছিলেন, দ্রেণ্ে যাওয়ার আগে 
মদের গ্লাসে শেষ চুমকটা 1দয়ে নিচ্ছিলেন। 'কল্তু ফায়ারঙের শব্দে 
হাত থেকে গ্লাস খসে পড়ে যায়, নেশা তাঁদের ছুটে যায়! মেজর 
নেলসন একদৌড়ে বাইরে ছুটলেন। সমস্ত ম্টেশনটা কাঁটাতার দিয়ে 
ঘেরা, কেবল দূহাত চওড়া ?জগজ্যাগ একটা রাস্তা রাখা হয়েছে থার্ড- 
ক্লাস-ওয়েটিং-রুমের সামনে! সোজা দৌড়ে বাইরে যেতে গিয়ে মেজর 
নেলসন হেছিট খেলেন সেই কাঁটাতারের বেড়ায়, সামলে ওঠার আগেই 
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[তিনি আটকে গড়লেন কাঁটাতারের মধ্যে ! 

ওহ গড-আর্তনাদ যারা শুনল তারা সজাগ হয়ে সাঁশক রাস্তা 
ধরল! 

রেকী-স্কোয়ড ব্রেনগানগুলোকে এ্যাক-এ্যাক পাঁজশন করে 
[নয়েছে। একঝাঁক প্লেন উড়ে আসছে কোঁহিমার দিক থেকে, তার শব্দে 
হাওয়ার কাঁপন বেড়ে উঠেছে । ব্রেনগান-ক্ু'র হাতের পাতা ঘেমে উঠ্ঠেছে। 
রাইফেলম্যানরা নিল-ডাউন পাঁজশনে বসেও উরুর কাঁপন রোধ করতে 
পারছে না। প্লেনের ঝাঁকটা যেন ছাড়িয়ে পড়ছে, জমাট শব্দ যেন পাতলা 
হয়ে যাচ্ছে! ক্লু'নাম্বার-ওয়ান চিৎকাৰ করে উঠল, কোথায় গেল সেই 
শুয়োরকা-বাচ্চা কনোল ? 

একজন রাইফেলম্যান বলে ওঠে, তুই চালা গাল! সে শালা এত- 
ক্ষণে কে'চোর গর্তে ঢুকেছে! 

চাপা একটা গোঙানির শব্দ খুব কাছে কোথায় গুমরে উতছে ! চমকে 
সে সেহীদকে ফিবে চায়। তাদেরই একজন রাইফেলম্যান মুখ থুবড়ে 
স্যাণ্ডব্যাগের ওপর পড়ে রয়েছে ! 

ইয়ার্ডফোরম্যান সাইরেন বাজার সঙ্গে সত্গে পাইলট-ইঞ্জনটাকে কেটে 
[নয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে সাল্টীং নেক'এ। পয়েন্টসম্যানরা হাতবাতি 'নাভিয়ে 
শ্িলট-দ্রেণ্টে আশ্রয় নিয়েছে । তারা চেয়ে আছে আকাশের দিকে ! মৃত্যু 
যেন গাঁড় মেবে এাগয়ে আসছে তাদের কাছে, আরও কাছে! 

রিজার্ভব্যাচ ততক্ষণে শুয়ে পড়েছিল। সাইরেনের শব্দে তারা 
উঠে বসেছে । এরপর আর তাদের ছুই করবার নেই, তারা রয়েছে 
নিরাপত্তার সেরা বন্দোবস্তের মধ্যে! ইচ্ছে করলে তারা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
ভাবে শুয়ে থাকতে পারে! তবুও তারা উঠে বসেছে! এ্যাক-ঞ্যাক 
ফায়ার যখন সুরু হল তখন জনকয়েক মাটির $পর উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়েছে! দুশতনজন কাপড়ে পায়খানা করে ফেলেছে! কতক উঠে 
দাঁড়য়ে কাঠ হয়ে আছে! কেউ কেউ আপনমনে বিড়বিড় করছে! 
হঠাৎ একজন চিৎকার করে উষ্ভল, আঁম পালাব! আ'ম মরতে পারব 


না! অন্ধকারের মধ্যে ছোটাছুটী করে সে পথ খঃজতে থাকে ! 
সঃ সং রং 
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কোহমার খবর ক্রমেই খারাপের দিকে চলেছে। লড়াই চলেছে 
সমস্ত কোঁহমা এলেকা জ:ড়ে। প্রধান রাস্তা বা সহর এলেকাকে 
এড়য়ে জাপানঈরা দখল করতে সুরু করেছে গ্রামের পর গ্রাম! আর 
সেই গ্রামের মধ্যে থেকে ঝোপঝাড় 'ডাঁঙয়ে এসে কোহমাকে ঘিরে ফেলার 
চেষ্টা করছে! কোঁহমার সঙ্গে ডিমাপুরের যোগাযোগ আরও কয়েক 
জায়গায় বিচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। সর্বশেষ খবর, জাপানীরা জুবজা 
পষন্ত নেমে এসে কনভযগুলোকে আক্রমণ করছে । জুবজা ডিমাপূর 
থেকে মান্র তেইশমাইল। 

আগের দিন শোনা গিয়েছিল নাগা পাহাড়ের ডাঁভিসন্যাল-কাম- 
শনার জাপানীদের হাতে বন্দী হয়েছে। সোদন সকালে তাকে দেখা 
গেল মাঁণপুর রোড স্টেশনে, মুখময় খোঁচাখোঁচা দাঁড়, পায়ে একজোড়া 
ছেড়া গামবুট, জামাকাপড় ছিড়ে কুটিকুটি হয়ে গেছে! জঙ্গলের মধ্যে 
দয়ে পায়ে হেটে পাঁলয়ে এসেছেন। তাঁর ধারণা, কোহমা জাপানদের 
হাতে চলে গেছে! 

অত্যন্ত সহজ আর স্বাভাবক প্রশ্ন ছেলেদের মনে জেগে উঠেছে, 
কোঁহিমা যাঁদ গিয়েই থাকে তাহলে িমাপুর আর কতক্ষণ ! ইজ্ট-ইয়ার্ড, 
ওয়েম্ট-ইয়ার্ড আর মেইন-ইয়ার্ডের সংযোগস্থলে তিনইয়া্ডের ম্টাফ 
এসে জমা হয়েছে। স্বরাজ বলল, আর কেন, এইবার পাততাঁড় গুটাবার 
বন্দোবস্ত কর! 

শিবেন বলল, সে বন্দোবস্ততো হয়ে গেছে! জানস না বুঝ £ 

কি রকম! 

কাড়খানা বাগ 'দয়ে একটা স্পেশ্যাল-দ্রেণ তৈরী হয়েছে। তার 
জন্য ভাল একটা ডাব্রউ-ডি হাঞ্জন চাঁব্বশঘন্টাই রোড ! গার্ড তার মাল- 
পত্তর নিয়ে ব্রেকভ্যানে আস্তানা নিয়েছে! আর ড্রাইভার ফায়ারম্যান 
ইঞ্জিনেই আছে! 

থগেন বলে উঠল, অর্থাৎ পালানব পাকাপোন্ত বন্দোবস্ত ! 

[শবেন বলল, শুধু কি তাই! লাঁর বোঝাই করে মালপত্তর আসতে 
সুরু হয়েছে। এরিয়া-হেডকোয়ার্টারের সব মাতব্বররাই আছেন। 
বাঁগগুলো সব ফাঙ্ট্ট আর সেকেন্ডক্লাস,. তার ওপর আছে একখানা 


২৬৩ 


ডাইুনিং-কার। জিনিসপত্তর যা এসে পেশচেছে সবই শালাদের প্রাইভেট 
কীটস্‌। সব শালার ট্যাকের নার্সগুলোরও মালপত্তর এসে হাঁজর 
হয়েছে আর ডাইনিং-কারটা বোঝাই হচ্ছে মদের পোঁটিতে। 

স্বরাজ বলে ওঠে, যা থাকে কপালে আমও উঠে পড়ব ব্রেকে ! 

ওই আনন্দেই থাক। এ গাড়ীর গার্ড কে জাঁনস? সাজেন্ট 
মেজর স্মিথ। ড্রাইভার হচ্ছে লোকো-ফোরম্যান স্ক্যালান্‌ আর ফায়ার- 
ম্যান ম্যাঁস আর বান্টেন ! 

খগেন বলল, তাহলে আমাদের মরতেই হবে 2 অত সহজে মরছিনা 
বাবা! বেটে মামারা এলেই হাত তুলে দাঁড়য়ে যাব, বলব সুভাষ 
বোসের দেশের লোক। তারপর এ শালাদের 'দয়ে রিক্সা টানাব! 

স্বরাজ বলল, অগত্যা! তাছাড়া আরতো কোন উপায় দেখাছনা ! 

মেইন-জ্েশনের পয়েন্টসম্যান মাঁণপুর-সাউথের কেবিনম্যানকে জানায়, 
জাপানীরা বোকাজানে ঢুকে পড়েছে । খবরট গুটিগুটি এগিয়ে চলতে 
থাকে। পাঁচকড়ি ওয়েম্ট-ট্রপস-সাইডিং থেকে দৌড়ে এসে খগেনকে 
বলে, চল মাইরী, আমরা রওণা হয়ে পাঁড়। বোকাজান মানেতো এখান 
থেকে দশমাইল। তবে আর কতক্ষণ! 

খগেন বলল, কিন্তু পালাৰ কোন ছুলোয়! রাস্তাতো চিন না! 

সাউথ-ম্টেশন থেকে সুনীল কন্ট্রোল-ফোনে পাঁচকাঁড়কে ডাকছে। 

পাঁচকাঁড় খগেনকে বলল, চল, নিশ্চয়ই কোন খবর আছে! 

ফোন ধরে পাঁচকাঁড় বলল, কিরে সুনীল, খবর কি? 

খগেন পাঁচকাড়র মুখের দিকে চেয়ে আছে। শুনতে শুনতে পাঁচ- 
কঁড় আঁতকে উঠল, এ্যাঁধানাশাঁরতে ধরা পড়েছে; দুজন ? 

ফোন নামিয়ে পাঁচকড় বলল, শুনলিতো, ধানশিরতে দুজন 
জাপানী ধরা পড়েছে! বল্‌, এখন ক করা যায় ? 

খগেন শুধু অসহায়ভাবে পাঁচকাঁড়র মুখের দিকে চায়। পাঁচকাঁড়র 
যেন ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। হঠাৎ সে ফেটে পড়ে, এমন ফাঁদেই 
পড়েছি যে নড়বার ক্ষমতাটি নেই! ডাহা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরতে হবে ? 

বেলা ধত বাড়ছে, গুজব ততই জোরাল হয়ে উঠছে! কোঁহমার 
পতন ঘটেছে, এরা কেবল কোঁহিমা থেকে নেমে আসার রাস্তাটা আটকে 
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রেখেছে । বৃটীশের সমস্ত এ্যামুনিশন ফাঁরয়ে গেছে। ইশ্ভিয়ান 
সোলজারদের জাপানীরা কিছুই বলছে না। আজকেই রাতের অন্ধকারে 
[ডমাপুর আক্রমণ করবে। ডমাপুরকে দ্যাদক দিয়ে ঘিরে ফেলবে, 
্ট্যালনগ্রাদের মত সমস্ত বৃটীশ ফৌজকে করবে ঘেরাও! জাপানীরা 
এসে গেছে গোলাঘাটে, সেখানে বাজারের পথে রীতিমত লড়াই হচ্ছে। 
জামগুড়তে এসেছে চারজন, বোকাজানে ছজন, ধানাশারতে যে কত- 
জন তা জানা যায়নি। 

অকাদা তাঁর গোলকধাঁধার ওপর চোখ রেখে লাইন 'ডিঙোতে 
িঙোতে ওয়েম্ট-ইয়ার্ডে চলেছেন। 'শবেন বলল, আমাদের কি হাল 
হবে দাদা ? 

কেন ভাই, কি হয়েছে রে? 

আপনি থাকেন ও-স'র পাশে পাশে আর বলছেন না কি হয়েছে ! 

আমার ি আর মাথার ঠিক আছে ভাই! এই দেখনা, বেলা দুটো 
থেকে সেকেন্ড-ব্‌টীশ-ীডাভশন আসতে সুরু করবে। প্রাত আধঘন্টা 
অন্তর-অন্তর একখানা করে দ্রুপস-স্পেশাল আসবে। বুঝতেইতো 
পারাঁছস ভাই, সে কি ভীষণ ব্যাপার! সমস্ত ইয়ার্ডটাতো ক্রিয়ার চাই ? 

[কিন্তু তাঁরা এসে আর করবেন 'ি, এঁদকে জাপানীরাতো ডমা- 
পুরের দুদিকেই ঢুকে পড়েছে। আপ'এ ঢুকেছে বোকাজানে আর 
ডাউনে ধানাশাঁরতে ! আমরাতো ঘেরাও হয়ে গোছ । 

হঠাৎ যেন অকাদা ক্ষেপে উঠলেন, কে তোকে একথা বলেছে বল, 
তার নামটা একবার বল, এখনই তাকে ফাঁসতে লটাকয়ে তবে ছাড়ব! 
সে পাক্কা ফিফথ-কলামানম্ট! এসব কথায় কান 'দসান ভাই, গক দর- 
কার ভাই আমাদের এসব কথায়! জানিসতো, আমরা বাঙালশরা হয়োছি 
শালাদের চক্ষুশূল। এ শালারা মনে করে বাঙালী হলেই যেন সুভাষ 
বোসের*আত্মীয়! 

কিন্তু দাদা__ 

কন্তু-টন্তু নয় ভাই। শোনা যাচ্ছে জাপানীদের সঙ্গে কিছু 
কিছু ভারতীয় সৈন্য এসেছে! সেই যে যারা হংকংএ সারেপ্ডার 
করোছল। তারা নাক এঁদকসৌদক ঘুরে বেড়াচ্ছে! এইতো কালই 
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একজন পাঞ্জাবী লেফটেনান্ট পি-ও-এল-সাইডিঙে ধরা পড়েছে! সে 
নাক পেত্রেল নিয়ে জাপানদের কাছে পেশছে িচ্ছল! বঝাঁল না 
ভাই, দিনকাল বড় খারাপ! একটা কথাও বাঁলসাঁন, চুপচাপ নিজের 
কাজ করে যা। 

হতাশা আর আতঙ্কের একটা ছায়া ঘাঁনয়ে ওঠে ছেলেদের মনে। 
কাজের চাপে যারা এতক্ষণ অসরের মত খেটে চলেছিল তারা 'ঝামিয়ে 
পড়ছে। সবাকছৃর আগে তাদের কাছে বাঁচার প্রশ্নটাই একমান্র সমস্যা 
হয়ে দাঁড়য়েছে। বাঁচতে যে তাদের হবেই! কিন্তু তার উপায় কি! 
দেখেছে তারা বর্মা-ইভ্যাকুয়ীদেরও জীবনসংগ্রাম! শুধু বাঁচবার জন্য, 
কোনমতে প্রাণটাকে দেহের মধ্যে ধরে রাখবার জন্য স্বামী তার স্ত্রীকে 
ফেলে চলে গেছে! মা তাব শিশুকে ফেলে রেখে গাড়ীতে উঠেছে! 
এক টুকরো পাঁউরুটীর জন্য একজন যুবতন তার দেহ বিকিয়ে দিয়েছে ! 

তবে কি তারাও জাপানীদের সামনে হাত তুলে দাঁড়াবে! এছাড়া 
বাঁচার কি আর কোন পথ নেই £ 


ফেলছে কোহমা-ক্যান্টনমেন্ট ! যুদ্ধ দানা বেধে উঠছে ক্যান্টনমেন্টের 
প্রবেশ পথে । যে সৈন্য ওখানে আছে তারা সামাল দিতে পারছে না। 
বৃটীশ যদ কোঁহমা রক্ষা করতে না পারে তাহলে প্রায় সমস্তটা আসাম 
চলে যাবে জাপানের হাতে! রহ্গপুত্রের প্চিমতট ছাড়া আর কোথাও 
বোধহয় তারা একটা আত্মরক্ষা ব্যহ পধন্তি খাড়া করতে পারবে না! 
তাই আসছে সেকেণ্ড-ব্‌টীশ-ডিভিসন ! িশ্বাবশ্রুত দুদ্ধর্য বৃটশিশ- 
সেকেন্ড-ডিভিসন, উত্তর-আফ্রকায় ষে জার্মানিকে ঘায়েল করেছে, সেই 
ক্রযাক-ডিভিসন। আসছে ডারহামস, ঈ্ডস-এল-আই, কে-আর-আর, 
কিংস-ওন-রেজিমেন্ট, কুইনস-ওন-রেজিমেন্ট, আরও কত কি! *বট্টীশ 
যেন তার সমস্ত জাতটাকে উজাড় করে দিয়েছে কোহিমাকে রক্ষা করার 
জন্য। কোঁহমা যাঁদ রক্ষা হয় তবেই ভারতবর্ষ রক্ষা পাবে! 
ট্রপস-স্পেশ্যাল এসে দাঁড়াচ্ছে প্ল্যাটফরমে, আর-টি-ও দ্রাীকে জ্টার্ট 
দিয়ে একেবারে তৈরী! তাদের কাঁটব্যাগে স্ল্যাটফরম ভরে ওঠে। 
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ম্টেন-গান হাতে য়ে তারা দ্রাকে উঠছে, ট্রাক রওনা হচ্ছে কোহিমীর 
উদ্দেশ্যে! 'ত্রশখানা করে ভ্রীকের কনভয়, সামনে সামনে চলেছে ব্রেন- 
গান-ক্যেরিয়ার ড্রাম-ম্যাগাঁজন ফিট করে। প্রাতি তিনখানা লারর পেছনে 
একখানা ব্রেনগান-ক্যোরয়ার। তাদের কাছে নদেশ, যে কোন উপায়েই 
হোক কোহিমা-ক্যান্টনমেন্টে তাদের পেশছতেই হবে। 

কয়েকখানা ছ্পস-স্পেশ্যাল আসার পরই এল একখানা ট্যার্ক- 
স্পেশ্যাল, বারখানা বান্রশটন ট্যা্ক নিয়ে! তারপর আবার আসতে সুরু 
এসেক্স-রোজমেন্ট ইত্যাঁদ। ব্যবস্থা সেই একই, 'ন্রশখানা ্রাকের কনভয়, 
তার সামনে ট্যাঙ্ক, তার পেছনে ট্যাঙ্ক । ভিমাপূর থেকে কোহমা পরন্তি 
নাস্তা সম্পূর্ণ আয়ত্তে থাকা চাই-ই ! 

খুসর একটা ভাব যেন ঘাঁনয়ে উত্ততে চায়! হয়তো যুদ্ধের মোড় 
এইবার ঘুরবে ! লাল-ফৌজ যাঁদ জ্টালনগ্রাদ থেকে জার্মানদের তাঁড়য়ে 
রাশিয়া মুন্ত করতে পারে তাহলে কোহমা কেন ম্যান্ত পাবে না! 

খবর আসতে থাকে বৃটীঁশ-সেকেণ্ড-ডিভিসন সামাল দিতে পারছে 
না। একটার পর একটা রোৌজমেন্ট যাচ্ছে আর কয়েকঘন্টার মধ্যে নিশ্চহ 
হয়ে যাচ্ছে! যে কনভয় করে তারা 'গয়োছল কোঁহমায় লড়তে সেই 
কনভয় করে তারা ফিরে আসছে রেড-ক্রস ঝাঁলয়ে! নিতান্ত ভাগ্যবান 
যারা তারা ফিরে আসছে [ডমাপুরের হাসপাতালে! 

হাসপাতালে আর সাঁট নেই! সাধারণ রোগীদের ছুটী দিয়ে ইউ- 
নিটে পাঠিয়ে দিচ্ছে! ব্যারাকের ফাঁকে ফাঁকে যেখানে যতটুকু জাম 
আছে সেইখানেই তাঁবু খাটান হচ্ছে। এম্বুলেন্স-স্পেশ্যাল দুখানার 
জায়গায় আরও দুখানা আমদানি করা হয়েছে 'সারয়স-কেস গৌহাটনতে 
ট্রান্সফার করার জন্য! 

মেজর নেলসন যিনি নিজে বোধহয় দিনে দুবার দাড় কামিয়ে 
থাকেন, ইম্সপেকসন-প্যারেডে যান ছেলেদের গালে হাতের উল্টোপিঠ 
ঘষে দাঁড়-কামান পরাক্ষা করেন, তারও গাল খোঁচাখোঁচা দাঁড়তে কালো 
হয়ে উঠেছে! ছেলেদের বুটের ওপর কাদা আর মাটী জমে একটা 
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নীচে ঘাড়ের চুল বড় হয়ে উঠেছে, খোঁচাখোঁচা দাঁড়তে মুখগুলো কদা- 
কার দেখাচ্ছে। তবুও মেজর নেলসনের মেজ।জ খারাপ হয় না! 

ওয়েন্ট-ইগ্নাডের একনম্বর লাইনে হেডকোয়ার্টার-স্পেশ্যালখানা 
ম্টেবল করা আছে। গাড়ীব নীচে লাইনের মাঝখানে ঘাস বড় হয়ে 
উঠেছে, রেলের ওপর আর চাকার টায়ারে মরচে ধরে গেছে। মেজর 
নেলসন সতৃষ্ণ নয়নে কিছুক্ষণ গাড়ীখানার দিকে চেয়ে থাকেন। প্রত্যেকটা 
কামরা ?জনিষপন্রে বোঝাই, ধীরে ধীরে তার ওপর ধূলো জমে উঠছে! 

মেজর নেলসন তলব করলেন ইয়।ফোরম্যানকে। অমল এসে 
সামনে দাঁড়ায়। মেজর সাহেব হুকুম দিলেন, শ্লেস্‌ দি এইচ-কিউ- 
স্পেশ্যাল্$ ইন স্ল্যাটফরম্‌ নাম্বার গ্র ওয়েন্ট-উ্রপস-সাইডিঙ এ্যাট: 
ওয়ান্স ! 

পয়েন্টসম্যান্‌ রবীন মেজর সাহেবের সামনেই হাত নেড়ে বলে উঠল, 
কি যাদু, দৌড় বাঁঝ ফারয়ে গেল 2 যত বড়াই বাঁঝ আমাদের কাছে! 

মেজব সাহেব রবীনের দকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে হনহন করে 
ম্টেশনেব দিকে চলে গেলেন। পয়েন্টসমা।ন মবারক বলল, তা ছাড়া 
আর কি! ও শ(লাবাতো এবার পালাবে লাজ গুটিয়ে আর মরব আমরা ! 

অমল রবীনকে বলল, যাও রবীন, ট)া্ক স্পেশ্যাল থেকে ইঞ্জিনটা 
কৈটে একনম্বরে নিয়ে এস। 

রবীন আপন মনে গজগন্ড করতে করতৈ চলল, ট্যাঙ্কগুলো আগে 
আনলোড হলে ডাউন-্রেণটা ছেড়ে দেওয়া যেত। তা-না ও-শালাদের 
পালানব বন্দে বস্তটাই হল জবনণী! ইঞ্জিনের কাছে 'গয়ে তেড়ে 
উঠল, চল হে, এইবার কতণদেব পালানর ব্যবস্থা কর ' 

সান্টার আমন বলল, তার মনে! 

মানে আব কি! এখ্রাভো কেটে পড়ছেন, এইবার মর শালা যত 
হাভাতের দল! চল, সব ছেড়ে এখন ওদের এইচ-কউ-স্পেশ্যাল স্লেস 
করে আস! 

ইঞ্জন কেটে একনম্বব লাইনে ঢুকে রবীন ফ:ট-স্লেটের ওপর 
লাফয়ে উঠে বলল, শালারা না যাঁদ' পারে ছেড়ে দিক না, আমরা ওই 
জাপানীদের খতম করে দিচ্ছি। তা-না! এইরকম একটা অবস্থায় 
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আমাদের হাতে রাইফেল জ্টেনগানতো দূরের কথা একটা ডান্ডাও শালারা 
দল না! বেঘোরে প্রাণটা যাবে আর কি! 

আমনের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আতাঁঙ্কত স্বরে 'জজ্ঞেস 
করল, জাপানীরা এসে পড়েছে নাক 2 

রবশন খেণকয়ে ওঠে, আসবে নাতো কি বসে থাকবে নাক ! 

রবীনের ?দকে চেয়ে কথা বলার ফলে আমন িগন্যাল লক্ষ্য করতে 
পারোন। পাইলট-ইীঞ্জনটা জোরে রেকটার ওপর এসে পড়েছে! সামনে 
দাঁড়য়ে অমল মবরক আর সরাজ হাঁহাঁ করে চিৎকার করে উঠল । 
আমন সমস্ত ভ্যাকুয়াম ডাউন করে দিল! তবুও হীর্জনটা গাঁড়য়ে 
গিয়ে রেকটঢায় মারল ধাক্কা ! 

অমল আঁতকে উঠল, সর্বনাশ! একনম্বর লাইনে একটা ওয়াগন 
গড়ালে যেখানে রোখা যায় না সেখানে ম'লভার্ত কুঁড়িখানা বাগর এক- 
খনা রেক ঠেকাবে ক করে! রেকটা গড়াতে সুরু করেছে, ধীরে ধীরে 
যেন তার গতি বেড়ে উঠছে। সকলে থতমত খেয়ে গেছে! অমল হাঁ 
করে রেকটার দিকে চেয়ে আছে আর সেটা দুলতে দুলতে গাঁড়য়ে চলেছে 
মেইন ইয়ার্ডের দিকে! মেইন-ইয়ার্ডে তখন সান্টং হচ্ছে। 

সিরাজ বলে উল, কি হবে অমলবাবু 2 

অমল 'ানজেকে একটা ঝাঁকাঁন দিয়ে বলল, বুবন, পয়েন্ট বানাতে 
বানাতে চলে যাও মেইন-ইয়ার্ডে ওদের সান্টঈং বন্ধ করতে বল! সিরাজ 
উম চলে যাও ব্রেকে, জোরসে হ্যান্ড-ব্রেক লাগাও । 

[সরাজ লল, ব্রেক-ভ্যানের হ্যান্ড-ব্রকগুলো যে ধরে না! 

অমল ।চংকার করে উঠল, উপায় নেই সিরাজ, এগাড়ী আমাদের 
থামতেই হবে। যদি কোন এ্যাকাঁসিডেন্ট হয় এই গাড়ঈীতে তাহলে 
আমাদের জাপানী-চর বুলে গাল করে মারবে! 

[সরাজ চলে গেল। অমল মবারককে বলল, আম এক কাজ কাঁর 
মবারক, ইঞ্জনের কাউক্যাচারে উঠে দেখি বাপাঁলংটা লাগান যায় কিনা, 
তুমি হীঞ্জনে উঠে সিগন্যাল দাও! 

মবারক বলল, আমি কাউক্যাচারে উঠাছ আপাঁন ই্জনে উঠ্ুন। 

পাইলট ধীরে ধীরে এাঁগয়ে চলেছে, রেকটার অনেক কাছাকাছ 
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এসে পড়েছে । মবারক কাপালিংহুক ধরে সামনের দকে ঝুকে আছে। 
অমলের নিঃ*বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, বলল, আর ছ'ইণ্ি আমন! 
খুব সাবধান! আর যেন বাম্প না লাগে! 

আর একটু স্পীড দরকার। আমন 'িভারটা আর একটু তুলে 
ধরে, ছোট্র একটা ঝাঁকানি দিয়ে ইর্জনটা ঝপ করে এাঁগয়ে যায়, কাপ- 
িঙে কাপাঁলঙে লাগে ঠোকাঠ্ীক! অমল ফু্টপ্লেটের ওপর থেকে 
ঝংকে পড়ে জিজ্ঞেস করে, লেগেছে মবারক 2 

কোন উত্তর এল না! কেবল একটা আর্তনাদ মুহৃতের মধ্যে স্তব্ধ 
হয়ে গেল! আমিন পূরো-ভ্াকুয়াম ডাউন করে দিয়ে উল্টো দিকে 
রেগুলেটাব ঘোরাচ্ছে। রেক আর হইঞ্জন খাঁনকটা কঝাঁকানি খেয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ল! 

ইঞ্জনের সামনে দৌড়ে গিয়ে অমল আঁতকে ওঠে, ও-ও-৩৪- তার 
সমস্ত শরীর ঠকঠক কবে কাঁপভে থাকে, চোখদুটো কোটর থেকে ঠেলে 
বোরযষে আসে! মবারকের দিকে খাঁনকটা এাঁগয়ে যায়, হাতদুটো বাঁড়য়ে 
মবারককে ধরতে গিয়ে থমকে যায়! শন্যে মেলে ধরা হাতদুটো ঝুলতে 
থাকে! বুজে-আসা গলার মধ্যে থেকে একটা স্বর কাপতে কাঁপতে 
বোরয়ে আসে, ম-বা-র-ক- 

আমিন নেমে এসেছে, ফয়ারম্যন দুজনও নেমে এসেছে। কাউ- 
ক্যাচার, লাইন, শ্লিপার. দুটী-লাইনের মাঝখানে খোয়াগ্‌লো লালে লাল 
হয়ে উঠেছে, ফিনাক !দষে তখনও রন্ত ছুটছে! 

রবীন জর সিরাত আনন্দে নাচতে নাচতে ছুটে আসছে । রবীন 
চিংকার করে বলছে, এ যাত্রা খুব বেচে গেছি অমলবাবু! 

রবীন এসে পাশে দাঁড়াতেই অমল তাকে বুকের মধ টেনে নিয়ে 
চেপে ধরল! ফ:ঃপিয়ে সে কেদে উল ! সমস্ত শরঈরঢা তার থরথর 
কবে কাঁপতে লাগল ! ধীরে ধীরে ধন অমলকে সারয়ে দিল, 'এগিয়ে 
গেল একধাপ দুধাপ। মবারকের শরঈরটা কেটে ছটুকরো হয়ে গেছে, 
হ।ত পা ধড় সব মলে মিশে তালগোল পাকিয়ে গেছে! খোয়ার ওপর 
রক্ক জমে উঠেছে দইয়ের মত। ববীন আরও এঞাগয়ে গিয়ে বসল মবারকের 
কাটা মাথাটাব সামনে । মবারকের চোখদুটো যেন তার দিকে বিস্মিত 
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দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে! আতি সন্তর্পণে মাথাটা দুটাঁহাতের মধ্যে তুলে 
নল! নাড়া পেয়ে মাথা থেকে খাঁনকটা রন্তু ঝরঝর করে ঝরে পড়ল! 

পেছনদিকে মুখটা ঘুরিয়ে রবীন ডাকল, আয়রে সিরাজ-_ 

আমিন বলল, আঁফসারদের খবর না 'দয়ে লাশে হাত দেওয়া কি 
ঠিক হবে রবীন ? 

রবীন আমিনের মুখের ওপর চোখদুটোকে স্থির রেখে ধীরে ধারে 
উঠে দাঁড়াল। যেন আপন মনেই বলতে থাকে, এ্যাঁ ঠিক হবে না! 
মবারকের লাশে হাত দেওয়া ঠিক হবে না! আমাদের মবারক-__ 

হঠাৎ সে এবলাফে এগিয়ে এল আমনের দিকে, উন্মত্তের মত 
চীৎকার করে উল, আমাদের মবারকের লাশে হাত দেব না তার 
হুকুম নিতে যাব ওই সব হারামীর বাচ্চা আঁফসারদের কাছে? সে 
শালা কৃন্তার দলতো আর এক ডালকৃত্তার মুখে আমাদের ছেড়ে 'দয়ে 
পালাবার মতলব করছে। 

[সরাজ রবীনের হাত থেকে মবারকের মাথাটা 'নাল। রবীন একটা 
একটা করে মবারকের শরীরের টুকরো সিরাজের হাতে দিতে লাগল... 


কোহমার লড়াইয়ে ব্টীশ-মকেন্ডশাডীভসন সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেল। ধিশ্ববিশ্রুত সেকেন্ডণীডাভিসন যে জার্মাঁনকে উত্তর-আফ্রিকায় 
ঘায়েল করতে পারে, যার মদগার্বতি পদভরে পাঁথব টলমল করে, যার 
রাজত্বে সূর্য অস্ত যায় না, সেই অপরাজেয় বৃটীশ-বাহনী জাপানীদের 
হাতে কচুকাটা হয়ে গেল! 

[ডিমাপুর যায় যায়। হেডকোয়ার্টার-স্পেশ্যালের যাত্রীসংখ্যা প্রাতি- 
[দনই বাড়তে থাকে! আরও মালপত্তর স্রেণে বোঝাই হতে থাকে! 
বড় বু আঁফসাররা ঘনঘন এসে গাড়ীটাকে দেখে যান। 

অকাদাকে ঘরে ধরে ছেলেরা জিজ্ঞেস করে, ঠিক করে বলুন দাদা, 
আমাদের অবস্থাটা এখন কি? এ শালারা কি সাত্যই পালাবে ? 

আকাদা বললেন, সাঁত্য বলছি ভাই, এদের মতলব আঁম কছুই 
বুঝতে পার না। তবে শেষচেম্টা আর একবার করবে বলেতো মনে 
হয়। আজ জিরো-আওয়ার্ঁস থেকে নাকি ফিফথ-ইপ্ডিয়ান-ডাভিসন 
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আসতে সরু করবে। ফোরটীনথ-আর্মির কমান্ডার, জেনারেল স্লিম 
বলেছেন, জাঙ্গল-ফাইটীং বৃটীশ সোলজারদের কমৃমো নয়! যাঁদ কিছ 
করতে পারে তো ইণ্ডিয়ানরাই পারবে । অবশ্য আমাদের আঁফসাররা 
একথা শুনে মূচকে হেসেছে! র্রাড-ইপ্ডিয়ানদের দ্বারা আবার লড়াই ! 
অথচ দেখ ভাই, সেভেনথ-আর্মিতো ইটালি দখল করল! জানস তার 
মধ্যে বারআনা হচ্ছে ইণ্ডিয়ান সোলজার ! 

এ সংবাদে প্রাণে আশ্বাস জাগে না. উৎসাহ আসে না। জাপানের 
জয়ে প্রাণে আর উল্লাস জাগে না, বৃটীশের জয়ে তারা খুশী হয় না। 
বারবার মনে হয়, তারা যাঁদ আজ স্বাধীন হত তাহলে স্টালিনগ্রাদের 
মত যুদ্ধ তারাওতো করতে পারত! আর কোহমাকে বলছে কিনা 
ভারতের জ্টালনগ্রাদ! কিন্তু ভারতবাসী যেখানে পরাধশন, ভারতীয় 
সোনক যেখানে নিছক ভাড়াটে-গুন্ডা, সেখানে কোহিমার লড়াইকে 
স্টালনগ্রাদের সঙ্গে তুলনা করা মানে শ্টালিনগ্রাদের তাৎপর্যকে বিকৃত 
করা! 

অকাদা ছেলেদের বারণ করে দিয়েছেন কোহমার লড়াই নিয়ে খোলা- 
খুলি আলোচনা করতে । কেমন যেন সান্দগ্ধ একটা আবহাওয়া ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । এাঁরয়া-হেডকোয়ার্টারের দুজন ভারতীয় কেরাণীর কোর্ট 
মার্শালে প্রাণদণ্ড হয়ে গেছে! তংরা নাক জাপানী-চরের কাজ করাছল। 

অমলের মনে পড়ে, জয়ন্তর মুখে মেজর রায়ের ঘ্টাষর কথা । মেজর 
রায়ওতো কজ্রয়নতকে জাপানশ-চর বলোছিলেন! মনে পড়ে কোম্টাল-ব্যাটা- 
রীর কের্টমাশ্শলের কথা । বারজনের ফাঁস আর দুজনের যাবজ্জীবন 
দবপান্তর। তারা নাক মাদ্রাজ উপকূল আরুমণ করতে জাপানঈদের 
সাহাষ্য করার ষড়যন্ত্র করোছল ! 

আরও মনে পড়ে টোরিটোরিয়াল-ফোর্ঁস সকসটীীনথ-বেঙগল-ব্যাটা- 
[লয়নের ইতিহাস ! প্রায় দুহাজার বাওগালী ছেলের ওপর কি অঙ্লানুষক 
নির্যাতন এরা করেছে! ভারতের সীমানার মধ্যে রাখার প্রাতিশ্রাতি সত্বেও 
ভারতের বাইরে নিয়ে যাওয়,র জন্য অন্যায় জৃলম চালিয়েছে । কিন্তু 
অন্নের কাঙাল এই ছেলেদের নোয়াতে পারোন। দিনে বারঘন্টা পাহাড় 
কাটিয়ে, কাঁটাপেরেকের ওপর খাল পায়ে ডবল-মার্চ করিয়ে, আড়ালে 
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ডেকে রিভলভারের ডগায় শাঁসয়েও রাজ করাতে পারোন ! শেষ পর্যন্ত 
ব্যাটালিয়ন ভেঙে 'দয়েছে। তারাও কি ছিল জাপানী-চর ? 

অগম্ট আন্দোলনের সময়ে বহু ভারতীয় সৌনক জনতার ওপর গাল 
চালাতে অস্বীকার করেছে । তাদের সারয়ে স্টেশনে স্টেশনে মোতায়েন 
করতে হয়েছিল বাশ সৈনিক। গুল করার হুকুম যে ভারতীয় সৌন- 
কেরা মানোৌন তাদের ফাঁস দিয়েছে, গ:লি করে মেরেছে । তাদের বির্‌- 
দ্ধেও সেই একই আভযোগ-_জাপানী-চর ! 

আঘাতে আঘাতে শতচূর্ণ হয়ে যেন ছেলেরা একট একটু করে 
বুঝতে পারে 'কি বিরাট এক ষড়যন্ত্ের ফাঁদে তারা এসে পড়েছে। ব্যান্তগত 
অভাব অনাটনের বিরুদ্ধে প্রাণের বানময়ে লড়াই করতে এসে তাদের 
মধ্যে জাগে পরাধীনতার চেতনা । পরাধীনতা যে কত কদর্য, তা তারা 
হাড়েহাড়ে বুঝতে পারে। তাই একক মানষগুলো ধীরে ধীরে বহর 
সমম্টিতে রূপান্তারত হতে থাকে। বুঝতে তারা পারে, বাঁচতে হলে 
এই ষড়ষন্মকে বাধা দতে হবে- প্রাতিরোধ করতে হবে প্রাত পদে-পদে ! 

নতুন করে আবার সৈন্য আমদাঁন সুরু হয়ে গেছে। আবার সেই 
্রপস-স্পেশ্যাল একটার পর একটা ! আসছে পাঞ্জাব-রোঁজমেন্ট, বেলী, 
গাড়োয়াল, গুর্খা! উৎসাহ এদের মধোও নেই কিন্তু আছে যেন একটা 
দৃঢ় সঙ্কলপ। যুদ্ধ এরা করে, প্রাণের মমতা না রেখেই করে কিন্তু 
কার স্বার্থে কি উদ্দেশ্যে তা এরা জানে না! 

[িফথ-হীন্ডিয়ান-ডভিসন লড়াইয়ের মাঠে নেমেছে, লড়াই করতেই 
তারা নেমেছে! দুজঁয় জাপানের বীরত্বের মুখোস খসে গড়তে লাগল ! 
অজেয় জাপান গেছু হঠতে লাগল! 'িমাপুরের চেহারায় পাঁরবর্তন 
ঘটতে থাকে। হেডকোয়ার্টর-স্পেশ্যাল থেকে অফিসারদের মালপত্তর 
খালাস হল। তারপর একাদন খাল গাড়ীখানা পান্ডু ফিরে গেল! 

*অমল ভাবে, ভবে মবারকের এমন ভাবে মরবার ক দরকার পড়ে- 
ছিল! তবুওতো মবারক মরল! এই কি তার 'বাঁধালাঁপ! নিছক 
দুমূঠো অন্ন সংস্থান করতে এসে এ কি শোচনীয় ভাবে মবারক মরে 
গেল! তাতে কারই বা ?ক ক্ষাত হল? কেবল তার ষুবতীবধ্‌ আর 
1শিশুপুন্রের রইল না কেউ! ল্তু ভাবনা কি, খুনীরাইতো বড় দাতা ! 
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মেজর নেলসন দিয়েছেন পণ্চাশটাকা আর গভর্ণমেন্ট দেবে মাসে ন'্াকা 
পেন্সন! তবে আর ক, মবারকের দামতো উচ্চেই গেল ! 

পনের দিনের মধ্যে রিজার্ভব্যাচ ক্যাম্পে ফিরে এল, রেকী-স্কোয়াড 
ভেঙে দেওয়া হল, টেকানক্যাল-ডিউটশর ছেলেরা রানং-রুম ছাড়ল। 
এ'রিয়া-হেডকোয়ার্টার থেকে লম্বা লম্বা বুলেটীন বার হয়, রোলকলে 
তার সমস্তটাই ছেলেরা খুশী মনে শোনে । কোহমা থেকে জাপানীরা 
াবতাঁড়ত হয়েছে, ইমফলের অবরোধ গেছে ভেঙে! 'ফিফথ-হীণ্ডয়ান- 
ডাভিসন তখন িভ্ডিমে ঢুকছে ! 

িফথ-ই্ডিয়ান-ডাঁভসন এগিয়ে চলেছে! এাঁগয়ে চলেছে জয়ের 
নেশায়, বীবত্বের মোহে! বম্ণ থেকে পালয়ে আসার পথে যাদের 
বুকের ওপর দিয়ে তারা হেণ্টে এসোঁছল সেই অভাগা সাথদের স্মরণ 
করে তারা এগিয়ে চলেছে! দৃমর্দ হয়ে উঠেছে তাদের পদক্ষেপ পিতৃ 
পশিতামহের অমব এতিহ্যের প্রেরণায় দুর্দাম হযে উঠেছে তারা সোঁন- 
কের মর্যাদায়! যে মর্যাদা দতে বৃটীশ আজও অস্বীকার কবে, আজও 
তাদের বাঁনয়ে রাখে ভবতের দাসত্বকে কায়েম রাখার জন্য দাস-বাহনণ ! 


ষোল 
ক্যাম্প আবার জমজমাট । 'িজার্ভ-ব্যাচ আব বেকী-স্কোযাডেব 
ছেলেরা প্যারেড আর ফেটনঈগ করতে সুরু করেছে । বমর্ধ মুখে তারা 
ভাবে কোহিমা-সঙ্কটের দনগুলোব কথা । 
রেলের কাজ তখনও পুরোদমে চলেছে ?ন্তু এত লোক ফালতু 
হওয়া সর্তেও বারঘন্টা ডিউট্শই বহাল আছে! মণিপুর-রোড থেকে 
পাণ্ডু পরন্তি ডবল-লাইনের কাজ সুরু হয়ে গেছে। এইবার ফিফথ- 
ই্ডিয়ান-ডাভসনকে শুধু রসদ জ্নীগয়ে যেতে হবে! তাই আসছে 
পনটুন, চীনদুইন নদী পার হতে হবে! আসছে ঘ্রিজং-পার্টস, ন্ডিমা- 
পুর থেকে ইমফল সমস্ত রাস্তাটা ডবল-ওয়ে করতে হবে ! আসছে টোল- 
গ্রাফের তার আর পোম্ট, অসংখ্য ট্রাক খচ্চর আর অপর্যাপ্ত পেট্রোল ! 
অমলের ওয়েম্ট-ইয়ার্ডে সকালের 'িসফটে ডিউটী। সমস্ত শরীর 
দিয়ে তার দরদর করে ঘাম ঝরছে, মাথার মধ্যে ঝাঁঝাঁ করছে, তবুও এক 
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মৃহূর্তের অবসর নেই! পেক্্রেল-সাইডিঙে লোড প্লেস করতে হবে, 
দ্রান্সপোর্টেসন-সাইডিঙে প্লেস করতে হবে সমস্ত পনটুন, গ্রেফ-সাই- 
িঙে বৃলডজার, ন্টোরস-সাইডিঙে টোলগ্রাফ-লোড ! 'তিনখানা ডাউন- 
ব্রেণ এডভারটাইজ হয়ে আছে, রাঙাপাহাড়-মার্শালং-ইয়ার্ডে যাবে সমস্ত 
রাঁজং-পার্টস্‌ নয়ে একখানা সাল আর হসাঁপটাল-সাইাঁডং থেকে 
যাবে এ্যাম্বূলেন্স! 

রাগে ক্ষোভে অমলের চুল ছিখ্ড়তে ইচ্ছে করে, এত কম লোক 'দিয়ে 
কি এত কাজ সম্ভব! অথচ ক্যাম্পে লোক বাঁসয়ে রেখে ঘাস ছে্ড়াচ্ছে! 
জয় সম্বন্ধে কি এরা এতই নিচশত! রাঁশয়া যদি আজ জার্মানিকে 
ঘায়েল করতে না পারত তাহলে জাপানকে পেছু হঠানর ক্ষমতা কি 
এদের হত? 

সাদেক লজসান্ট করেছে! একটা ওয়াগন গড়গড় করে গাঁড়য়ে 
যাচ্ছে-বামূম্‌! বাম্পের শব্দ হলেই অমল চমকে ওঠে! তার চোখের 
ওপর ভেসে ওঠে রন্তে মাখামাঁখ মবারকের টুকরো টুকরো দেহ! তাজা 
লাল রন্তের ওপর তাব বিস্মিত চোখদুটো ! 

মার্শালং-ইয়াডের ঝোপেব মধ্যে থেকে বোরয়ে এল অনন্ত। 
অমলকে কাছে ডেকে বলল, একটা জবরদস্ত খবর আছে অমল ! 

কি ব্যাপার £ 

অনন্ত বলতে লাগল, ক।লকে মকবুল একখানা টোলগ্রাফ পেয়েছে, 
তার বৌয়ের অবস্থা খুব খারাপ । আতঠারমাস সে ছটা পায়ান। বলল, 
ছুটীঁ আমাকে করিয়ে দিতেই হবে। খগেন বলল, হাঁবলদার-মেজর 
থেকে সুবেদার সব শালাকে পাকড়াও কর, ওস'র কাছে তোমাকে পেশ 
করবে। কাল বিকেল থেকে মকবুল এদের প্রত্যেকের কাছে ধর্ণা দিয়েছে 
কিন্তু আতে কোন ফলই হয়নি। হাবিলদার-মেজর বলেছে, চা্জসাঁট 
ছাড়া কীকেও পেশ কাঁর না। জমাদার সাহেব বলেছেন, আমার কথা 
আর কে শুনছে । আর সুবেদার সাহেবতো ধমকধামক 'দয়ে তাঁড়য়ে 
[দয়েছেন। 

অমল বলে উঠল, তা এদের মেজাজটা এত গরম কেন 2 

ক জান ভাই, শালারা আক্রোশে যেন ফেটে পড়ছে! তারপর 
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মকবুল এসে সমস্ত খবর জানাতে বসে গেল আমাদের কাঁমাঁট। পাঁচকাঁড় 
তখন মতলবটা দিল, প্যারেডে নামবার সময় মকবুল ফল-ইন না করে 
বাইরে দাঁড়য়ে থাকবে! হাবলদার-মেজর যখন ধমকধামক সুরু করবে 
তখন মকবুল সমস্ত কথা চেশ্চামোচ করে বলবে, সেই ফাঁকে আমরাও 
লাইন থেকে হৈচৈ সুরূ করে দেব। দোঁখ শালারা পেশ করে কিনা ! 

হলও ঠিক ত।ই। প্যারেড ফল-ইনের সময় মকবুল বলল. আমাকে 
মেজর সাহেবের কাছে পেশ না করলে আম ফল-ইন করব না, তাতে 
আমার জানই যাক আর যাই হোক। প্রথমটা হাঁবলদার-মেজর মঠে 
কথায় বোঝাতে লাগল, এইসব ছুটীছাটা বাজে ব্যাপারে মেজর সাহেবের 
কাছে গেলে তান ভীষণ চটে যান। 

প্ল্যান আমাদের তৈরীই ছিল। একজন লাইনের মধ্যে থেকে বলে 
উঠল, আর চারজসনীটে পেশ করলে বুঝি খুব খুশী হন? আর একজন 
বলল, একজনের বৌ মরে যাওয়াটা বুঝ বাজে ব্যাপার হল 2 এমনি 
কবে একটা-দুটো কথা থেকে রীতিমত একটা হট্টগোল সরু হয়ে গেল। 
হাবিলদার-মেজর মুখচোখ লাল করে মকবুলকে বলল, ভাল চাওতো। 
ফল-ইন কর বলাছি। মকবুল কোন জবাব দেওয়ার আগেই অনেকে মিলে 
চংকার করে উঠল, না কিছুতেই ফল-ইন করবে না? সুবেদার সাহেব 
আশপাশে কোথায় যেন ছিলেন। হঠাৎ দৌড়ে এসে মকবুলের হাতিট। 
ধরে টনতে টানতে নিয়ে গেলেন কোযাট4র-গার্ডে। কেমন যেন হাওয়া 
থমথমে মেরে গেল, ছেলেরাও কেউ আর কোন কথা বলল না। 

অমল বলল তারপর 2 

তারপর চার্জসীট বানয়ে সুবেদার সাহেব মকবুলকে ওসব 
কাছে পেশ করলেন । অর্ডারাল-রুমে মকবুল সমস্ত কথা বলে। মেজর 
সাহেব মকবুলকে সাতদিনের মাইনে ফাইন করেছেন বটে কিন্তু ছ-টীও 
দয়েছেন। শুধু নকবুলকে নয় সেই সঙ্গে আগ্রও প্রায় কুঁড় জনকে । 

অমল লাফয়ে উঠল, তবে 2 ভেবনা যেন দয়া করে ছুটী দিয়েছে। 

1ডউট* থেকে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে অমলের ডাক পড়ল হা1বলদার- 
মেজরের ঘরে । অমল গিয়ে হাজর হতেই তান আপ্যায়ন করে ডাকলেন, 
জাসুন অমলবাব্, ভিউটী থেকে ফিরলেন নাকি £ 
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অমল বলল, আমি বন্ড ক্লান্ত, একট; বসতে পার কি? 

আরে বসুন বসুন, সেই জন্যইতো আপনাকে ডেকে পাঠিয়োছ। 
আপনারাতো আমাকে শত্তুর মনে করেন-কিন্তু শত হলেও আম একটা 
মানূুষতো! আপনাদের ভালমন্দের কথা ভাবা আমার কর্তব্য- একটা 
ক্যাম্পটুল তান অমলের দিকে এাগয়ে দিলেন। 

অমল বসে পড়ল। হাবলদারমেজর আবার সুর্‌ করলেন, তা 
অ'জ প্রায় ছ'মাসেরও ওপর হয়ে গেল একটানা রেলওয়ে-ডিউটঈ করছেন, 
শরীরটাতো দেখাঁছ খুবই খারাপ হয়ে গেছে। আমি মেজর সাহেবকে 
বলোছ। কাল থেকে আপনাকে অ।র রেলওয়ে-ডিউটউনতে যেতে হবে 
না! ক্যাম্পে থাকবেন, একটুআধট; 1প-টি প্যারেড করবেন, ব্যাস বাকী 
সময়টা আপনার রেষ্ট ! 

অমল হাস চেপে বলল, আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ । 

হাবলদার-মেজরের খুশীখুশী মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠল। তবুও 
মেলায়েম সুরে বললেন, আর 1ব, এইবারতো সব বাড়ীতে ফিরবেন, 
লড়াইতো শেষ হল বলে। কোম্পানর ছেলেরা খুব খুশী, নাঃ 

অমল বলল, এই জন্যই বোধহয় আমাকে ডেকেছেন 2 আচ্ছা, আম 
সাঁতা কথাই বলাছি। এভাবে যাঁদ কোম্পাঁন আর কিছাঁদন চলে 
তাহলে যেকোন মুহর্তে একটা গণ্ডগোল বেধে যেতে পারে! 
কেন? 

কেন, সেকথা আপান বোধহয় আমার চেয়েও ভল জানেন। 

[কন্তু যত দোষ সবই কি আমার 2 আমার অবস্থাটা একবার ভেবে 
দেখছেন না! আমাকেওতো চাকার বজায় রাখতে হবে! আমিতো 
নিছক হুকুমের দাস! 

সেতো বটেই_অমল উঠে দাঁড়ল।' 

হাঁবলদার-মেজর বললেন, তাহলে গণ্ডগোল আপনারা করবেনই ? 

অমল ঘুরে দাঁড়য়ে বলল, একথা আম একবারও বালনি। গন্ডগে'ল 
করতে কেউই চায় না ?কন্তু সহ্যেরও একটা সীমা আছে! 

কার কার সহ্যের বাঁধ ভেঙে গেছে তাদের নামটা একবার শান ? 

অমল হেসে বলল, আপনার পান্র-নির্বাচন খুব ভুল হয়েছে স্যার! 
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[ঠিক ও-জাতের লেক আম নই ! 

হাবিলদার-মেজর বললেন, কিন্তু আপাঁন কেন গবপদের মধ্যে জাঁড়য়ে 
পড়ছেন অমলবাবু! আঁফসারদের কানে পর্যন্ত পেশচেছে, আপাঁনই 
হচ্ছেন ছেলেদের লীডার! এ আর মেজর ব্রাউন নয় যে জয়ন্তর মত 
আপনাকেও ট্রান্সফার করে দেবে! নির্ঘাত একটা কোর্টমার্শাল করে 
আপনার জনবনটাই হয়তো নম্ট করে দেবে! লাভ কি অমলব।বু এই 
সব আশাক্ষত ছোটলোকদের নিষে নাচানাচি করে? তার চেয়ে 
আমাদের সঙ্গে 

অমল ফস করে বলে উঠল, আপান যাঁদ হুকুম করেন, আপনার 
লেকচার আমি শুনতে বাধ্য! কিন্তু আপনর হুকুমে আমাব মন 
বদলাবে না-- 

অমলের মুখের দিকে হাবিলদার-মেজর ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকেন । 

অমল বলল, এবার আম যেতে পার কি 2 

হাঁবলদার-মেজরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, আচ্ছা -যান-- 


সন্ধ্যের পর ক্যাম্পের সমস্ত ছেলে এসে জড হয় ক্যানটিনে। ছোট 
ছোট দলে এসে ইউরোপের বড় ম্যাপটার সামনে দাঁড়য়ে দেখে লাল- 
ফৌজ কতদ্‌র এগুলো! বার্লিন আর কতদ.র ! 

'বাঙলায় খবর বলাছ' ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ষে যেখানে থাকে এসে 
ভেঙে পড়ে কাউন্টারটার ওপর, মুণ্ধনেত্রে চেয়ে থাকে রোডওটার দকে, 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনতে থাকে পৃথিবীজোড়া মানুষের ফ্যাঁসম্ট বর্বরদের 
বিরুদ্ধে অভিযান ! লাল-ফৌজ জাম্মনদেব তাড়য়ে নিয়ে গেছে রাশিয়ার 
শেষ সীমান্তে -প্রবেশ করেছে বমমাঁনযা আর পোল্যান্ডের মধ্যে! 
সবচেয়ে সধাক্ষপ্ত রাস্তা ধরে এাঁগয়ে চলেছে বালনের পথে! রডীশ 
আর আমেবিকানরা উত্তর-আফ্রিক'ব যুদ্ধ শেব করে ইতালি দিয়ে এাগয়ে 
আসছে খাস জাম্পীনর দিকে! প্রশান্ত মহাসাগরে আমোরকানরা 
[কউরাইল দ্বীপপুঞ্জে অবতরণ করেছে! বময় িফথ-ই্ডিয়ান- 
[ডাঁভসন ফোর্ট হোয়াইট দখল করে এগয়ে চলেছে মান্দালয়ের দিকে! 

খবর বলা শেষ হয়। ছেলেরা ছোট ছোট দলে ছড়িয়ে পড়ে, গোল 
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হয়ে হিসেব করতে বসে আর কতাঁদন! আশায় আনন্দে মন নেচে ওঠে, 
বুক ভরে যায়, মাীন্তর পথে তারা পা বাঁড়য়েছে! লাল-ফৌজ এগয়ে 
চলেছে বাঁলনের দিকে! তাদের চলার পথে বুকভরা দরদ ঢেলে দেয় 
লক্ষ যোজন দূরে বসে এই মুক্তিকামী মানুষগুলো! মান্তর প্রতশক 
লাল-ফৌজ তাদের জীবনে এনেছে আশা উৎসাহ উদ্দঈপনা ! তারাও ফ্ে 
চলতে থাকে লাল-ফৌজের সঙ্গে কার্পোথয়ান পর্বত ডিঙিয়ে, ড্যানিয়ুব 
পার হয়ে, ওয়ারশ'র ওপর দিয়ে দুমনদ পদক্ষেপে বাঁলনের দিকে! 
বান! বালন হয়ে গেলেই যুদ্ধ শেষ! তাদের মান্ত! সোৌনক 
জীবনের অবসান! আবেগে উচ্ছ্বাসে বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে 
থাকে। তারাও তাহলে বাঁচবে! আবার তারা বাড়ী ফিরবে! 

নোল-কলের হুইসিল পড়লে মাঠ থেকে উঠে গিয়ে ছেলেরা অলস 
মন্থর গতিতে রোল-কলে দাঁড়ায়। হাবিলদার-মেজর ঘোষণা করলেন, 
কাল সকালে রুট-মাচ মার্চ অফফ সাড়েপাঁচটায়। 

পাঁচকাঁড় লাফিয়ে উঠল, তার 'মানে আবার টাইট দিতে সুরু 
করেছে। মকবূলের ব্যাপারটায় দাদারা মনে বড় দাগা পেয়েছেন! সেই 
জন্যই বোধহয় তোমাকেও িউট থেকে সাঁরয়ে নিল অমল! 

অমল বলল, বোধহয় তাই। 

পরাঁদন সকালে একখানা করে পুর আর একমগ চা খেয়ে 
কোম্পাঁনর সমস্ত পারেডওয়ালা ছেলে মার্চ করল । সামনে হাঁবলদার 
মেজর, তাঁর পেছনে তিন্টী স্কোয়াড । প্রাতি স্কোয়াডের সামনে একজন 
করে হাবিলদার স্কোয়াড-কমান্ডার ন্টোপং দিচ্ছে, লেফট- রাইট-লেফট ! 
ঝপ-ঝপ-ঝপ করে একই তালে পা পড়ছে। শব্দের মাদকতায় ছেলেরা 
নেশাতুর হয়ে উঠেছে! শ'খানেক ছেলে একটা মানুষের মত এাঁগয়ে 
চলেছে! দুনম্বর স্কোয়াড-কমাণ্ডার হাবলদার সরকার বলল, তোমরা 
গান ধর তাহলে জ্টোগং আরও ভাল হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল গানের সুর. জিন্দেগী হায় প্যারসে, 
প্যারসে বিতায়ে যাও! 

দুধারে ঘন জঙ্গল তার মাঝ 'দয়ে নতুন তৈরী পথ, পীচ-ঢালা 
রাস্তা । সবকটা বুটের আওয়াজ যেন একটি আওয়াজ হয়ে দূর হতে 
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দুর।ন্তরে ঘন সবুজ বনানির প্রান্ত থেকে প্রান্তরে প্রাতিধযনিত হয়ে 
চলেছে । সকালের সূ্ের মিঠে রোদ কোথাও গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে 
পাহাড় রাস্তর ওপর এসে পড়েছে । দুনম্বর-স্কোয়াডের সঙ্গে সুর 


মালয়ে এক আর [তিননম্বর-স্কোয়াডও গান ধরেছে । গানের লহরে. 


লহরে, পায়ের তালে তালে শরীরের রন্তও যেন নাচতে সুরু করেছে। 
সৈন্যদল তখন একটা খাড়াই'এর ওপর উঠছে । হঠাৎ হাঁক এল, কোম্পাি 
হল্ট ! 

একটনী জাওয়াজে ?তনটশ স্কোয়াড দাঁড়য়ে পড়ল। হাবলদার মেজর 
স্কোয়'ড-কমান্ডারদের ডাকলেন । ছেলেরা গুঞ্জন করে ওঠে, শুধু শুধু 
হল্ট করালে কেন! বেশতো চলোছিলাম, বড় ভাল লাগাছল ! 

হাবলদার সরকার ঈফরে এসে বলল, তেমরা কেউ গান গেয়ো না 

একজন [জিজ্ঞেস করল, কেন হ'বলদার সাহেব 2 

হাবিলদারমেজর সাহেব ববণ করেছেন ! 

ইস, বারণ করলেই হল! 

আবার চলার হুকুম হয়। ছেলেরাও চলতে থাকে কিন্তু স্টোপং 
আর 1মলভে চন্স না! সে্কোমাড-কমাণ্ডাররা ত'রস্বরে জ্টোপিং হেশকে চলে, 
লেফট-রাইট-লেফট ! হাবিলদার-মেজর একটা শটাবর ওপর দাঁড়য়ে 
প্রতোকের পা লক্ষ্য কুরছেন আর তাড়া দচ্ছেন, কদম মিলাও। ল্দম 
তাতেও মিলতে চায় না। বেতালা বেখাপ্পা পা পড়ছে, মাঝে মাঝে পা 
ঘষে চলার শব্দ হচ্ছে, সে এক বিশ্রী ব্যাপ।র ! াক্ষপ্তের মত হ7াবলদার- 
মেজর হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, কোম্পানি, ডবল-_ মার্চ! 


ল্ষণেকের জন্য সতব্ধ হয়ে গিয়ে সবকটী ছেলে দৌড়তে সুরু করল 


অসম তলে, যথেচ্ছ পদক্ষেপে । প্রায় পন্ডাশগজ দৌড়ানর পর থামবাঞ 


হুকুম হল। ছেলেরা দাঁড়াল, কোন লাইন নেই, ফাইল নেই, ড্রোসি', 


নেই, বে যেভাবে পেরেছে সেইভাবেই দাঁড়য়ে পড়েছে । সন্তোব হাঁপ্যতে 
হাঁপাতে বলে উঠল, দোখ কত মরে'দ ওর, কেমন করে জ্টৌপং মেলায় । 
খগেন জোরে বলে ওঠে, স্টেপিং আর মিলছে না বাছাধন, যতই ডবল 
করাও আর হামাগাাঁড় দেওয়াও ! 
অনন্ত বলল, বেটা মনে করেছে কি! গান হল রুট-মার্চের একটা 
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অঙ্গ! আর উনি চান নিয়মটাই বদলে দিতে ! 
সাদেক বলল, বলুন অমলবাবু, শালাকে আজ মালম কাঁরয়ে দিই ! 
অমল খপ করে সাদেকের কব্জিটা চেপে ধরে । হাবিলদার-মেজর 
দৌড়ে ওদের সামনে এসে হাকিলেন, রাইট টার্ণ রাইট ড্রেস- পাগুলো 
ঘষতে ঘষতে ছেলেরা ট্যারা-ব্যাকা হয়ে দাঁড়াল, ডান-হাতটা কিছুটা ওপরে 
১"ঠ যেন শূন্যে ঝুলছে! ঘাড় ডাইনে না ফিরে কেবল কাৎ হয়ে আছে! 
হাবিলদার-মেজর হাঁকলেন, আইজ- ফ্রন্ট-হাতগুলো উরুর ওপর 
।প।স করে পড়ে গেল আর মাথাগুলো সামনের দিকে ফিরল শির-টেনে- 
ধরা ঘাড় বেকানর মত! 
একট উস্ছু একটা জায়গায় দাঁড়য়ে হাঁবলদার-মেজর বললেন, তোমরা 
“দ মনে করে থাক এইভাবে আমাকে জব্দ করবে, তাহলে আমি বলে 
গদচ্ছ তোমরা খুব ভূল করছ! কয়েকটা চ্যাঙড়া ছোঁড়ার মতলব শুনে 
মার সঙ্গে চালাক করার চেম্টা কর না। িবপদে পড়বে ভোমরা যারা 
'লদেণষ। কাকেও আমি ছেড়ে কথা কইব না। যতাঁদন আমার কাঁব্জতে 
1ই ক্লাউন আছে আর মেজর নেলসন এই কোম্পানতে আছে ততাঁদন 
শাম যা হুকুম করব তাই তোমাদের শুনতে হবে। 
ছেলেদের মাঝখান থেকে কে যেন বলে উঠল. দূর শালা কুত্তা! 
হাবিলদার-মেজরের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে, কি যেন একটা 
বলভে গিয়ে তখনই ঢোঁক গলে নেন। দাঁতে দাঁত চেপে সমস্ত ছেলেদের 
ওপর বারেক চোখ ব্যীলয়ে নিয়ে হেণকে ওঠেন, লেফট টার্ণ-_কুইক মার্চ! 
হুড়মুড় করে ছেলেরা হাটতে সুরু করেছে। হাবলদার-মেজর 
ঁড়ে সামনে চলে যান। স্কোয়াড-কমাণ্ডাররা বারকয়েক স্টোপং দিয়ে 
১প করে যায়। একটা কিছুর আশঙ্কায় সবকটী ছেলে গুম হয়ে আছে। 
“ছব্দূরু যাওয়ার পর হুঃকুম এল. কোম্পান-লেফট হুইল! 
বাঁক খেয়ে একনম্বর স্কোয়াড এাগয়ে চলেছে, নেমে চলেছে পাহাড়ের 
আজান বেয়ে! আর কিছুদূরে নামলেই পচা জলের ডোবা! পা টিপে 
টপে আঁতি সন্তর্পণে নামছে, পায়ের ধাপ একটু অসাবধান হলেই পড়ে 
1চ্ছে। হাবিলদার-মেজর হে'কে চলেছেন, লেফট-_রাইট--লেফট ! 
খগেন দাঁতে দাঁত চেপে বলল, ওই পাঁকের মধ্যে নামাবে নাকি! 
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অনন্ত বলল, আম জানতাম ও শালা অত সহজে ছাড়বে না। 

সাদেক অমলের হাত চেপে ধরে বলল, আমরা কেউ জলে নামব না! 

অমল বলল. কিছুতেই না! তাতে যা হয়, হবে। 

একনম্বর স্কোয়াড নেমে চলেছে, প্রথমসারর তিনট ছেলে বারবার 
পেছন ফিরে চাইছে । ভিজে মাউঈতে তাদের পা পড়েছে, বুট একট 
একট; করে বসে যাচ্ছে। মাঝের ছেলেটন পেছন দিকে চেয়ে সামনে পা 
ফেলতেই হমাড় খেয়ে পড়ে গেল। 

সাদেক আঁতকে উচ্ল, অমলবাবু ! 

সঙ্গে সঙ্গে অমল হে*কে উঠল, হল্ট ! 

সমস্ত ছেলে দাঁড়য়ে পড়ে পেছনে ঘুরে দাঁড়য়েছে। হাবিলদার- 
মেজর স্বরটাকে লক্ষ্য করে ছুটে এলেন, কে! কে হল্ট বলল £ 

লাইনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে অমল বলল, আম । 

হাবলদার-মেজর অমলের একটা হাত চেপে ধরে ঝাঁকান দিয়ে 
বললেন, তম হল্ট বলার কে 2 

সাদেক এবকলাফে অমলের পাশে এসে বলল, খবরদার, গায়ে হাত 
তুলেছ কি তোমার দফা আজ শেষ! হ।ত ছেড়ে দাও বলাছি। 

হাবিলদার-মেজরের হাত থেকে অমলের হাতটা খসে পড়ল । সমস্ত 
ছেলেবা ওদের [ঘরে ধরেছে । হাবলদার-মেজরের মুখখানা ঘেমে উঠছে 
উত্তোজত ছেলেদের দিকে তিনি ফ্যাল্ফামাল্‌ করে চেয়ে আছেন ! 

সাদেক বলে উঠল, মনে করেছ কি! আমরা তোমার বেগারী নাঁক ০ 

অনন্ত বলল. আমরা স্াপার হতে পারি কিন্তু মানুষ হিসেবে 
আপনার চেয়ে কোন অংশে নঈচে নই! 

বারকয়েক ঢৌঁক গিলে হাবলদার-মেজর সামনে পেছনে চারপাশে কি 
যেন চেয়ে চেয়ে দেখলেন । একটু দুরে দেখতে পেলেন স্কোয়াড-কমান্ডার 
?[তনজন খুব উত্তেজিত ভাবে ?ি যেন বলাবলি করছে। ফিরে" তিনি 
অমলের মুখের ওপর চোখ রেখে বললেন, তা তোমরা কি চাও ? 

সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত বলে উঠল, আমরা চাই মানুষের মত ব্যবহার । 

হাবলদার-মেজর ফিকে হেসে বললেন, ওকথা আমাকে বলে কোন 
লাভ নেই অনন্ত! পরাধীন জাত কোনাদন মানুষের মত ব্যবহার পেতে 


৭৭ 


পারে না! ও কথা মেজর নেলসনকে বল। 

ছেলেরা কেমন যেন ভ্যাবাচাকা মেরে যায়, পরম্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করতে থাকে । হাবিলদারমেজর মোলায়েম সুরে বললেন, বেশতো, 
তোমরা যাঁদ ম্যানূভাঁরং করতে না চাও তাহলে আর সামনে যেও না। 
কিন্তু এইটাই ছল আজকের প্রোগ্রাম । 

পেছন থেকে একজন বলে ওঠে, সব মিছে কথা । শালা শয়তান, 
বেকায়দায় পড়ে এখন ভাল মানুষ সাজছে! 

চকিতে একবার পেছনে দেখে নিয়ে হাবিলদার-মেজর বললেন, কি 
করব বল! দোষ আমার নয়, দোষ আমার র্যাঙ্কের! যাক, এখন তোমরা 
ক করতে চাও তাই বল ? 

সাদেক বলল, আমরা মার্চ করার সময় খুশীমাফিক গান গাইব ! 

হাঁবলদার-মেজর হেসে বললেন, বেশতো, রুট-মার্চ করার সময় গান 
গাওয়ারতো নিয়মই আছে। আম ক এর আগে কখনও বারণ করোছ ? 
কিন্তু আজ যে আমাদের প্রোগ্রাম হিল ম্যানূভারং! 

একজন ভেঙচে উঠল, ওঃ, কি আমার ভিজে বেড়ালটীরে ! ম্যানুভার- 
ট্যানূভার সব বাজে কথা! আসল কথা আমাদের ওপর মেজাজ ফলান ! 

হাবিলদার-মেজর বললেন, যাক, আর সময় নণ্ট করে দরকার নেই। 
অনেক বেলা হয়ে গেছে, রোদ চড়ছে। চল আমরা ক্যাম্পে ফিরে যাই। 

নাচতে নাচতে লাফাতে লাফাতে ছেলেরা ফল-ইন করল । মার্চ করতে 
সুর করে ছেলেরা বুকের সমস্ত জোর ঢেলে দিয়ে গেয়ে উল, 

জন্দেগী হ্যায় প্যারসে, প্যার্সে বিতায়ে ষাও। 
জন্দেগন হ্যায় কওমৃকি, কওমৃসে বিতায়ে যাও ॥ 


পরাঁদন সকালে অর্ডারাল এন-ীস-ও অমলের নাম হেকে গেল, দশ 
বজে দফ্ভুতরমে হাঁজর » 

ক্যাম্পময় রাষ্ট্র হয়ে গেল, অমলের নামে হাবিলদার-মেজর চার্জসীট 
ক্রকরেছে। চাপা একটা উত্তেজনা সমস্ত ক্যাম্পটার মধ্যে গর্জে গর্জে উঠছে। 
ছ্রস্কোয়াড-ডরুলে তাল কেটে যায়, ডাইনে ঘুরতে ছেলেরা বাঁয়ে ঘুরে বসে! 
ছ্রহাবিলদার সরকার হতাশ হয়ে পাঁচমিনিটের ব্রেক-অফফ দিয়ে দেয়। 
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সাদেক হাঁবলদার সরকারকে বলল, আপনাকে সাক্ষী দতে হবে 
হাবিলদার সাহেব, আপাঁনতো কাল সবই 'ানজের চোখে দেখেছেন ! 

হাবিলদার সরকার আমতাআমতা করে, সে ক্ষমতা আমার নেই সাদেক ! 

সকালের প্যারেড শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খানার হুইাসল পড়ল। 
কিন্তু মগ-প্লেট হাতে ছেলেরা লঙ্গরের দিকে দৌড়ায় না, ছোট ছোট 
দলে জটলা পাকাতে থাকে । অনন্ত বলল, কি করা যায় এখন! অমল- 
কেতো নিশ্চয়ই ফাঁসাবে! 

পাঁচকাঁড় দাঁত কড়মড় করে ওঠে, আমার ইচ্ছে করছে ওই শালা 
হাবিলদার-মেজরের মাথার খাালটা উড়িয়ে দিই! 

খগেনের হাতদুটো নিসাপস করছে, অসহায়ভাবে সে সাদেকের দিকে 
চাইল। সাদেক বলল, অমলবাবুকে ফিরিয়ে না এনে আমরা খেতে যাব না। 

জমায়েং ছেলেদের মধ্যে থেকে সম্মাতি গর্জে উঠল, চল সকলে দফ- 
তরে! অমলবাবূকে কোন শাস্তি দেওয়া চলবে না! 

আঁফসের আশপাশে ধরে ধীবে ভঈড বেড়ে ওঠে, ছোট ছোট দলে 
জটলা চলতে থাকে । সুনীল বলল, কিন্তু এতে ক কোন লাভ হবে ১ 
এতো 'মউাঁটনীর মত হয়ে দাঁড়াচ্ছে! 

সাদেক তেড়ে ওঠে, তবে কি নেলসনকে বাপ ডেকে পা জাঁডযে 
ধরে বলব, হুজুর ধর্মীবতার, গরীবের মা-বাপ, অমলবাবুকে ছেড়ে দাও ! 
আর অমান ওই চকচকে ব্রাউন-বুটের ঠোক্কর খেয়ে গালে হাত বুলতে 
বুলতে এসে বলব, নেলসন সাহেব মানুষ নয়রে, একেবারে দেবতা । 
ওসব কুত্তাপণা আর চলবে না। সাফ কথা, আজ যাদ অমলবাব্‌কে 
ছাড়িয়ে আনতে না পাঁর তাহলে এই শালারা বুটের ডগায় আমাদের 
টিপোটপে মারবে ! 

ছোট ছোট দলগুলো ক্লমশই কাছাকাছি ঘে'বাঘেশষ হয়ে আসছে ! 
তাদের উত্তোজত কথাবার্তা রীতিমত একটা সোরগোলের স্যাম্ট করেছে। 
হাবলদার-মেজর আফসঘরের জানলায় এসে দাঁড়ালেন। ভশড়ের মধ্যে 
থেকে কে একজন বলে উঠল, ধরে নিয়ে আয় শালা কুত্তাকে-আর একজন 
আক্ষেপ করতে থাকে, কাল শালা ঠেলায় পড়ে কেমন ভিজে বেড়ালট? 
সেক্জোছল ! ঘা কতক না 'দয়ে ছেড়ে দেওয়া খুব ভুল হয়েছে! 
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কিছুক্ষণের মধ্যে চারজন রাইফেল-সেন্ট্র মার্চ করে আঁফসের সামনে 
এসে দাঁড়াল। গার্ড-কমাণ্ডার আফসঘর থেকে বোরিয়ে এসে প্রচুর হাকি- 
ডাক করে এক-এক দরজায় দুজন করে সেন্দ্রী মোতায়েন করে দিল, 
চিৎকার করে বলল, আঁফসের দশহাতের মধ্যে কেউ এলেই সোজা তার 
ওপর ফায়ার করবে-কটমট করে জমায়েৎ ছেলেদের দিকে চেয়ে হনহন 
করে কোয়ার্টার-গার্ডের দিকে চলে গেল। 

ভীড়ের মধ্যে থেকে একটী ছেলে একজন সেন্দ্রীকে বলল, কিরে 
আমাদের গুল করাব নাক ? 

সেন্ট্রী মুচকে হেসে রাইফেলের ওপর থেকে বুড়ো আঙলটা দেখাল। 
ছেলেরা হো-হে। করে হেসে উঠল । 

একটু পরে সুবেদার সাহেব এসে দরজায় দাঁড়ালেন। তাঁর পেছন 
থেকে আফিসের কেরাননঈ-হাঁবলদাররা উপক-ঝধঁক মারতে থাকে । সুবেদার 
সাহেব মাতে নেমে একজন সেন্দ্রীর পাশে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
তোমরা এখানে ভীড় করেছ কেন ? 

অনেকে একসঙ্গে বলে উঠ্তল, আমরা অমলবাবুকে সঙ্গে নিয়ে যাব ! 

তোমরা ক ভূলে গেছ যে তোমরা এখনও 'মাঁলটারীতে আছ! 

সাদেক বলে উঠল, মালটারীতে আছ বলেতো আর কেনা-গোলাম 
হয়ে যাইনি ? 

মেজর সাহেবকে দরজার গোড়ায় দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেন্দ্রীরা 
ভীড়ের দকে রইফেল ঘুারয়ে অন-গার্ড পাঁজসনে দাঁড়াল। মেজর 
সাহেব নেমে এলেন সুবেদার সাহেবের পাশে আর তাঁদের পেছনে এসে 
দাড়ালেন হাঁবলদার-মেজর। প্রত্যেকের কোমরে বিভলভার, হোলম্টারের 
মুখ খোলা, বাটগুলো বোরয়ে আছে! মেজর সাহেব কিছুক্ষণ চারি- 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন, রূর দৃষ্টতৈ চোখদুটো তাঁর কঃচকে উঠেছে, 
ডানহাত্টা রিভলভারের ওপর নিসাঁপস করছে! আঙুল নেড়ে তিনি 
একজনকে ডাকলেন। জনকয়েক একসঙ্গে এগিয়ে আসাঁছল। তান 
বললেন, এক আদম ! 

এগয়ে এল সাদেক, উত্তেজনায় সে স্যাঁলউট করতেও ভুলে গেছে। 
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সাদেক বলল, হমৃলোগ অমলবাবুকা বিচার দেখনে মাঙতা ! 

ক্যো! উস্‌কো জরুর সাজা মিলেগা ! 

নাহ সাব উন্কো কোই সাজা হোনা নাহ চাহ! উন্‌কা কোই 
কসুর নাহ হ্যায়! হাবলদার-মেজর সাব হমুলোগোঁ পর জুলুম কিয়া 
ওর্‌ উন্কো ঝুটমুট ফাঁসানে মাউতা। আপ সাজা দেনে মাঙতা তো 
পুরা কোম্পানিকো সাজা দাজয়ে! হমৃলোগ তৈয়ার হ্যায় ! 

মেজর সাহেব আর একবার সমস্ত ছেলেদের ওপর চোখ বুলিয়ে 
নেন। একটু যেন চিন্তা করে নিয়ে বললেন, আচ্ছা ঠিক হ্যায়, তুম- 
লোগোঁকো বাত্‌ ম্যায় ক্যা করেগা অর্ডাবাল-রুমকে বখৃতি। ফাও, 
তুমলোগ খানা খা লেও! 

সঙ্গে সঙ্গে ভীঁড়ের মধ্যে থেকে আওয়াজ উঠল, অমলবাবুকে সঙ্গে 
না নিয়ে আমরা খেতে যাব না- মেজর সাহেব ভীড়টার ওপর আরও এক- 
বার চোখ বুলিয়ে নিয়ে আঁফসঘরে চলে গেলেন। 

আধঘন্টা পরে অমল বোৌরয়ে এল অর্ডাবাল-রুম থেকে, মুখে তার 
বিজয়ীর হাঁস। সেন্দ্রীরা তাকে ঘিরে ধরল, রাইফেলের মুখ ঘাাঁরয়ে 
ধরল ছেলেদের দিকে । কয়েক-পা এগোতেই ছেলেরা অমলকে ঘরে 
ধরল। অনেকে একসাথে ভেঙ্গে পড়ল, তোমায় ছেড়ে দেয়ান অমল ! 

অমল বলল, মান্র চোদ্দাদনের কয়েদ! আম নিজেই মেনে নিয়োছ 
দুটী সর্তে। প্রথমত, প্যারেড-প্রোগ্রাম হাল্কা করা হবে আর দ্বিতীয়, 
হাবিলদার-মেজবকে এ কোম্পানি থেকে ট্রান্সফার করা হবে। আঁফসের 
সামনে তোমাদের এভাবে জমায়েৎ হতে দেখে মেজর সাহেব রীতিমত 
ভয় পেয়ে গেছেন। আমাদের জয় হয়েছে! 

সাদেক ভেঙ্গে পড়ল, কিন্তু কয়েদ কেন মেনে নিলেন অমলবাবু 2 

অমল বলল, এ ছাড়া আর যে কোন উপাষ ছল না সাদেক! 

সাদেক ফঃসে উঠল, উপায় ছল না মানে? আমাদের ওপর ভরসা 
রাখতে পারলেন না! আমরা কি ?িকছুই করতে পারতাম না? 

সাদেকের আবন্ত ক্ষব্থ মুখখানার ওপর থেকে অমল চোখ নামিয়ে 
নিল। বাকী ছেলেরা নীরবে ধরে ধীরে ব্যারাকে ফরে গেল। 

সহ 


সত সং 
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হাবলদার-মেজরের ঘরের সামনে ছেলেরা সারাঁদন ঘুরঘুর করে 
বেড়াচ্ছে । লক্ষ্য করছে, সাঁত্যই হাঁবলদার-মেজর চলে যাচ্ছে কনা! ?দন 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের সন্দেহও গভীর হয়ে ওঠে । প্রী-থার্ট 
ডাউনের সময় পার হয়ে যাওয়ার পর ব্যাপারটা তাদের কাছে সরল হয়ে 
যায়। পাঁচকাঁড় আক্লোশে ছটফট করে, দেখলেতো শালা নেলসন ভাঁওতা 
দিয়ে অমলকে কেমন কোয়াটনর-গার্ডে পুরে দিল! 

সাদেক বলে উঠল, অমলবাবুও যেমন! মনে করেন বাঁঝ এ শালারা 
মুখে কথা কয়! এ শালা বেজম্মারা সব করতে পারে! ভেবেছে, অমল- 
বাবুকে কোয়ার্টার-গার্ডে পুরে আমাদের সায়েস্তা করবে! আচ্ছা, 
আমরাও দেখাছ। 

রোল-কলে হাঁবলদার-মেজর এলেন অর্ডার শোনাতে । অন্ধকার 
আকাশের তলায় ছেলেদের মুখ দেখা যায় না। ছেলেদের যার মুখে যা 
আসে তাই বলে হাবিলদার-মেজরকে "খাঁস্ত করতে থাকে । হাঁবিলদার- 
মেজর আর মেজাজ দেখান না, অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে যেতে রোল- 
কল ভিসাীমস্‌ করে দয়ে নিজের কোয়ার্টারের দিকে চলতে থাকেন। 
হন্তাৎ তাঁর ?িপঠের ওপর একখানা আধলা-ইট এসে পড়ল ধাঁই করে। 
পেছনের দিকে না চেয়ে তান দৌড়ে চলে যান নিজের ঘরের মধ্যে ! 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠতেই একজন সেন্ট্র অমলকে একট আড়ালে 
ডেকে নিয়ে যায়। উত্তেজনায় সে হাঁপাতে থাকে, চোখদুটো তার বড় 
বড় হয়ে উঠেছে । অমল বলল, কি হয়েছে ? 

ভীষণ কাণ্ড অমলবাবু ! 

কি কাণ্ড 2 

কাল রাত্রে হাবলদার-মেজরের ঘরে শাবল ছুড়ে মেরেছে ! 

তারপর ? 

শাবলটা দেয়াল ফুটো করে ভেতরে ঢুকে যায়, তবে হাবলদার-মেজর 
সাহেবের গায়ে লাগোন ! 

অমল স্তাম্ভত হয়ে যায়। থরথর করে তার সমস্ত শরীর কাঁপতে 
থাকে! এমন কাজ করল কে? কেন? 

বেলা বাড়তে থাকে । স্বাভাবিক ভাবেই সমস্ত কাজ সুরু হয়। 
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প্যারেড, ফেটীগ সমস্তই চলতে থাকে । "প্রজনার্স এন-সি-ও নায়েক 
রামজনীবন যথাসময়ে এসে অমলকে ফেটীগ খাটাতে [নয়ে যায়। বুটের 
ওপর মোজাটা উল্টে দিয়ে, হাফ-প্যান্ট আর গোঁঞজ পরে, খালি মাথায় 
কোদাল কাঁধে নিয়ে অমল চলে জঙ্গলে মাটি কাটতে । সকালে সাতটা 
থেকে এগারটা আর বিকেলে একটা থেকে পাঁচটা মাঁট-কাটা হল কয়েদীর 
ফেটনগ। প্যারেড গ্রাউন্ডের ওপর 'দয়ে, একনম্বর আর িননম্বর ব্যারা- 
কের ফাঁক দিয়ে অমল চলেছে । যে কোন ছেলেকে সে দেখে ক্ষণেকের 
জন্য তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। নায়েক রামজীবনকে পাশ কাটিয়ে 
রবীন অমলের পাশে পাশে চলতে চলতে চাপা গলায় বলল, হয় আপনাকে 
ছেড়ে দেবে না-হয় ও-শালাকে তাড়াবে! এর একটা আদায় করবই! 

অমলের মনে পড়ে সাদেকের কথা, আমরা কি কিছুই করতে পার- 
তাম না! সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, সাত্যই কি পারে এই বিরাট শান্তর 
মুখোমাথ দাঁড়াতে! 

জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে নায়েক রামজনীবন বলল, লাঁজয়ে অমলবাবু, 
বৈঠকে থোড়া আরাম কর্‌ 'লাঁজয়ে, আজ ওঁর কোই নাহ আয়গা ! 

অমল কোদালটা নামিয়ে রেখে ভাবছে শাবলটা যাঁদ হাবিলদার 
মেজরের গায়ে লাগত! সমস্ত মনটা তার শিউরে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে মবাবকের সেই রন্তান্ত দেহ! সেই 'বাস্মত চোখ আর তার 
একটুকরো আর্তনাদ! শুধু মবাবক একা নয়, তার চোখের ওপর ভঁড় 
করে এসে দাঁড়ায় এই কোম্পাঁনর মৃত আহত বিকলাঙ্গ ছেলের দল. 
যারা প্রাণ দিতে বাধ্য হয়েছে, যারা একট।-না-একটা অঙ্গ খেসারৎ "দিয়ে 
এদের বহাল তাঁবয়তে রেখেছে! আরও মনে পড়ে কলকাতার রাস্তায় 
দেখা গ্রামের নরীহ মানুষদের কাক-চিলে ঠুকরে খাওয়া শবদেহ ! পাঁচ- 
কাঁড়র হাতে গুলি খাওয়া সেই বাব বছরের ছেলোটী। বর্মা-ইভ্যাকুয়ী 
জনবল্ত মানুষের শবযান্রা ! 

ঝোপের আড়ালে খড়খড় শব্দে অমল চমকে ওঠে। লঙ্গরখানার 
বাচ্চা লাঙ্গরশ আরফান একমগ চা আব দুখানা পুরি নিয়ে বোরয়ে এল। 
অমলকে বলল, খেয়ে নিন অমলবাবু, আপনার জন্য 'নয়ে এলম! 

অমল আরফানেব মুখের দিকে অপলক দাম্টতে চেয়ে থাকে, চেয়ে 
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চেয়ে তার চোখ জবালা করে ওঠে! আবার তার মন সচল হয়ে ওঠে, 
জয়ন্তকে যেন সে অনুভব করতে পারে তার পাশেই! আরফানের গা 
»পর্শ করার জন্য মনটা তার আনচান করে ওঠে। তার কাঁধের ওপর 
একটা হাত রেখে বলল, ওরা যাঁদ দেখতে পায় ? 

দেখতে আর তেনাদের হচ্ছে না বাবু! ল্যাজ গুটিয়ে তেনারা 
আফিসঘরে ঢুকে বসে আছেন ! এই কথাকয়টা বলার মধ্যে তার কত গর্ব! 
অমল আবার ভাবে, এত জোর এই আরফানইবা পেল কোথা থেকে ! 

এগারটার সময় আবার কোদাল ঘাড়ে করে অমল কোয়ার্টার-গার্ডের 
[দকে চলতে থাকে । হাবিলদার সরকার অমলকে আড়ালে ডেকে বলল, 
আপান বারণ করে 'দন অমলবাবু! আপনার কথা ওরা শুনবে । 

অমল ভাবে, শুনবে কি! বোধহয় নয়। সে আধকার সে হারয়ে 
ফেলেছে । সে ভেবেছিল তার কারাবরণের মধ্যে দিয়ে কোম্পানিতে 
আসবে মঙ্গল! এতগুলো মানুষের শীন্তর ওপর সে ভরসা রাখতে 
পারে নি। চোখের ওপর ভেসে ওঠে হতাশ সেই ছেলেদের ধীরে ধরে 
ব্যারাকে ফিরে যাওয়া! অনুতাপে তার বুক মুচড়ে দুমড়ে যায়! 

বেলা পাঁচটায় ফেটীগ শেষ করে কোয়ার্টার-গার্ডের মধ্যে ঢুকতেই 
স্পেয়ার সেন্দ্রী দুজন দৌড়ে অমলের কাছে এসে বলল, শুনছেন, আজকে 
[গ্র-থার্ট-ডাউনে হাবলদার-মেজর সাহেব ছ2াটতে যাচ্ছেন! 

অপরজন বলে ওঠে. সাঁত্য অমলবাবু আম স্বচক্ষে দেখে এলম ! 

প্রথমটী আবার বলল, জানেন অমলবাবু, ছঁটি না আরো কিছু! 
শালা কেটে পড়ছে! বুঝলেন না. শালারা ভাঙবে তব মচকাবে না! 

অমলের কানে বেজে ওঠে সাদেকের ভর্খসনা, আমরা কি কিছুই 
করতে পারতাম না! 

সোদনকার রোঁড়িয়োর খবর, রেড-আর্ম বাঁলন থেকে আর বান্রশ- 
মাইল! কুঁড়াদনে রেড-আর্মি ওয়ারশ থেকে ওডের নদীর তাঁরে এসে 
পেশচেছে! বৃটীশ আর আমোরকানরা জার্মানীকে পাশ্চমদিক থেকে 
ঘিরে ফেলছে! ইতাঁলতে সেভেনথ-আর্ম মিলানের কাছে এসে 
পেশচেছে! উত্তর ইতালতে ব্যাপক কৃষক অভ্যুত্থান দেখা দিয়েছে, 
মুসোলিন বিদ্রোহ কৃষকদের হাতে নহত হয়েছেন! ওকনাওয়ায় 
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অবতরণ করার জন্য প্রশান্ত মহাসাগরীয় আমোরকান সৈন্য প্রবল লড়াই 
চালাচ্ছে! তিনাদনের যুদ্ধে ফিফথ-ইপ্ডিয়ান-ডাভিসন মান্দালয় দখল 
করেছে ! 

খবর বলা শেষ হল। পাঁচকাঁড়, খগেন আর অনন্তর গলা জাঁড়য়ে 
ধরে বলল, আমরাও যেন রেড-আর্মর মত এাগয়ে চলেছি, না রে ? 

অনন্ত বলল, সে আবার কিরে ! 

কেন! প্যারেড কাময়েছি, হাবিলদার-মেজরকে তাঁড়য়োছ, এইবার 
মেজর নেলসনকে ঘায়েল করতে পারলেই সমস্ত জুলুমের শেষ! 


সতের 
রাত তখন বারটা ক একটা! ক্যাম্প নিশুট্িতি হয়ে ঘুমোচ্ছে। 
কেবল নাইট-পকেট ডান্ডা-হাতে ক্যাম্পের রাস্তায় টহল 'দচ্ছে। কৃষণ- 
পক্ষের কালো রাত, অন্ধকারে সবাঁকছূই একাকাব হযে গেছে কেবল 
ক্যাম্পের ধারে নালাটার ওপর জোনাকির ঢেউ বহে চলেছে। 
হঠাৎ একসাথে দুটো ডারুউ-ীড হীঞ্জনেব হুইাঁসিল বেজে উঠল । 
বেজে চলেছে একটানা ! কয়েকমূহূর্ত পরেই অনেকগুলো পটকা ফাটাব 
শব্দ! লম্বা একটা ফিতের মত! ফগ-সিগন্যালের শব্দ 
ব্যারাকে ব্যারাকে ছেলেরা উঠে পড়েছে । প্রথমটা ঘাবড়ে যায় বিপদেব 
সঙ্কেত মনে করে। কিন্তু বেখাপ্পাভাবে এতগুলো ফগ-সিগন্যাল্‌ 
ফাটার শব্দে মনে হয়েছে, এতো বিপদের সঙ্কেত নয়। পাঁচকাঁড় 'বিছানাব 
ওপর উঠে বসে বলল, শব্দটা মেইন-ইয়ার্ড থেকে আসছে বলে মনে হচ্ছে ! 
খগেন বলল, নিশ্চয়ই ওই আমোবিকানগুলোর কীর্ত। 
অনন্ত বলল, তাহলে জার্মানি সারেন্ডার করল নাকি ! 
পাঁচকড়ি লাফিয়ে ওঠে, ঠিক বলোছিস, নিশ্চয়ই তাই ! দাঁড়া আম 
অফিস থেকে খবর নিয়ে আসাছ__মশারীর মধ্যে থেকে বেরিয়ে, শুধু 
লাঙ্গটা পরেই ব্যারাক থেকে ছুটে বোরয়ে গেল। 
আফসের সামনে রাঁতিমত ভীড় জমে গেছে। পাঁচকাঁড় আর খগেন 
অফিসের মধ্যে ঢুকে মেইন-জ্টেশনে ফোন করছে । খবর পেণচেছে ব্যারাকে 
ব্যারাকে! সমস্ত ক্যাম্পটাই উঠেছে জেগে ! দলে দলে ছেলেরা বৌরয়ে 
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পড়েছে! যে যে-পোষাকে শয়েছিল সেই অবস্থাতেই দল পায়ে হ্ট- 
গোল করতে করতে আঁফসের সামনে গিয়ে জড় হচ্ছে ! 

হাবিলদার সরকার ছেলেদের উদ্দেশ করে বলল, তা বলে একেবারে 
উলঙ্গ হয়ে বোরয়ে পড়েছ ! আনন্দ করতে ?গয়ে শেষ পর্যন্ত ম্যালোরয়া 
বাঁধয়ে বস না- হাবিলদার সরকার হাবলদার-মেজরের কাজ করছে ! 
হাবিলদার-মেজর মুখাঁজ ছুটি থেকে আর ফেরেনাঁন ! 

ভঁড়ের মধ্যে থেকে একজন বলল, আর হাবিলদার সাহেব, এবার 
যাঁদ ম্যালোরিয়া হয় তাহলেতো বাড়ীতেই চিকিৎসা করাব! আপনাদের 
আর কম্ট করে মেপাক্রীঁণ খাওয়াতে হবে না! 

আর একজন বলল, জাম্মীন সারেন্ডার করলেই বুঝি বাড়ীতে 
[ফিরতে পারবে মনেশকরেছ ! এখনও শালা জাপানীরা বাকী আছে! 

হ্যাঃ জাপানীরা আবার লড়বে! রেডঁআর্ম বাদ একবার গেলা 
দেয় তাহলেই শালারা কুপোকাৎ ! 

পাঁচকড় আর খগেন আঁফিস থেকে বেবিয়ে এসে চিৎকার করে বলল, 
জার্মান সারেন্ডার করেছে ! 

সমবেত ছেলেরা চিৎকার করে লাঁফয়ে উঠল, হিপৃতহিপৃহুর্রে 

সমস্ত ক্যাম্পময় তারা ছোটাছুটি সুরু কবে দিয়েছে! পাগলের 
মত বকবক করছে! যাকে স'মনে পাচ্ছে তাকেই বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে 
ধরছে! যেখানেই জনকয়েক ছেলে জড় হয়েছে সেইখানেই তারা একই 
সঙ্গে প্রলাপ বকে চলেছে! এইবার তারা বাড়ী ফিরবে! এইবার 
তাদের মস্ত ! 

একনম্বর ব্যারাকে ডুকে হাবলদার সরকার বলল, আচ্ছা, এইবার 
তোমরা শুয়ে পড়, রাত জেগে আর লাভ ক! 

একজন বলে উঠল, বলেন কি হাঁবলদার সাহেব! রাত জাগা কি 
বলছেন! এখন যাঁদ আগুনে ঝাঁপ দিতে বলেন তাও পারি। ভাবতে 
পারছেন এই নরক থেকে মান্ত পাৰ! ওঃ জীবনে এত বড় পাপ বোধ- 
হয় আর কখনও কারান, যা করেছি এই 'মালিটারীতে ঢুকে! ছেলেট? 
গুম্‌ হয়ে যায়, চোখ ফেটে তার জল আসে! 

ব্যারাকের মাঝখান থেকে একজন দাঁব জানায়, কাল আমাদের ছুট? 
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চাই! আজ আমরা সারারাত হৈহৈ করব! 

অনেকে সমর্থন জানায়, ঠিক, কাল প-ট, প্যারেড কিচ্ছু নয় ! 

হাবিলদার সরকার বলল, ছুট দেওয়ার মালিক আমতো নই-ই 
এমন ক সবেদার সাহেবও পারেন না। কাল সকালে ও-ঁস এলে 
[ীজজ্ঞেস করে ছ্টীর বন্দোবস্ত করা যাবে। 

একজন বলল, কাল সকালে কেন, এখনই জিজ্ঞেস করে আসা যায়। 

হাবলদার সরকার বলল, দূর, তা কখনো করা যায়! 

কেন যাবে না? শিয়ে দেখবেন, সে শ।লারা মদ গলে আর নাস 
'নয়ে নাচানাচি সুরু করেছে ! 

হাবিলদার সরকার যেন একটু ফাঁপরে পড়ে য্যয়। আমতাআমতা 
করে বলল, 'কিল্তু এত রাঁত্তবে যাওয়া ঠিক হবে কি 2 

আলবৎ চিক হবে। আমরাতো আর ওদের নার্সগুলোর ওপর ভাগ 
বসাতে যাচ্ছ না। জার্মান সারেন্ডার করেছে, আমরা ছু্টঈ চাই! 
ভাবুনতো দেখি একবার ইউরোপের কথা! সেখানকার মানুষগুলো 
এখন কি করছে ! 


জাম্ণানর সারেন্ডার উপলক্ষে কোম্পাঁনর পুরো ছুটী, তদুপাঁব 
বড়-খানা। সন্ধ্যেবেলায় ক্যানাটিনে উৎসব, মেজর সাহেবের বক্তৃতা আব 
বিনামূল্যে রম বিতরণ। সকাল থেকে চলেছে বড়-খানা'র মহড়া । 
সমস্ত কোম্পানিটা আনন্দে আত্মহারা । শুধু একাটি কথা বারবার মনেব 
মধ্যে ঘোরাফেরা করছে, এইবার তারা বাড়ী ফিরবে! বাড়ী বলতে 
তাদের মনে সুখী একটি সংসারের ছাব ভেসে ওঠোন। তারা জানে 
লড়াই থেকে ফিরে আবার তাদের সেই বেকারদশা, সেই অভাব অনাটন ' 
তবুও চেয়েছে বাড়ন ফিরতে, সৈনিক নামে ক্রীতদাক্ত্ব থেকে মস্ত পেতে 

সন্ধ্যে থেকে ছেলেরা ক্যানটিনে জমা হতে সুরু করে। উদ্যোগী 
রমপায়শরা আগেভাগে এসে কাউন্টার দখল করে দাঁড়ায় । মগ. ওয়াটার 
বটল, সবাঁকছু নিয়ে একেবারে তৈরী । অল্পে বাদের নেশা জমে না 
তারা অরাঁসকদের ভাগটুকু জোগাড়ের তালে ক্যানভাস করে বেড়াচ্ছে 
এন-স-ও'রা ব্যারাকে ব্যারাকে ঘুরে ছেলেদের তাঁড়য়ে নিয়ে আসছে 
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ক্যানটিনে। 

আঁফসাররা সকলেই এসেছেন, সঙ্গে তাঁদের মাথাঁপছ্‌ একজন করে 
এ্যাংলো"ইস্ডিয়ান নার্স। অনেকাঁদন পরে অতগুলো মেয়েকে এত 
কাছাকাছি দেখে ছেলেদের মন চনমনে হয়ে ওঠে। সান্নধ্য আরও একট, 
ঘাঁনম্ঠতর করে নেওয়ার জন্য ছেলেরা আরও একট; কাছে এীগয়ে যায়। 

মেজর সাহেব বলতে সুরু করেন, আর একবছর আগে এমনই 
একটা দিনে আমরা এখানে জমায়েং হয়েছিলাম, সৌঁদন আর আজকের 
মধ্যে কত তফাং! সৌঁদন আমরা আক্তান্ত হয়োছলাম। আর আজ, 
আমরা দুটো ফ্যাঁসস্ট শান্তকে খতম করোছ, ইউরোপের যুদ্ধ শেষ 
হয়েছে! কন্তু, আমাদের যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নি, এখনও জাপানরা 
লড়ছে। যতক্ষণ জাপানীদের একজনের হাতে অস্ত থাকবে ততক্ষণ 
আমাদের বিরাম নেই ! 

পাঁচজন নার্স খিলাঁখল করে হেসে উঠে হাততাল দিতে থাকে। 
আঁফসাররাও সেই হাঁস আর হাততাঁলতে যোগ দেন। ছেলেরা 'নার্ন- 
মেষ নয়নে চেয়ে থাকে নার্সদের টোল-খাওয়া গালের দকে! 

মেজর সাহেব একটু থেমে ঘোষণা করেন, আর দমানটের মধ্যেই 
তোমরা প্রিমিয়ার চাঁচলের ঘোষণা শুনতে পাবে। 

রুদ্ধনিঃ*বাসে ছেলেরা কান খাড়া করে থাকে। ব্লডকাম্ট সুরু হল 
বি-বি-স থেকে, গতকাল সকাল ২-৪২ 'মাঁনটে জার্মানি বিনাসর্তে 
মিন্রপক্ষের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 

মেজর সাহেব শিষ দিয়ে 'গড় সেভ্‌ দি কিং গেয়ে উঠলেন! সঙ্গে 
সঙ্গে বাকী আফসার আর নার্সেরা নাচের ভঙ্গিতে কাউন্টারের গ্ল্যাট- 
ফরমে ঘুরতে থাকেন। নার্সদের জামার ওপর দিয়ে নারীদেহের লীলাক্রিত 
ভাঁঙ্গ ছেলেদের মন ল্র্ধ লোভার্ত করে তোলে। 

কিছুক্ষণ পরে রম্‌ বিতরণ সুর হল। ছেলেরা লাইন দয়ে মগ 
হাতে কাউন্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। মেজর সাহেব মেজার-গ্লাসে 
মগে ঢেলে দেয়। মেমসাহেবের হাঁসমূখ আর করমর্দনের লোভে 
উংসাহির সংখ্যা বেড়ে যায়। মেজর সাহেব খোসমেজাজে ছেলেদের 
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ডাকাডাকি পিড়াপাঁড় সুর করে দেন। 

ক্যানটশীনের ভীড় পাতলা হয়ে আসে। এককোণে জনকয়েক ছেলে 
চুপচাপ বসে সমস্ত কাণ্ডকারখানা দেখাঁছিল। মেজর সাহেব একজনকে 
ডেকে বললেন, তুমারা মগ 'কিধর ? 

ছেলেটি বলল, হম সরাপু নাহ 'পতা সাব ! 

মেজর সাহেব বললেন, কোই ডর নাহ, পি লেও! 

ছেলেটি করুণ আবেদন জানাল, মূঝকো মাফ 'কাঁজযে সাব! 

মেজর সাহেব তাঁর সাঙ্গণর 'দকে মূচকে হেসে আবার ছেলোটকে 
বললেন, আচ্ছা, একো মগ িয়াও মেমসাহেবকে ওয়াস্তে একচোখ 
বুজে মেমসাহেবকে বললেন, হোয়াট ডু ইউ সে ডারাঁলং! 

মেমসাহেব খ১কখংক কবে হেসে বলল, মেক হিম 'ড্রঙ্ক ডিয়ার । 
ইট উইল বি এ রিয়াল ফান: ! 

ছেলেটি একটি মগ্ধ এনে কাউন্টারের ওপব রাখল । মেজর সাহেব 
তাঁর সাঁঙ্গণীকে বললেন, গিভ দি বাগাব ডবল-ডোজ ডাবালং! 

চারআউন্দ রম্‌ মেমসাহেব মগে ঢেলে দিল, মেজর সাহেব মগটা 
ছেলেটির দিকে এাগয়ে ধরে বললেন, পিযো ! 

ছেলোট বলল, হম্‌ নাহ 1পয়েগা সাব। 

মেজর সাহেবের মুখ বাঙা হযে উঠছে, তবুও হাসবাব চেষ্টা কবে 
বললেন, হামারা হখকুম্‌ মানো। 

নাহ সাব! 

ক্যা; মেজর সাহেব ফেটে পডলেন। স.বেদাব নন্দশকে বললেন, 
টেক হিম টু গার্ড-রুম নন্দী । 

সৃবেদার সাহেব যেন একট ইতস্তত করেন, দি যেন একট, তানি 
বলতে চেম্টা করেন। মেজব সাহেব বললেন, গ্যা্ড পুট হি অপ 
বিফোর ম টু-মরো। 

তাঁরা বোরয়ে যাওয়ার পর ক্যানটীনে আব একাঁটও লোক নেই, 
কেবল আফসার আর নাসেরা কাউন্টারের ওপর বসে আছেন আর 
জহলছে বোব-পেষ্ট্রোম্যাক্সটা জবলজব্ল করে। 
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ছেলেরা যখন খেতে বসেছে তখন আফসার আর নার্সেরা খাওয়া 
পরিদর্শন করতে আসেন। মেসটীন সামনে নিয়ে, উবু হয়ে বসে ছেলেরা 
খাচ্ছে। মেজর সাহেব জিজ্ঞেস করেন, খানা কৈসা হ্যা 2 

যাকে জিজ্ঞেস করা হয় সে আশপাশ দেখে নিয়ে বারকয়েক ঢোঁক 
[গিলে মাথা নামিয়ে বলে, বহুৎ আচ্ছা সাব্‌। 

মেজর সাহেব এগিয়ে গেলে ছেলো'টি তার পাশের জনকে তেড়ে ওঠে, 
ঃ, দরদ উথলে উঠল! আজ বড়-খানা কিনা তাই মেমসাহেবদের 
দেখাতে এনেছেন। অন্যাদন যে ধান আর কাঁকর মেশান ভাত আর 
ডালের জলে চোখের জল মেখে খাই তখনতো শালারা দেখতে আসে না! 

রোল-কলের সময় পাঁচকড় খগেন অমল প্রভাতি বারজনের নাম ডেকে 
বলা হল তারা যেন ফুল-ইউীনফর্মে রাত সাড়ে-ন'টার সময়ে আফসার্স- 
বাঙউলোয় রিপোর্ট কঁরে। 

ব্যারাকে ফিরে পাঁচকাঁড় রীতিমত চেশ্চামোচ সুরু করে দিয়েছে, 
শালাদের কি এমন পাকা ধানে মই দিযৌছ যে কথায় কথায় আমাদের 
এই ক'জনকে ধরে টানাটাঁন করে! 

খগেন বলল, শুধু শুধু ক্ষেপচিস কেন পেচো! ভিকক্রী-ডে'তে 
শুধু মেমের হাত থেকে মদই নিয়ৌছিস নাচতো আর দোৌখসাঁন ! সুবেদার 
সাহেব আমাদের একট বেশী ভালবাসেন কিনা তাই শুধ্‌ আমাদের জন্য 
এই স্পেশ্যাল-বন্দোবস্তটা করেছেন ! 

অনন্ত বলল, বুঝাঁল না ব্যাপারটা! রমের টোপে একটাতো শকার 
হয়েছে, এইবার মেমসাহেবের টোপে যাঁদ একআধটা রুই-কাতলা ওঠে! 

ডাণ্ডা ঘাড়ে করে ওরা বাঙলোয় এসে পেশছলে লেফটেনান্ট কনোল 
ওদেব পোজ্ট দোঁখয়ে 1দয়ে ভিউটী বাতলে দলেন। সারারাত ধরে 
আঁফসাররা ফুর্ত করবেন, বলনাচ খানাপিনা হবে আর ছেলেরা 
বাঙলেছর চারকোণে দাঁড়য়ে পাহারা দেবে। 

খগেন আর পাঁচকাঁড় ভেতরে দাঁড়াল, অনন্ত আর সাদেক বাইরে। 
খগেন ডাণ্ডাটাকে সোলডার-আর্ম করে নিয়ে টহল দিতে 'দতে পাঁচকড়ির 
কাছে গিয়ে বলল, শালারা কি মদটাই িলছে মাইরী ! 

পাঁচকাঁড় বলল, আর ছংড়গুলোওতো কম যায় না! 


২৮%ে 


একটু পরে খগেন আবার পাঁচকাঁড়র কাছে এসে বলে, শালাদের 
নাঁচতো কত! কেবল দেখ জড়াজাড় আর কামড়াকামাঁড় করছে! 

পাঁচকাঁড় বলল, ওইই তো ওদের নাচ, কেবল গা গরম করা! 

আবার ওরা টহল দিতে থাকে! স্পেয়াররা কিছ:ক্ষণ উপকঝক 
মেরে, শেষ পযন্তি বিরন্ত হয়ে বিছানা পেতে শুয়ে পড়েছে । মেইন-ইয়ার্ড 
থেকে মাঝে মাঝে পাইলটের হুইসিল আর ওয়াগন ঠোকাঠুকর শব্দ 
ভেসে আসছে। খগেন বাঙউলোর কোণ থেকে সরে গিয়ে অন্ধকারেব 
আড়ালে দেয়ালে ঠেস দিয়ে একট ঝাময়ে নিচ্ছে। হঠাৎ পাঁচকাঁড়র 
ধান্ধায় আঁতিকে উঠে বলল, ওঃ, ক ভয়টাই না পেয়ে গিয়েছিলাম ! 

পাঁচকড় বলল, এদিকে আয়! একটা ছঁড় টলতে টলতে এসে 
ওই গাছতলায় শুয়ে পড়েছে, বোধহয় অজ্ঞান হয়ে গেছে! 

তা দেখনা তুই ! 

না ভাই, আম পারব না। মাতাল হয়ে আছে, যাঁদ জাঁড়য়ে ধবে! 

তাহলে তো তোরই লাভ! 

নাঃ, সে প্রবৃত্তি মরে গেছে! 

দুজনে একসঙ্গে মেয়েটির সামনে এসে দাঁড়ায়। ঘবেব মধ্যে থেকে 
কিছুটা আলো এসে পড়েছে তার গায়ে। মেয়েটি একেবাবে নিঃসাড় 
হয়ে পড়ে আছে। খগেন বলল, ওই টনের ঘরে বি-ট-কুক ল্যাজাব 
থাকে, ওকে ডেকে দে, জলটল দেওয়াব দরকাব হলে সে-ই দিতে পারবে। 

পাঁচকাড় ল্যাজারকে ডেকে নিয়ে এল । চোখ মুছতে মুছতে ল্যাজাব 
উঠে এসে মেয়েটির স্তিমিত দেহের ওপর ঝ$ঠকে পড়ল, চোখের পাতা 
টেনে দেখে তাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নল। মেয়েটি ল্যাজাবেব 
গলাটা আঁকড়ে ধরে গোঁঙিয়ে ওঠে, মাই ডালি মাই ডাঁলিং--অনর্গল 
সে চুমো খেয়ে চলল ল্যাজারকে। 

বারান্দার ওপর হুড়মুড় কবে জুতোর শব্দ হল। চমকে ওরা,পেছন 
ফিরে দেখে লেফটেনান্ট কনেল একটি মেমকে টানতে টানতে নিজের ঘবে 
শনয়ে যাচ্ছে! পাঁচকাঁড় খগেনকে বলল, যা তোর পোন্টে গিষে দাঁড়াগে 
যা, অর ঘৃমোসান যেন। 

খগেন আর পাঁচকড়ি আবার নিজের নিজের পোম্টে গিয়ে দাঁড়যে 
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পড়ে। হঠাৎ খুট করে একটা শব্দ শুনে খগেন চমকে ওঠে! চোখ 
কুচকে দেখে ল্যাজার দরজায় ছিটকানি লাগিয়ে দয়েছে। হনহন করে 
সে পাঁচকাঁড়র কাছে গিয়ে বলল, দি রে দরজা বন্ধ করে দলে যে! 
পাঁচকাঁড় খেশকয়ে উঠল, তাতে তোর ক? যা, নিজের জায়গায় ষা! 
খগেন চলে গেল। 
পাঁচকাঁড় আপন মনে 'াবড়াবড় করে ওঠে, যন্তো শালা জানোয়ার ! 


আগর 

জাপানের আন্তিমদশা ঘাঁনয়ে এসেছে । ওকিনাওয়া আমোরিকানরা 
দখল করেছে । লাল-ফৌজ দুর্দাম বেগে মান্চঠারয়ার মধ্যে দিয়ে এাগয়ে 
আসছে প্যাঁসফিকের তটে, জাপানীরা কোথাও সামান্য একটু বাধা 
দিতে পারছে না। 'ফিফথ-ইশ্ডিয়ান-ডাঁভিসন বাঁর্মপ্রাতিরোধ-বাহিনশর 
সহযোগীতায় রেঙ্গুন দখল করেছে। 

মাঁণপুর রেল-হেডএর ওপর থেকে কাজের চাপ একেবারেই কমে 
গেছে। ওয়েস্ট-ইয়ার্ডের সাতখানা লাইন প্রায়ই খাঁল পড়ে থাকে। 
সাইডিং-লাইনগুলো ঘাসে ঢেকে যাচ্ছে। কোম্পানর জীবন যেন প্রথম 
[দিককার দিনগুলোতে ফিরে এসেছে! 'মাঁলটারী ট্রোণং আবার গোড়া 
থেকে সুরু হয়েছে ! 

ইতিমধ্যে নতুন খবর, কোম্পানি কোহমা যাবে বিশ্রামের জন্য। ঠিক 
হয়েছে, তিনটি ব্যাচে কোম্পানিকে ভাগ করে এক-একটি ব্যাচকে এক- 
মাস করে কোঁহমায় রেন্ট দেওয়া হবে। কোহমা যাওয়ার নামে ছেলেরা 
স্বাভাঁবকভাবেই খুশী হয়েছে । কোহমাযৃদ্ধের দিনগুলোর ওপর 
ছেলেদের মনে জেগে আছে অপার মমতা, এত স্বাধীনতা তারা মালটারী 
জীবনে আর কখনো পায়ীন! খগেন বলল, যেতেতো খুবই ইচ্ছে করছে 
1কন্তু ব্যাপারটা ভাল সনে হচ্ছে না! নতুন কোন ফাঁন্দ আঁটল নাঁক £ 

পাঁচিকাঁড় বলল, আমারতো তাই মনে হচ্ছে। না-হলে মেজর 
নেলসনের প্রাণ কেদে উঠল আমাদের রেম্টের জন্য ! 

স্বরাজ কোথা থেকে ঘরে এসে বলল, আসল ব্যাপারটা শুনে এলুম। 
কোহিমায় যাওয়া মেজর সাহেবের মার্জ নয়, ওপরওয়ালাদের হুকুম । 
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কল্তু সুবেদার সাহেব এই মৌকায় এক মতলব ফে*দেছেন ! 

পাঁচকাঁড় বলল, কিসের মতলব ? 

আর িসের- দীঘশ্বাস ফেলে স্বরাজ বলতে সুরু করে, আমাদের 
কোতল করার! এই মোকায় এরা সমস্ত দলগুলোকে ভেঙে দেবে। 
এক একটা দলের কিছ পাঠাবে কোহমায় আর কিছ রাখবে এখানে ! 
তারপর দুদিক থেকে বল্টু টাইট দিতে থাকবে! 

পরাঁদন ভোর থেকে ফেটীগ সুরু হল। একজন বি-ও-আর এসে 
সুবেদার সাহেবের কাছে দুজন লোক চাইল সাজেস্ট-মেজরের মাল দ্রাকে 
তোলার জন্য। সুবেদার সাহেব দুজন ছেলেকে ডেকে হুকুম দিলেন। 
ক্ষণেক ইতস্তত করে ছেলে বলল, আমরা বি-ও-আর'দের মাল তৃলব না! 

সুবেদার সাহেব ফেটে পড়লেন, হোয়াট! জলদি যাও! 

একজন মরিয়া হয়ে বলল, বেশ, আমরা সাজেন্ট-মেজরের মাল তুলে 
দিয়ে আসতে পার, যাঁদ একজন ব-ও-আর এসে আমাদের হাঁবিলদাব- 
মেজরের মাল তুলে দেয়! র্যাঙ্কেতো দুজনেই সমান! আপাঁন কেন 
বি-ও-আর'দের মাল তোলার হুকুম দেবেন! ওবা কি আপনাকে 
স্যালিউট করে ১ 

মুহূর্তে সুবেদার নন্দীর মুখখানা কাঁঠন হয়ে ওঠে। মনের আত 
গোপন এক ক্ষতস্থানে যেন খোঁচা লাগে। বি-ও-আব কলকাতাব 
ইস্টাঁল বস্তি, বডজ্গোব বিপন লেনেব ট্যাশ, তাবাও নাক রাজার জাত। 
আইন মোতাঁবক একজন ব-ও-আর একজন ি-ীস-ও'র নগচে। কিন্তু 
রাজার জাত বলে উপযুক্ত পদে উপযুক্ত মর্ধাদা দানের নিয়মানুবার্তিতা- 
টুকু পালন করাও এদেব প্রয়োজন হয না! বি-ও-আর'দের এই বর্ণা- 
[ভিমানকে শবদ্রোহী বাঙালী" মেজব রায় থেকে সৃব করে এ্যাংলো- 
হীপ্ডযান মেজর ব্রাউন আর খাস-বিলোত মেজর নেলসন পর্যন্ত সকলেই 
মেনে নিয়েছেন। ক্ষমতার নেশায় মাত।ল সুবেদর নন্দী আঁফালারদেব 
এতভাবে খুশী করেও বি-ও-আবদের সমপর্যায়ে উঠতে পারেনানি। 
স্যাপার বি-ও-আর'এর কাছ থেকে ন্যায্য প্রাপ্য একটা স্যালিউট কোন- 
[দনই পানান। কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে পড়ায় সুবেদার নন্দী অধাঁব 
হয়ে বি-ও-আরশটকে খেপশকয়ে ওঠেন, লেট দি বি-ও-আরস লক 
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আফটার দেয়ার ওন বিজনেস ! 

মুচকে হেসে বি-ও-আরশট চলে যায়। অপর ছেলোট বলে ওঠে, 
একাঁট ঘষতে শালাদের ওই হাঁস চরাঁদনের মত মুছে দিতে হয়! 
সুবেদার সাহেব সবই শোনেন 'কন্তু আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার মহান 
দায়শত্বে উদ্বুদ্ধ হয়ে ছেলেটিকে স্তব্ধ করে দেন না! 

গাড়শতে ওঠার আগে আরও একদফা ফল-ইন করতে হয়। মেজর 


সাহেব ভাষণ দেন, তোমাদের এই যাত্রার পূর্বে একটা সুসংবাদ দিতে 
এসোছ। আশা কার এই সুসংবাদ তোমাদের যান্নাকে আরও আনন্দময় 


করে তুলবে । জাপান সন্ধির সর্ত দাঁখল করেছে। 'মিত্রশান্ত পাঁরজ্কার 
জানিয়ে দিয়েছেন, বিনাসর্তে আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কোন সর্তে তাঁরা 
রাজ হবেন না। মিন্ত্রপক্ষীয় কর্তপক্ষমহল আশা করছেন আর আট- 
চাল্পশ ঘণ্টার মধ্যেই জাপান বিনাসর্তে আত্মসমর্পণ করবে । আর আঁমও 
আশা করাঁছ এই সপ্তাহের মধ্যেই খবরাঁট তোমাদের দিয়ে আসতে পারব। 

লাইনের মধ্যে থেকে একাঁট ছেলে ফসাঁফস করে বলে ওঠে, দোহাই 
বাবা, আবার যেন ট্যাকে করে মেমসাহেব নিয়ে যেও না! 

কনভয় যাত্রা সুর করল। মেজর নেলসন ট্ীপ নেড়ে বিদায় আঁভ- 
নন্দন জানালেন। ব-ও-আরা টপ খুলে প্রত্যাভবাদন জানাল । 
আর ভারতীয়েরা ভাবতে থাকে, তারা ক করবে ! 

রবীন বলে ওঠে, দে শালাকে বুটশদ্ধ লাথ দোঁখয়ে ! 


[ডমাপুর বাজার ছেড়ে স্টেশনের লেভেল-ক্রাসং পার হয়ে কনভয় 
এসে পড়ে মাঁণপুর রোডে । কনভয়ের পাইলট হয়েছে বি-ও-আর'দের 
গাড়ীখানা। তারা গান ধরেছে । সুনীল বলল, আয়, আমরাও গান ধার। 

খগেন খেশকয়ে ওঠে, থাক আর গানে কাজ নেই, ঢের হয়েছে ! 

সূন্বীল বলল, কেম বাপু খামখা চটাচটি করছিস! আর কটাদন 
মুখ বুজে কাটিয়ে দে না! 

নণচুগার্ড পার হয়ে কনভয় পাহাড়ে উঠতে থাকে। খানিকটা সোজা 
উঠে বাঁক খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা হুমাঁড় খেয়ে এ ওর ঘাড়ের ওপর 
পড়ে যায়। খগেন গজগজ করতে থাকে, আমাদের পেয়েছে ষেন ময়দার 
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বস্তা! একটা ভ্রীকে গেদেছে বাইশজন করে আর ওই শালা ব-ও-আর'রা 
আটজন উঠেছে একটা ত্রীকে ! 

অনন্ত বলল, তা উঠবে না, বিশ্রামতো ওদেরই দরকার, ভীষণ লড়াই 
করেছে কিনা! শালারা একেবারে অপদার্থ! বাগিয়ে যাঁদ একটা ঘা 
দেওয়া যায় তাহলে ওদের কা করতে বোধহয় কয়েকঘণ্টাও লাগে না! 

সূনাল বলল, কিন্তু এমন মজা, ওরাই আমাদের ওপর ঝাল ঝাড়ছে। 

ঝাড়বে না! কাজ ফ্যারয়েছে যে! এইবার তাড়াবার তাল! 

ঘাসপানি পার হয়ে পাঁফমায় পেশছে কনভয় দাঁড়য়ে পড়ে । গাড়ী 
থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখে বি-ও-আর'রা রাস্তায় নেমে দাঁড়য়েছে। খগেন 
বলল, চলরে, নেমে একটু পেচ্ছাব সেরে নিই। 

সুনীল বলল, নামার কিন্তু হুকুম হয়ান খগেন ! 

খগেন বলল, বি-ও-আব'দের যাঁদ হুকুম না লাগে তাহলে আমাদেবও 
লাগবে না। 

হুড়মুড় করে ট্রাকশুদ্ধ ছেলে নেমে পড়ল। হাবলদার সরকাব 
দৌড়ে এসে রাগতস্বরে বলল, তোমরা বড় বেশ বাড়াবাড়ি কবছ ! আমাব 
ভালমানাষর সুযোগ নিচ্ছ! 

অমল টপ করে বলে ওঠে, ক রকম 2 

হাঁবলদার সরকার বলল, গাঁড় থেকে আপনাবা নামলেন কেন ১ 

অমল বলল, বি-ও-আব'দের ক আপান নামবার হুকুম দয়েছেন ? 

ওদের কথা আলাদা ! 

তাহলে এখন থেকে আমাদেরও আলাদাভাবে দেখতে হবে। 

রবীন বলে ওঠে, যে হাবিলদার বি-ও-আর'দের কাছে খাটে না, সে 
হাবিলদারী আর কেন আমাদের ওপর ফলাচ্ছেন! কোন রকমে আব 
কটা ?দন ওই ফিতে িিনটে বজায় করে যান, ব্যাস! 

হাঁবলদার সরকার কেমন যেন একটু অস্বাস্ত বোধ করে, বদরকষেক 
সকলের মুখের দিকে দেখে ধীরে ধীরে চলে বায়। খগেন বলল, এব 
মধ্যে তবুও কিছুটা মনৃষ্যত্ব আছে! একেবারে জাত-কুকুর হয়ে বায়ানি। 

জুবজা জাপানীদের শেষ আক্রমণস্থল, যুদ্ধের চিহ তখনও রয়েছে 
চতুর্দিকে। টিনের সমস্ত বাড়ী, তার দেয়ালে অসংখ্য বুলেটের ছিদ্র। 


২৯০ 


জুবজা ছাঁড়য়ে কনভয় কোহম।র 'দকে উঠতে থাকে। সবকটা ছ্ঁটকের 
ফাম্টগনয়ারের গোঁ গোঁ শব্দ পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছে। 
কনভয় চলেছে একরাশ মেঘের মধ্যে দিয়ে হেডলাইট জেহলে। চোখে 
মূখে ভিজে হাওয়ার ঝাপটা লাগে, জামাকাপড় স্যতিসে'তে হয়ে ওঠে। 
মাঁণপুর রোড ছেড়ে কনভয় কোঁহমার রাস্তায় ঢোকে, চারহাজার দ'শ- 
ফিট ওপরে নাগা পাহাড়ের প্রধান সহর কোঁহমা। যোদকে চোখ পড়ে 
সেইাদকেই অসংখ্য ল।ল রঙের টীনের বাড়ী পাহাড়ের ঢালুর বূকে 
লেগে রয়েছে । আর তারই পাশে [সপড়র মত খাঁজ কাটা জমিতে ফলেছে 
ধান, সোনালি সবুজের হোল লেগে গেছে পাহাড়ের বুকে। 

খগেন বলে ওঠে, এমন জায়গায় ক করে যে এতবড় যুদ্ধটা হল, 
ভেবেই পাচ্ছি না! 

সুনীল দূরে আঙ্গুল তুলে দেখায়, দেখ দেখ অত বড় বড় গাছ- 
গুলোর ডলপালা সব গেল কোথায় ! 

বাজার পার হয়ে কনভয় চলল কোঁহমার সহর এলেকা ছেড়ে অ'রও 
ভেতরের দিকে । রাস্তা 'দয়ে চলেছে নাগা মেয়েপুরুষের দল। মেয়েদের 
কপালের ওপর 'দয়ে পিঠে ঝোলান টুকার আর মায়েদের বুকের মধ্যে 
বাঁধা স্তন্যপানরত শিশু । মেযেপুরুষ সকলেরই গায়ে নানান জাতের 
'মালটারী জামা-ব্যাটল-ড্রেস-ব্রাউস থেকে টিউনিক-কোট পর্ন্তি। 
বেশীর ভাগ পুরুষদের কাঁধে বন্দুক! মনে হয় যেন গাদা-বন্দুক ! 

কনভয় এসে দাঁড়ায় একটা পাহাড়ের তলায়। সেখান থেকে একটা 
রাস্তা একেবে'কে পাহাড়ের বুক বেয়ে উঠে গেছে। যেখানটায় এসে 
ছেলেরা থামে সেখানে এর আগেও ক্যাম্প ছিল, তার নদর্শন রয়েছে 
একমানূষ সমান উচ্চু গাঁদাগাছের সরল লাইন। বোঁচকাবুচকি নামিয়ে 
ছেলেরা যখন চাঁরাদকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে তখন অকস্মাৎ তাদের 
মনেণ্প্র*ন জেগে ওঠৈ, সেই মানুষগুলো যারা একাদন এখানে ফুলের 
গাছ লাগয়োছল তারা কি আজও বে'চে আছে! 


সারাদন ধরে চলে ফেটীগ। লঙ্গরখানা থেকে সূরু করে পায়খানা 
গর্য্তি সবই নতুন করে তৈরী করতে হয়। হাড়ভাঙা খানি খেটে 
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ক্লান্ততে শরীর ভার হয়ে উঠেছে । খাওয়া শেষ করে ছোট ছোট দলে 
তাঁবুর সামনে বসে গল্প করছে-সেহীদনকার আভিযানের রোমল্থন ! 
খগেন একজন হাফ-প্যান্ট-পরা লোক সঙ্গে করে তাঁবর সামনে এসে 
দাঁড়াল। অন্ধকারে ভাল করে ঠাহর করতে না পেরে সুনশল বলে ওঠে, 
কে রে, এখনও হাফ-প্যান্ট পরে আছিস! মরবার পাখা উঠেছে নাক ? 
খগেন বলল, ভয় নেই, ইনি আমাদের মত তাঁবেদার নন, রীতিমত 
একজন 'সাঁভালয়ান! তারপর সুরু কবে লোকটির পাঁরচয় দিতে। 
লোকটি একজন বাঙাল, কতকাল আগে যে নাগাপাহাড়ে এসেছে তা 
সে নিজেই বলতে পারে না। একটি নাগা মেয়েকে বিয়ে করে এখন সে 
রীতিমত নাগা বনে গেছে। কোহমা রিইনফোসমমেন্ট-ক্যাম্পে জল 
সরবরাহ করার জন্য একটা ওভারহেড-ট্যাঙ্ক বাসয়ে পাহাডের বুক থেকে 
পাম্প করে জল তোলা হত, এই লোকটি ছিল সেই পাম্প-্দ্রাইভার। 
জাপানশরা যখন কোঁহমা আরুমণ করে তখন সে ছিল এখানেই । তাব- 
পর জাপানীরা যখন পেছু হঠে যায় তখন জলের ট্যাঙ্কটা তারা মোঁসন- 
গান করে উঁড়য়ে দেয় অর এর ওপর অন্তত দশরাউন্ড গুল করে। 
জঙ্গলের মধ্যে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে যাওয়াতে সে-যাত্রা বেচে গেছে। 
চাঁদের তলা 'দয়ে হাল্কা একটা মেঘ ভেসে যাচ্ছে, তারই ছায়া পড়েছে 
তাদেব ওপর, অপর পাহাড় তখন চাঁদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে। লোকাঁটর 
কাছ ঘেষে সকলে গোল হয়ে বসল। সে বলতে সুরু করল-_এই জায়গাটা 
ছিল গবইনফোসমেন্ট-ক্যাম্প ! বরাট এর এলেকা আর এই ক্যাম্পটা 
ছিল কোয়ার্টার-গার্ড। এইখানটাতেই জাপানীরা প্রথম আকরুমণ করে। 
সোদন--ঠিক রাত বারটার সময়ে ডিউটী বদল হচ্ছে, একজন মাত্র 
সেন্ট্রীকে খাড়া রেখে গাাকমান্ডার আর সকলকে নিয়ে ডিউটী বদল 
করতে বোরয়েছে। ওই যে সামনের পাহাড়টা যার তলায় আপনাদের 
কোয়ার্টার-গার্ড বসেছে ওর পেছনে আছে ঘন জঙ্গল, সেই জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে এসে জাপানরা ঝাঁপয়ে পড়ে কোয়ার্টার-গাডের গপর। 
নিশুতি রাত, ঘুটঘুটে অন্ধকার, লাইট-আউট'এর পর সমস্ত ক্যাম্পটা 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ গাল ছুটল। পাহাড়ের বুকে সে গুলির 
শব্দ একটাই যেন একশটা হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে! ঘুমন্ত সোনিকের দল 
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আচমকা ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসে! অন্ধকারে তাদের দিকভুল হয়ে 
যায়। অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এগোতে লাগল কোয়ার্টার-গার্ডের দিকে। 
কিন্তু তাদেরই কোয়ার্টার-গার্ড থেকে মেশিন-গানের গাল এসে পড়ছে 
তাদের ওপর! হতভম্ব হয়ে তারা পালাতে লাগল যে যোদকে পারে। 
শূন্য রাইফেল ছুড়ে ফেলে তারা উধর্ষবাসে দৌড়তে থাকে। কত 
তাদের হোঁচট খেয়ে পড়ে, কত তাদের গুলি লেগে মরে, কত তাদের 
গড়িয়ে পড়ে যায় পাহাড়ের অতল খাদে! সেই অবসরে জাপানীরা সমস্ত 
কোয়ার্টার-গার্ড ঘিরে ফেলে, যাকে সামনে পায় তাকেই গাল করে। 
বন্দী ওরা বড় একটা কাকেও করে না! যারা হাত তুলে আত্মসমর্পণ 
করতে গেছে তাদের বুকে সোজা বেয়নেট বাঁসয়ে দয়েছে! 

লোকটি চুপ করল। হঠাৎ এই নিস্তত্খতায় ছেলেরা চমকে ওঠে। 
এ ঘটনা ঘটেছিল প্রায় দেড়বছর আগে, তবুও ছেলেরা বারম্বার শিউরে 
ওঠে। মেঘে ঢাকা চাঁদের আলোয় পাহাড়ের চূড়া ধূসর হয়ে উঠেছে! 
মনে হয় ওই ধূসরতার অন্তরালে কারা যেন ওৎ পেতে রয়েছে! 

রাত নটা বেজেছে। সময় সঙ্কেত করার জন্য ফাটা একটা লোহা 
ঝুলয়ে রেখেছে কোয়ার্টার-গার্ডে! মরচে-পড়া সেই ভাঙা লোহাটার 
ডং ডং শব্দ ছেলেদের কানে কেমন যেন রহসাময় শোনায়। ধীরে ধীরে 
তারা তাঁবূর মধ্যে ঢুকে পড়ে । মশারীর সার ঠেলে পথ করে নিতে 
নিতে কেমন যেন গা ছমছম করে ওঠে । মনে হয় তাদের অলক্ষ্যে কারা 
যেন তাদের দিকে এগয়ে আসছে । দেড়বছর আগের সেই মোশিনগানের 
গুলির শব্দ, আহতদের আর্তনাদ, ভয়ার্তের অসহায় চিৎকার সহসা ষেন 
প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেছে! তাদের অশরাীঁর আত্মা সারা ক্যাম্পময় 
ছুটোছুটি করছে! 

বশ্রামের প্রোগ্রাম সুরু হল পরাদন থেকেই ! সকালে সাড়েছটা 
থেকে সাড়েসাতটা 'প-টি অর্থাৎ পাহাড় রাস্তায় একটা ঘন্টা দৌড়ান। 
আধঘন্টা ব্রেক-অফফের পর রুট-মার্ট বেলা এগারটা পরন্তি। 

[প-ট থেকে ফিরে ইউনিফর্ম পরতে পরতে খগেন বলে ওঠে, আর 
কেন বাবা এই পৈতৃক প্রাণটার ওপর এত জবরদাস্তি! লড়াইতো শেষ 
হয়েছে, এইবার ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচি! 
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'পাশের সীট থেকে বলল, তা বললে আর ছাড়ছে কে। পুরোদস্তুর 
ফিট করে তবে ছাড়বে ! সাভিল-ল ইফে ফিরে খেটে খেতে হবেতো ! 

ফিট করার ঠেলায় আবার 1ট-ব না হয়ে যায়! 

তা হয় হোক! তাবলে আপনাকে মজবুত করবে না! এইতো 
এখন দশমাইল রুট-মার্চ তারপর আবার নাগারকবৃত্তির ক্লাস! 

খগেন হতবাক হয়ে যায়, নাগরিকবাৃত্তর ক্লাস! সেটা আবার কি ? 

[সাভিল-লাইফে কেমনভাবে চলাফেরা করতে হবে. তারই তালিম ! 

কেন! আমরা ক ভূ'ইফোঁড় নাক! এরা আমাদেব শেখাবে ভদ্র- 
সমাজে কেমনভাবে চলাফেরা করতে হয়! 

আসল কথা কি জানেন, আমাদের ভেড়ুয়া বানাবার মতলব ! 

বথারীীতি প্যারেড ফল-ইন হল। িডিট্যাচমেন্ট ও-ঁস লেফটেনান্ট 
কনোঁলি একটা নাইট-গাউন পরে ইন্সপেকসন কবলেন। হাবিলদার 
সরকার দিলে মার্চ অফফের অর্ডার । কচারাস্তা পার হয়ে ওরা বড়- 
রাস্তায় এসে পড়ে । যতই ওবা এাঁগষে চলেছে বাস্তাটা তত্তই নির্জন 
হয়ে উঠছে। পাহাড় কেটে রাস্তা, তার একাঁদিকে উস্চু খাড়াই অপরাদিকে 
গভীর খাদ। কিছুদূর ঘাওষার পব দেখা যায় পাহাড়ের খাদে পড়ে 
রয়েছে একটা ব্রেনগান-ক্যোবয়াব । ধশবে ধরে এমন তব ব্রেনগান-ক্যোরিয়াব 
আর মোটর-দ্রাকের সংখ্যা বাডতেই থাকে । মাইলটাক যাওয়ার পর একটা 
খোলা জায়গা এসে হাবিসদাব সবকার পাচামানটের ব্রেক-অফফ 'দিল। 
ছেলেবা 'বাড় 'িগারেট ধাঁবযে এাদকণ্াদক ঘোরাফেরা করতে থাকে 
পাহাড়ের ঢালতে নেমে খুজতে থাকে যদ্ধেব চিহ্। 

খগেন একটা নর-কঙগকাল দেখে লাফষে একপা পেছিয়ে আসে! 
আরও অনেকে সেখানে জড় হর। 

সূনগল বলল, বলতো, এ কঙ্কালটা জাপান মা বৃটশের 2 

জনকয়েক হৃমাড খেষে দৈর্ঘ। প্রস্থ মাপামাপি সব করে দেয়। 
একজন গম্ভশীরভাবে বলে, মনে হচ্ছে যেন বৃটঈশেব। 

অ'র একজন বলল, দূর, ব.টীশের হলে কি জাব এখানে পড়ে থাকত ! 
[নিশ্চয়ই কোন জাপানার ! 

রবশন বলে ওঠে. জাপানী হলেতো কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কার্জন 
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পার্কে এীক্সবিসন করতো ! এ শালা নিশ্চয়ই আমাদের মত হাভাতে ! 

আবার ফল-ইন করে মার্চ সুর, হয়। ছেলেরা চলেছে নীরব জনশূন্য 
রাস্তার ওপর 'দিয়ে। তাদের বুটের আওয়াজ পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে 
শতধা হয়ে আবার তাদেরই কাছে ফিরে আসছে। গান ধরার চেষ্টা জন- 
কয়েক করোছিল কিন্তু কখন যেন তারা গিনজেরাই বিমর্ষ হয়ে উঠেছে। 
কোথাও কোন একটা ক্যাম্পের চিহ, কোন একটা সেডের ফ্রেম, কোথাও 
খানিকটা [সমেন্ট-বাঁধান চত্বর! ছেলেরা চলেছে যেন যমপুরীর মধ্যে 
দিয়ে, খর রোদের মধ্যেও গা ছমছম করতে থাকে! 

ক্যামেরনশৃহলস'এ গিয়ে ওরা থামল-কোঁহমার সর্বোচ্চ চূড়া। 
লড়ায়ের চহ আজও রয়েছে তার ধূলিকাঁকরের সঙ্গে মিশে । পাহাড়ের 
মাথায় সমতল ভূমিটুকুর শেষপ্রান্তে একটি স্মাতিস্তম্ভ- বেঙ্গল স্যাপারস 
এ্যন্ড মাইনার্সের উদ্দেশে । পরো একটা কোম্পান এখানে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে। স্মাতিফলকের ওপর চোখদুটো স্থির হয়ে যায়। 

একটি ছেলে চিংকার করে ওঠে, এ শালাদের যুদ্ধ কি কেবল 
মানুষ-মারা-কল নাক ? 

অমল অনন্তর একটা হাত চেপে ধরে বলে ওঠে, বলতে পার, এরাও 
কি মবারকের মতই শুধু শুধু মরেছে ? 

অনেকগ্ীল ছেলে অমলের থমথমে মুখখানার 'দকে বাস্মত দৃষ্টিতে 
চেষে থাকে। 

অমল আবার বলে ওঠে, কেন এরা আমাদের জোর করে টেনে এনে 
এমন করে খুন করল! আমরাতো এদের কোন ক্ষতি কারান! 

খগেন অমলের কাঁধটা চেপে ধবে বলল. আঃ অমল, তোমার কি 
মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি! 

শুন্য দৃষ্টিতে অমল িছংক্ষণ খগেনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
তারপর মাথাটা ঈষৎ দোলাতে দোলাতে বলল, ঠিকই বলেছ খগেন, এই 
কথা বলার জন্য আমার বিরুদ্ধে এরা রাজদ্রোহের চার্জ আনতে পারে, না 2 


দেড়টার সময় আবার হুইীসিল। নাগারকবাত্তর ক্লাস! ক্লাস নেবেন 
লেফটেনান্ট কনেলি স্বয়ং। ঘুম ভেঙে ছেলেরা উঠে বসে, বিরান্ততে 
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সমস্ত মনটা বিষিয়ে ওঠে । অনন্ত খেশকয়ে ওতে, শালা কনেলি নেবে 
ক্লাস! যেন স্বজান্তা হ্যাঁমিলটনরে ! বিদ্যের দৌড়তো এইটথ-্ট্যান্ডাড* 
লেফটেনাল্ট ! 

ক্লাস সুরু হল। কনোল সাহেব হাই তুলে আড়ামোড়া ভেঙে জুড়ে 
দিলেন খোসগল্প। নাগা মদের তারফ করলেন, নাগা মেয়েদের স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে লোভার্ত প্রশংসা করলেন। এও জানালেন, নাগারা ভীষণ [হংস্্র, 
অল্পতেই ক্ষেপে যায়, একটা মানুষকে কেটে ফেলতে ওদের মধ্যে কোন 
দ্বিধা সঙ্কোচ জাগে না। আর নাগা মেয়েরা একেবারে জঙ্গল ! হাসবে, 
কথা কইবে কিন্তু প্রেম বোঝে না! কাজেই নাগা মেয়েদের দিকে না 
এগুনই বাদ্ধিমানের কাজ ! 

সুনীল ফিসাফস করে খগেনকে বলল, আর কাল রাতে উন নিজের 
তাঁবুতে নাগা মেয়ে আয়ে ফ্ার্ত লুটেছেন! 

খানিকটা মদ আব মেয়েমানুষের গল্প করে নিয়ে তারপব সুরু কর- 
লেন শিক্ষাৰ কথা । এইবার তারা মালটারী থেকে ছাড়া পাবে। কিন্তু 
সমস্যা, নাগাঁরক জশবনে ফিরে গিষে তারা করবে কি2 অবশ্য এখনই 
তারা একেবাবে অকুল পাথাবে পড়ছে না। গভর্ণমেন্ট তাদের হাতে 
দিয়ে দেবে মোটা মোটা টাকা । ডেফারড্‌ পে. তাদের পাওনা টাকা আব 
তার ওপর ছাপ্পান্ন ঈদনের পুরো মাইনে ! 

রবীন 'জজ্ঞেস কবে, আর চাকার ৮ ভার্ত করবার সময় যে িক্লুটীং 
আফসার বলেছিল প্রত্যেকের জন্য চাকবি রিজার্ভ রাখা হবে ! 

কনোলি সাহেব বলেন, নিশ্চযই, গভর্ণমেন্ট তাঁর প্রাতিশ্রাতি নিশ্চয়ই 
রক্ষা করবেন। চাকরি সকলকেই দেওয়ার চেম্টা করবেন। কিন্তু অত 
চাকার কোথায়! আর সকলকেইতো একসঙ্গে চাকার দেওয়া যায় না, 
সময় একটু লাগবে বৈকি। কাজেই আমাদের ধৈর্য ধরে একটু অপেক্ষা 
করতে হবে। 

অনন্ত জনান্তিকে খগেনকে বলল. অপেক্ষা যে করব, সে কাঁদন খাব 
কি! উনিতো খুব মোটা টাকার হিসেব দিলেন কিন্তু পাওনা টাকা 
সবইতো গেছে ওদের গর্ভে! দ্রেড-পে কেটে আর কয়েদ খাটিয়ে জমার 
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অঙক কবে শন্য করে ছেড়ে 'দয়েছেন ! 

কনোল সাহেব বলতে থাকেন, কাজেই গভর্ণমেন্ট ঠিক করেছেন 
যারা এর পরও মিলিটারীতে থাকতে চাইবে তাদের স্থায়ীভাবে 
মালটারীতে রাখা হবে। 

খগেন বলে ওঠে, কেন স্যার, লড়াইতো থেমে গেল ! আবার লিটার 
কি হবে! 

কনোলি সাহেব বলেন, লড়াই করাই সোনিকের একমাত্র কাজ নয়। 
দেশের মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্য সবসময়েই সৈনিকের 
প্রয়োজন। যুদ্ধ যখন শেষ হয়ে গেল তখন আবাব পীস-টাইমের মত 
কবে সমস্ত ব্যবসাবাণজ্যকে ঢেলে সাজতে হবে! অস্তশস্ত তৈরীর কার- 
খানা বন্ধ করে দিতে হবে! অনেক বড় কারবারকে গুটিয়ে ছোট করতে 
হবে! কিন্তু দেশের মধ্যে দুষ্ট লোকের অভাব নেই, তারা গভর্ণমেন্টের 
সমস্ত প্ল্যান হয়তো বানচাল কবে দিতে চাইবে, ধমঘিট বাঁধিয়ে উৎপাদন 
ব্যাহত করবে, নাশকতামূলক কাজ চালিয়ে অরাক্রকতাব সৃষ্ট কববে। 
তখন এই মিলিটারী সমস্ত কাজে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবে। 

অমল অনন্তকে বলল, তার মানে ও"রা যত খুঁশ লোক ছাঁটাই 
করবেন আর তারা যাঁদ বে'কে দাঁড়ায় তাহলে আমরা মিলিটারী সেজে 
তাদের ওপর গুল চালাব। বাঃ ছি চমৎকার শৃঙ্খলার নমুনা ! 

সুনীল বলল, কিন্তু এদেরই বা উপায কি। আমরা যদ অন্যায় 
আব্দার ধরে বাস, আমাদের সকলকেই এক্ষুনি চাকার দিতে হবে ! তাহলে 
এবা করবে কি2 কাজেই শান্তি বজায় রাখতে হলে কড়া হতে হবে 
বৌক। 

অমল বলল, বেশ বলেছ সুনীল! শান্তিটা কেবল ওদেরই জন্য। 
যুদ্ধ বাঁধয়ে কোটি কোটি টাকার গোলা বারুদ বানিয়ে ডীড়য়ে দিতে 
পারে! যুদ্ধের কাজে দেশশুদ্ধ লোককে চাকার দিতে পারে! দুভিক্ষ 
বাঁধয়ে দেশশুদ্ধ লোককে কাঙালী-ভোজন করাতে পারে! কিন্তু পারে 
না কেবল পীস-টাইমে সকলকে চাকার দিতে! পেট ভরে খেতে দিতে! 
এতো বড় মজার যুস্ত! 

খগেন বলে ওঠে, তবে কোন শালা আর মিলিটারীতে থাকে! ভিখ্‌ 
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মেঙে খাব-সেওাঁব আচ্ছা, কিন্তু দেশের লোকের ওপর গাল চালানর 

জন্য থাকব মাঁলটারীতে £ তার চেয়ে গলায় দাঁড় দিয়ে মরা ভাল! 
কনোলি সাহেবের বন্তৃতা ম্লান হয়ে যায়। ছেলেরা অন্যমনস্ক হয়ে 

পড়েছে, চোখের ওপর ভেসে উঠছে যুদ্ধপূর্ব যগের সেই বেকারদশা । 
কনোলি সাহেব বারকয়েক হাই তুলে আড়ামোড়া ভেঙে উঠে দাঁড়ালেন। 


বৈকালক চায়ের পর কাণঠ-কুড়ানর ফেটগ। জঙ্গলে ঢুকে খগেল 
অমলকে বলল, চলহে. এই ফাঁকে আমরা একটু ঘুরে আস । এই 
জঙ্গলটা পার হলেই মাহমা। ওইখান থেকে জাপানীরা িইনফোর্স- 
মেন্ট-ক্যাম্প আরুমণ করেছিল । চল না, গাইডও একজন ঠিক করোঁছ। 

অমল রাজ হতেই মুখে একটা অদ্ভূত শব্দ করে খগেন বলল, নাগারা 
দূরে কাকেও ডাকতে হলে এইরকম শব্দ করে! দেখনা টাকু এক্ষযান 
এসে পড়বে । 

বাচ্চা একটা নাগা ছেলে এসে হাঁজর হল। কোমরে তার একট 
নেঙটন জড়ান, বাকঈ সমস্ত দেহটা খাল, হাতে একটা "নাগা দা" ধাবেব 
দিকটা ঝকঝক করছে । বযস তাব আট থেকে ষোল যে কে।ন একটা 
হতে পারে। টাকু তাদের পথ দেখিষে নিয়ে চলল, পাহাড়ের উপ্চু-নীহু 
ভেঙে জঙ্গল 1ডাঙয়ে খাদ পোরষে মিনিট পনেরব মধ্য তাবা পেশছে 
গেল 'মাহমায়। একটা বাড়ীব সামনে দাঁড় কাঁরষে টাকু ভেতরে চলে 
গেল। সামনে খোলা জানলা 'দয়ে খগেন উপক ঝাঁক মেরে বলল, দেং 
দেখ আয়না চিবুণ পণ্ডস-ক্লীম্‌! এতো দেখছি রাঁতমত সাহেব! 

অমল বলল. বোধহয় এবা খন্টান। 

টাকু ফিবে এসে ওদের দুজনকে একটা ঘরের ভেতব নিয়ে গেল। 
ঘরেব মাঝখানে একটা কাঁচা কাঠের টোবিল, কাটা শুঁকয়ে ট্যারাবাঁকা 
হযে উঠেছে, তার চারাঁদকে চাবটে ওই একই জাতের চেয়ার । টেবিলের 
ওপর একটা মেখলা পাতা, তার ওপব খানকয়েক খ্টের সুসমাচাব। 
ঘরেব দেয়ালে কয়েকটা বাইবেলের ছবি এ্টে দেওয়া । অমল আর খগেন 
পাশাপাশি দুটি চেয়াবে যথাসম্ভব সাবধান হয়ে বসল। ঘরের ভেতব 
দরজা দিয়ে একজন আধা-প্রোড় নাগা এসে ঢুকলেন । হাত তুলে নমস্কাব 
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ক্ররে কথা কইতে গিয়ে খগেন পড়ল 'বপদে, কোন ভাবায় কথা কইবে!' 
নাগা ভদ্রলোক সমস্যার সমাধান করে দিলেন । তান কথা যা কইলেন, 
স্টার আঁধকাংশ ইংরেজী আর তার সঙ্গে কিছীকছ? অসাময়া। 
খগেন জানাল, তারা এসেছে জাপাননদের সম্বন্ধে জানতে ! 
জাপানী" কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক সোজা হয়ে যান, 
আহতের মধ্যে চোয়ালদুটো শন্ত হয়ে ওঠে । সরে গিয়ে তান দেখান 
জ্পররের আধপোড়া বাতাগুলো। 
অমল জজ্ঞেস করল, আপনার ঘরে আগুন লাগল ক করে 2 
নাগা ভদ্রলোক একটা চেয়ারের ওপর বসে পড়ে গর্জে উঠলেন, 
পানশরা শয়তান। মুখের ওপর রড একটা ভাব ধরে ধীরে ঘনিয়ে 
ঠল, টোৌবলের ওপর ঝুকে পড়ে বলতে আরম্ভ করলেন, কোঁহমা আক্রমণ 
আকবার দনসাতেক অগে ছোট একটা দল জাপানী আমাদের মত পোষাক 
ক্জজারে এই গ্রামে ঢোকে! আমাদের কাছে তারা বলতে সুরু করে আমাদের 
জ্রঃখ কন্টের কথা, বৃটীশের রাজত্বে আমাদের দুদ্শার কথা, রাণী গুই- 
জালের ওপর অকথ্য অত্যাচারের কথা । আরও বলল. তারা যে ষুদ্ধ 
জক্ষনহে তে শুধু ব্টীশদের তাড়াতে । ভারতবর্ষের লোকেরা তাদের ভাই। 
্সাগাপাহাড় নাগাদের দেশ, সেখানে অন্য কেউ রাজত্ব করবে কেন ? 
একট: চুপ করে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলতে লাগলেন, 
জ্জরাদরাও ভাবলুম. সাঁতাই ব্যাঝ তাই! তাদের কথা আমরা বিশ্বাস 
জজবল:ম, আমাদের বাড়ীতে তাদের লুকয়ে রাখলুম, তাদের থাকা খাওয়ার 
সঃ করে দিল,ম॥। তারা আমাদের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে নিল! 
নরাই তাদের কাছে সহরের খবরাখবর এনে দিতে লাগলুম। রোজই 
ছাদের দশ-ীবশজন করে লোক বাড়তে থাকে । আমাদের খাবারে টান 
জ্জ্রাড়তে সুবু হয়। এাদ্রকে কোহিমার যুদ্ধও সুরু হয়ে গেল। ওদের 


জজঞজলাক আরও বাড়তে লাগল ! ওরা তখন আমাদের ওপর জোরজবরদস্তি 
বব করল. আমাদের মূখের ভাত কেড়ে নিতে লাগল । আপাতত জানালে 
জঞজয় দেখায়, এমন ক দুৃচারজনকে গুলিও করে। 


_দেখতে দেখতে ওরা আমাদের বাড়ীগুলো দখল করতে লাগল ! 
উ্জীমাদের খাওয়ার সমস্ত জানষ দখল করে 'নল ! বন্দুক হাতে যাবতীয় 
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"জানষ পাহারা দিতে লাগল! নিজেদের খাবার জানষ নিজেরা চুরি 
করতে গিয়ে গাল খেয়ে মরোছ, দিনের পর দিন আমরা না খেয়ে কাটি- 
য়েছি। কোহিমার লড়াইয়ে তারপর যখন ওরা হারতে সুর করল তখন 
ওরা আরও খারাপ ব্যবহার করতে লাগল ! তখন ওরা সুরু করল আমাদের 
মেয়েদের ওপর অত্যাচার । বন্দুকের সঙ্গন দোঁখয়ে ওরা স্বামীর বুক 
থেকে স্ত্রীকে ছিনিয়ে নিয়েছে! বাপের সামনে মেয়ের ওপর বলাৎকার 
করেছে! 

চাপাক্ষোভে ভদ্রলোকের শরীরটা যেন ফুলে উঠতে থাকে, চোখ- 
দুটো কচকে আসে, মুখটা পাথরের মত হয়ে ওঠে। তান বলে চলেছেন, 
এতাঁদনে আমাদের চে।খ ফুউটল, আমরাও তৈরশ হতে লাগলুম ! ঘবে 
ঘরে অস্ত্র দিলুম ! আমাদের ওই একটা মান্র অস্ত্র 'দাও”! আমাদের 
ছেলেমেয়ে বুড়োবুড় সকলকেই শন্ত হাতে 'দাও' ধরতে বললম। লড়াই 
আমরাও সুরু করলুম। বাড়ীঘর ছেড়ে জঙ্গলে লুকিয়ে ওদের আক্রমণ 
করোছি! সযোগ পেলেই ওদের কুপিয়ে মেরেছি! দশজনের প্রাণ দিয়েও 
ওদের একজনকে মেরোছি ! আমাদের মেয়েরা ভীবু নয, তারাও অস্ত্র 
ধরল, নিজেদের মানমর্ধাদা নজেরা রক্ষা করতে লাগল । তাবপর দেখল, 
জাপানশগুলো পালাতে সুরু করেছে! কন্তু তখনও তাদের শয়তান 
শেষ হয়নি । বাড়ী বাড়ী লুঠ করতে লাগল, যাকে-তাকে গুঁল করে 
মারল, বাড়ীতে বাড়ীতে আগুন ধারযে দিল- হঠাৎ তান চুপ করলেন। 
চোখ দুটো তাঁর জবলছে আর সেই জহলন্ত চোখ সমস্ত ঘরময় ঘুরে 
ঘরে বেড়াচ্ছে ! 


অমল আরও একবার বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে! প্রথম সে বিভ্রান্ত 
হয়োছল বর্মার ইভ্যাকুয়েশন দেখে, তারপর অগ্ম্ু আন্দোলনের দোটানায় 
পড়ে আর এই তৃতীয়বার সে বিভ্রান্ত বোধ করছে মরণের এই অফুরন্ত 
[মাছিল দেখে! মানুষ মরেছে হাজারে হাজারে, লাখে লাখে, পঞ্গপালের 
মত ঝাঁকে ঝাঁকে ! মরেছে বর্মা ইভ্যাকুয়েশনে, মরেছে দহাীভ“ক্ষের তাড়নায়, 
মরেছে লাড়ইয়ের ময়দানে । যেন মরাটাই হল মানবের জীবনে একমান্র 
কাজ! প্রশ্নের পর প্রশ্ন বারবার তাকে খোঁচা দিচ্ছে, কেন এই মানুষ- 
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গুলো মরেছে ? কি জন্য মরেছে ? কার জন্য মরেছে? মৃত্যুর এই 
বিরাট জৌল.ষ তার মনকে সান্দগ্ধ করে তুলেছে । যুদ্ধের নামে এই 
নরমেধ যজ্ঞ কার হিতার্থেঃ কোথায় বসে কারা এই ষড়যন্ত্র ফেদে 
এলেছে 2 

রাববারের ছুট । সকালের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। অমল চুপচাপ 
শুয়ে আছে। অনন্ত তাকে ঠেলা দিয়ে বলল, কি হল অমল, কেমন 
যেন মুষড়ে পড়েছ ! বাড়ী থেকে কোন খারাপ খবর পেয়েছ নাঁক 2 

অমল বলল, না বাড়ীর খবর ভালই, ভাবাছ অন্যকথা ! 

কি কথা ? 

এই আমাদের জীবনের কথা। 

আর কেন মন খারাপ করছ! এইবারতো বাছাধনদের ছাড়তেই হবে। 

অমল ঝপ করে উঠে বসে সোজা অনন্তর চোখের ওপর চোখ রেখে 
বলে, মাঁলটারী থেকে ছাড়া পেলেই কি আমাদের মান্ত ঃ আর কিছুকাল 
আগেতো আমরা সেখানেই ছিলাম! বাঁচতেতো সেখানে পারান! 
তাইতো এখানে এসে হাজির হয়েছি। তুমি কি মনে করা মালটারী 
থেকে ফিরে গিয়ে আমরা বাঁচতে পারব ? 

অনন্ত বলল, অতশত ভাঁবাঁন অমল! এখানে জীবন দ্ার্বসহ হয়ে 
উঠেছে ! তাই একমান্র [চন্তা হচ্ছে, এখান থেকে ছাড়া কবে পাব 2 বাড়ঈ 
ফিরে গিয়ে আবার নতুন করে জীবনকে গড়ে তুলব । লালা আমায় ক্ষমা 
করেছে, আবার আম তাকে নিয়ে ঘর বাঁধব ! 

অমলের উত্তেজনা মুহূর্তে শান্ত হয়ে যায়। যে কথা সে অনন্তকে 
বলতে চেয়েছিল, সে কথা এখনই এই মুহূর্তে বলা চলে না। অনন্তর 
সখের নীড় রচনা করার আকুল এই আশ্রহকে দাঁময়ে দতে ইচ্ছে করে 
না। কিন্তু অনন্ত ক পারবে ঘর বাঁধতে 2 পারবে কি সে শান্তিতে 
জীবন কারাতে ? 

খগেন তাঁবুর মধ্যে ঢুকে বলল, নাও হে অমল ইউনিফর্ম পরে নাও-_ 
অনন্তর দিকে তাকিয়ে বলল, তোমার কি হয়েছে অনন্ত! এই দুপুর- 
বেলা শুয়ে আছ £ চল, সহরে ঘুরে আস, তোমাদের নামে পারামিট 
নিয়োছি। 


৩০৯ 


বাজারে পেশছে খগেন বলল, কোথায় আর রাস্তায়রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াব, তার চেয়ে চল সিনেমা দেখা যাক ! 

অনন্ত বলল, বেচে থাকলে বহু সিনেমা দেখতে পাব কিন্তু কোঁহ- 
মাতে যে আর কোনদিন আসা হবে না সেকথা আম বাজ রেখে বলতে 
পার। 

অমল বলল, কোহমাকে এরা বলে এঁশয়ার স্টালনগ্রাদ! চলনা 
ঘুরে ঘুরে দেখা যাক। 

অনল্ত বলল, ঘুরতে সুরু করাব আগে একটু চা খেয়ে নেওয়া দরকাব ! 

ক্যানটশনে ঢুকে ওরা দেখল, এককোণে আসাম-বাইফেলের এক 
হাবিলদার বসে চা খাচ্ছে! অমল বলল, চল, ওর কাছে গিয়ে বাস, কিছ 
খবর-টবর ও [নশ্চয়ই ?দতে পারবে । 

টোবলটায় গিয়ে বসতে গুর্থা হাবিলদার সাহেব হেসে অভ্যর্থনা 
করল। খগেন বলল, কোহমা-লড়াইয়ের গল্প শুনব বলে আপনার কাছে 
এসে বসলাম হাবিলদার সাহেব। 

হাবলদার সাহেব খুব খুশী, হেসে বললেন, আম নজে জাপানীদের 
সঙ্গে লড়াই করোছি। তখন আম 'ছলাম সপাই। 

অমল বলল, শুনোঁছ, আপনাদেন বোঁজমেন্টই নাঁক শেষ পযন্ত 
জাপানীদেব ঠোঁকযৌছল ? 

হাবিলদার সাহেব বলল, আলবৎ, প্রথম প্রথমতো আমাদের লড়তেই 
দেয়ান, সারা কোহমায় কেবল গার্ডাডউটী দিইয়েছে। তারপব বৃটশ 
সৈন্যরা যখন সব শেব হয়ে গেল তখন আমাদেব নিয়ে এল জাপানীদের 
কোনরকমে ঠেকিয়ে রাখার জন্য। আটচল্লিশ ঘন্টার মধ্যে আমাদের 
রোজমেন্টেব অর্ধেক খতম হয়ে গেল। কিন্তু জাপানীদেব আমরা এক 
পাও এগোতে দহন । 

অনন্ত বলল, বৃটীশ সৈন্য সব শেষ হয়ে গেল ক করে? 

শেষ হবে নাতো কি! ওবা জঙ্জলের মধ্যে না ঢুকে ওপরে বসেই 
কামান দাগতে লাগল! সে সময় জাপানীরা ঘাপট মেবে বসে থাকে। 
যেই ওরা থামে তখন জাপানীরা আচমকা একসঙ্গে চারাঁদক থেকে আক্রমণ 
সুরু করে দেয়। সমস্ত ডিভিসনটা শেষ হয়ে গেল, তবুও ওরা জণ্গলে 
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ঢুকল না। ওরা শুধু কোহমার প্রবেশপথ আটকে বসে রইল। 

খগেন বলল, তারপরই ব্যাঝ িফথ-ইপ্ডিয়ান-ডাঁভসন এল! 

না, তারপর এলাম আমরা । আমরা ছোট ছোট দলে জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকলাম, খাদে নামলাম, পাহাড়ের ওপর উঠতে লাগলাম। আশ্চর্য যুদ্ধ 
করতে জানে এই জাপানীরা! কোথাও তারা গাছের ওপর উঠে ডালের 
সঙ্গে নিজের দেহটা বেধে নিয়ে মোৌশন-গান চালাচ্ছে! কোথাও তারা 
খাদের মধ্যে নেমে স্নাইপ-সট করছে! কোথাও তারা পাহাড়ের চূড়ায় 
উঠে হ্যান্ড-গ্রেনেড মারছে! তবুও আমরা এঁগয়ে গেলাম, বহু লোকের 
প্রাণ দিয়ে ওদের অনেকগুলো ঘাঁটি নষ্ট করলাম। তারপর এল িফথ- 
ইশ্ভিয়ান-োডাঁভসন। তারা জঙ্গলের মধ্যে আরও বেশ করে ঢূকে পড়ল, 
আশপাশ দিয়ে, পিছন দিয়ে, জাপানীদের সমস্ত যোগাযোগের রাস্তা 
'বাচ্ছন্ন করে দিল। তখন জাপানীরা পালাতে সুরু করল, জঙ্গলের মধ্যে 
ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল, নাগাদের বাঁস্ততে বাঁস্ততে ঢুকতে লাগল । কিন্তু 
নাগারাও তখন জাপানীদের ওপর ক্ষেপে উঠেছে। যে সমস্ত নাগাদের 
হাতে জাপান রাইফেল দেখবেন, জানবেন, সে অন্তত একজন জাপাননকেও 
মেরেছে! 

ক্যানটীন থেকে বেরিয়ে চলতে চলতে একটা চত্বরে ওরা পেসছল। 
একপাশে একটা পাথরের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা, হিয়ার দি জ্যাপস 
ওয়্যার হল্টেড। ব্যাপারটা বোঝবার জন্য খগেন একটা নাগা ধুবককে 
ডেকে নিয়ে এল। সে বলল, এই জায়গাটা হচ্ছে কোঁহমার প্রবেশ-পথ, 
আর একটু এগয়ে গেলেই মাঁণপুর রোড। এখানেই হয়োছল শেষ 
লড়াই। আশপাশের গাছগুলো, তার ডালপালা সবই ফিল্ড-গানের 
গঁলতে গেছে উড়ে। টনের বাড়ীগুলোর দেয়াল থেকে ছাদ পর্ন্তি 
রাইফেলের গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে! 

নাগ্লা যুবকটনকে "সঙ্গে নিয়ে চলতে চলতে অনন্ত জিজ্ঞেস করল, 
লড়াইয়ের সময় তুমি ছিলে কোথায় ? 

সে বলল, নাগারা পাহাড় ছেড়ে আর কোথাও যায় না। কোহিমার 
ভি-সি যখন 'িলঙে বসে জাপানী মাথাঁপছহ্ ত্রিশটাকা পৃরচ্কার ঘোষণা 
করোছল তখন তারা জাপানদের মেরে গ্রাম পাঁরস্কার করে ফেলেছে! 
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বৃদ্ধের সময় পাঁলয়েছিল ঘত বিলোতি সাহেব আর বিদেশশ বাবুরা । 

কোহমাতে এমন বুঝি কোন জায়গা নেই, যেখানে সামনাসামনি হাতা- 
হাতি লড়াই না হয়েছে! লড়াই হয়েছে বস্তিতে বস্তিতে, মিলিটারী 
ক্যাম্পে ক্যাম্পে, পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে । রাস্তার ধূলোবালির সঙ্গে 
মিশিয়ে রয়েছে বুলেট, এই দেড়বছর পরেও ! চারাদক দেখাতে দেখাতে 
যুবকটাীঁ ওদের নিয়ে গেল মিলিটারণ স্টোরে। সেখানে তিনজন আফসার 
আর চাল্লপশজন সৈনিকের উদ্দেশে একটা স্মৃতিস্তম্ভ খাড়া করা রয়েছে । 
তারপর গেল ছোট একটশ পাকের মধ্যে। সেখানেও একটা স্মৃতিস্তম্ভ, 
নাম-না-জানা সেই সব নাগা শহীদদের উদ্দেশে, জাপানীদের বিরুদ্ধে 
যারা অস্ত্র ধরোছল। 

অমল হঠাং ফ:সে ওঠে, ইতিহাসের পাতায় গকন্তু এদের জন্য একটা 
আঁচড়ও কাটবে না এই বটীশরা, কাকেও জানতে দেবে না কোহিমার 
লড়াই জেতার পেছনে এদের কতখাঁন সাহাষ্য রয়েছে ! 

ধীরে ধীরে ওরা এঁগয়ে চলেছে চারাঁদকে চাইতে চাইতে, নবজাতকের 
মত নতুন এই জগংটাকে 'বাস্মত দাাঁম্টতে দেখতে দেখতে ! এ জগতে 
জীবনের কোন কথা নেই, নেই বাঁচার কথা, নেই তাদের আশাআকাত্খার 
কোন আভাষ ইঙ্গিত এখানে কেবল মৃত্যুর খবর! মৃত্যুর গৌরব যেন 
জীবন্ত মানুষদের জীবনবোধকে পাঁবহাস করছে! 

সকলেই ওরা মিইয়ে যাচ্ছে, ঝিমিয়ে পড়ছে, চলার তাল শিথিল হয়ে 
আসছে! দূরে দেখা যাচ্ছে কোহমা সিমোট্রর বিবাট স্টেডিয়াম, ধাপে 
ধাপে তার সাদা সাদা বসের সার। 

সিমেট্রর প্রথমধাপে পা রেখে অমল থমকে দাঁড়য়ে পড়ল! অনন্তর 
একটা হাত চেপে ধরে বলল. আচ্ছা অনন্ত, এইতো এতাঁদন মালিটারশীতে 
রয়েছ কিন্তু কোনাঁদন কি তোমার মনে শ্রদ্ধা জেগেছে এই যুদ্ধের ওপর ? 

অনন্ত বলল, শ্রদ্ধা না কারি, ভয়তো করেছি!" 

কিন্তু কেন? 

যেহেতু অসহায় বলে। দেখলে না, যুদ্ধ বাঁধল রাজায় রাজায় আর 
প্রাণ গেল আমাদের মত কাঙালদের। 

অমল যেন মনে মনে কি একটা হিসেব করতে থাকে । হঠাৎ অনন্তর 
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হাতটা ছেড়ে দিয়ে বলল, তাহলে কথাটা হল এই-আমরা কাঙাল বলেই 
কতকগুলো লোক রাজা হয়েছে, আর রাজা আছে বলেই বুদ্ধ বেধেছে 2 

অনন্ত অমলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে। তারপর তাকে 
একহাতে জাঁড়য়ে ধরে বুকের কাছে টেনে বলল, শেষকালে কি একটা 
অসুখ বাধিয়ে বসবে অমল ! 

সদ্যগাঁথা িপড় দিয়ে ওরা সন্তর্পণে ওপরে উঠছে। সশড়র 
দুধারে চওড়াচওড়া ধাপের মাঝে কাঁচামাট, তার ওপর নতুন ঘাস গাঁজ- 
য়েছে। এক একটা ধাপের এক এক অংশে এক একট রোঁজমেন্টের 
কবর। প্রত্যেকটী কবরের মাথার দিকে একটা করে ক্রস, তার ওপর 
লেখা সৈনিকদের নাম, রোজমেন্টাল নম্বর আর [তিনটি অক্ষর--আর, 
আই পি। 

খগেন জিজ্ঞেস করল, ওই আর, আই, পি. কথাটার মানে কি 2 

অনন্ত বলল, রেস্ট ইন পাঁস। 

অমল বলে ওঠে, ক মারাত্মক রাসকতা দেখ! 

খগেন বলল, তার মানে ? 

তার মানে, যারা এই মানুষগুলোকে ঘরবাড়ী থেকে টেনে এনে মরতে 
বাধা করল, তারাই আজ সেই অভাগা মানুষগুলোর বুকের ওপর লটকে 
[দয়েছে রেষ্ট-ইন-পীস'এর লেবেল! যেন মরাটই হল চরম ও পরম 
শান্তি! 

ধাপ ধাপ সশড় ভেঙে ওরা উঠছে, ঘুরে ঘুরে দেখছে সেই ডার- 
হামস! ি-সি-এল-আই! কে-আর-আর! িংস-ওন-রেজিমেন্ট ! 
কুইনস-ওন-রোঁজমেন্ট ! প্রাইভেট থেকে ব্রিগোডয়ার! অমলের মনে 
পড়ে সেই মানুষগুলোর কথা, স্বাস্থ্যবান সবল স্বাধীন দেশের মানুষ 
সেই বুটীঁশ সৈনিকদের কথা, যাবা আর দেড়বছর আগে মাণপুর রোড 
স্টেশনে, এনে নেমোৌছল । তারাও ক তাদের দেশে অশান্তি সৃচ্ট 
করেছিল! তারাও কি পীস-্টাইমে সকলের জন্য চাকার চেয়োছল ? 
পেটভরে খেতে চেয়েছিল * তাই কি আজ তাদের মাঁটর গর্তে প্‌তে 
শান্ত করতে হয়েছে! 

খগেন বলে ওঠে, যাই বল ভাই, আমার কিন্তু খুব আহ্নাদ হচ্ছে! 
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তবুওতো এতগুলো বৃ্‌টশ মরেছে ! 
অনন্ত যেন আপন মনেই বলে ওঠে, আহমাদ করে আর লাভ কি! 
বৃটশের রাজত্বও লোপ পায়ান আর আমাদের ওপর জুলুম একতিল 
কমোন ! মাঝখান থেকে এতগুলো মানুষ শুধু শুধু মরে গেল ! 
শ্রেষ ধাপে ওরা এসে পড়েছে । সামনেই এক বিরাট স্মৃতিস্তম্ভ ॥ 
খগেন তাড়াভাঁড় এাগয়ে গিয়ে চেশচয়ে পড়তে থাকে, 
হোয়েন্‌ ইউ গো হোম, 
টেল্‌ দেম্‌ অফ্‌ আঙু 
এ্যা্ড সে- 
ফর্‌ দেয়ার ট'মরো 
উই গেভ্‌ আওয়ার টু'ডে। 
খগেন বারবার লেখাটা পড়তে থাকে ! তার গলার স্বর ধীরে ধীরে 
নেমে আসে ! আনন্দোজ্জবল মুখখানা ম্লান হয়ে যায়! ব্যাথা ফ্যাক'শে 
হয়ে ওঠে ! 
অমল, অনন্ত আর খগেনকে জড়িয়ে ধরে বলল, হ্যাঁ অনন্ত, আমরা 
ফিরে গিয়ে সকলকেই বলব-সক্কলকে বলব, আর না, আর মৃত্যু নয়, 
আর যুদ্ধ নয়, আমরা বাঁচব-বে*চে থাকব ! এরা মরার মুহূর্ভ পযন্ত 
চেয়েছিল আমাদের বাঁচাতে ! 


উনিশ 

কোম্পানি হেডকোয়ার্টব থেকে হুকুম এসেছে চাঁব্বশঘণ্টার মধ্যে 
কোহিমা-ভিট্যাচমেন্ট গুটিয়ে ডমাপুরে ফিরতে হবে। ছেলেরা কেমন 
যেন গুম হয়ে গেছে । বারবার তাদের মনে হচ্ছে, আবার যেন তারা নতুন 
করে কোম্পানিতে ফিরছে । 

জাপান সারেণ্ডার করেছে, তাতে ছেলেদের খুশশর অন্ত নেই কিন্তু 
আনন্দ কববার জন্য ছুটি চায়ান। মনে আছে তাদের, জার্মীনশ- 
সারেন্ডার উৎসবের কথা! মদ খেতে অস্বীকার করায় একজনের চোদ্দ- 
[দিনের কয়েদ ! 

সুনীল বলল, ফিরছিতো ক্যাম্পে, কিন্তু সেখানেতো দক্ষজ্ঞ 
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চলেছে! না জানি আমাদের ভাগ্যেই বা কি আছে! 

খগেন বলল, ভাগ্যে যা আছে সেখানে গেলেই দেখতে পাবে ! 

কিন্তু বেশী দিনতো আর নয়! আরতো মাত্র তিনশচুয়াল্লশ দিন। 

অনন্ত বলে ওঠে, দিন গুনলে কি হবে সুনীল ত'র আগে রসটনকু 
নিঙড়ে ছিবড়েটী বানিয়ে দেবে! 

রবীন তেড়ে ওঠে, তাবলে যা ইচ্ছা তাই করবে ! সেটাও হচ্ছে না! 

কনভয় ক্যাম্পের মধ্যে ঢুকল । ট্রাকের মধ্যে থেকে লাঁফয়ে উঠে 
ছেলেরা হৈ হৈ করে উঠল। ক্যম্পের ছেলেরা ব্যারাক থেকে বোরয়ে এল 
অভ্যর্থনা জানাতে, কোলাকুলি করতে লাগল সকলের সঙ্গে, ছুটোছুটী 
করে চা নিয়ে এল তাদের জন্য। 

হঠাৎ নায়েক রামজীবনের ডবল আপ' হাঁক শুনে কোহিমা-ফেরং 
ছেলেরা ঘুরে দাঁড়ায়। প্রায় দশাঁটি ছেলে মাথার ওপর হাত তুলে পিঠঠু 
প্যারেড করছে। দুপুর রোদে গলগল করে ঘামছে, হাঁ করে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে, মাথাগুলো তাদের পায়ের তালেতালে লটপট করছে। 

নায়েক রামজীবন আবার হাঁকল, ডবল মার্ক টাইম ! 

কয়েদীরা আপ্রাণ চেম্টা করেও মাটী থেকে ছ'ই ওপরে পা তুলতে 
পারছে না, শরীরটা তাদের ব্লমেই সামনের দিকে ঝকে পড়ছে। হঠাৎ 
সুবেদার নন্দী গাছের ছায়া থেকে লাফ মেরে বোরয়ে এসে ছাড় নেড়ে 
বলতে থাকেন, টাং ওর উপর্‌ উঠাও! ওর! 

খগেন পাঁচকাঁড়কে জজ্ঞেন করল, ব্যাপারটা কি ঃ 

পাঁচকাঁড়, অমল খগেন আর অনন্তকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলল, 
তোমরা ফিরে এসেছ এইবার একটা ব্যবস্থা কর, আর পারাছ না ভাই! 

অমল বলল, সব কথা খুলে বল পাঁচকাঁড়! 

পাঁচকাঁড় বলল, মেজর নেলসন অর্জার দিয়েছে, যে যে এন-স-ও 
সপ্তাহে অন্তত তিনজনকে অর্ডারলি-রুমে পেশ করতে না পারবে, 
একমাসের মধ্যে তাদের র্যাংক চলে যাবে। 

খগেন বলল, তাই এন-স-ও'রা বাঁঝ র্যাঙ্ক বজায় করছে 

পাঁচকাঁড় বলল, তা করছে বটে কিন্তু সকলে নয়। ল্যান্সনায়েক 
দত্ত র্যাঙ্ক চলে গেছে, সিক এন-সি-ও হাবিলদার ব্যানাঁজরও ওই 
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একই হাল. জমাদার রামাকিষণ ট্রান্সফারের জন্য দরখাস্ত করেছে । আর 
এদের জায়গায় ব-ও-আর'দের এন-স-ও করা হয়েছে ! 

অনন্ত বলল, চালটা দেখাঁছ নতুন! 

পাঁচকড়ি বলে চলে, তা নতুনই বটে! িল্তু তারই জন্য ক্যাম্পের 
সমস্ত ব্যবস্থাও নতুন হয়ে উঠেছে । ঠিক ছণ্টার মধ্যে মশারী না ফেললে 
সাতাঁদন কষেদ। মশারীতে যাঁদ একটা ফুটো থাকে তাহলে [িনাঁদন, 
আর বাড়বে ফুটোপ্রাত তিনাদন হিসাবে । মুখে হাতে যাঁদ ঞ্যান্টী- 
ইন্সেক্ঈ-ক্রীম না মাথ তাহলে পাঁচদিন : সন্ধ্যা হলেই এন-সি-ও'রা ছেলেদের 
গালে হাত বাঁলয়ে মূখ শতকে বেড়াবে । প্যারেডে ফল-ইন করতে দেরী 
করলে 'মানটপ্রাত 'িতনাদন। দাঁড় 'ঠকভাবে কামান না হলে তিনাদন। 
বিনা হুকুমে ক্যাম্পের বাইরে গেলে চোদ্দাদন, কোন এন-স-ও'র হুকুম 
না মানলে আঠাশাদন, আর ি-সি-ও'র অবাধ্য হলে ফিল্ড পাঁনশমেন্ট। 

খগেন চোখ কচকে পাঁচকাঁড়র ক্লান্ত মুখখানার দিকে চেয়ে বলল, 
এটা 'ক শেষ মহড়া নাক ? 

ম্লান হেসে পাঁচকড়ি বলল, আর এসবের ওপর অন্তরীক্ষে ভগবানের 
মত কাজ করছে তিনজন বি-ও-আর সাকিডীরাঁট-এন-স-ও। তারা 
[রিপোর্ট করে খোদ মেজর সাহেবের কাছে আর তাদেব রিপোরের ওপর 
[ভি-স-ও'র কমিশনও ঘুচে যেতে পারে। 

অমল বলল, তারপর 

শুনাছতো 'রালিজ-রোল তৈরী কবার হুকুম এসে গেছে । আমাদের 
কোম্পানি এখন স্ট্যাপ্ড-বাই, যে কোনাদন নাক মুভ করতে পার! 

খগেন বলল, এটা তাহলে একটা সুখবর বল 2 

সব খবরই চাপা পড়ে গেছে খগেন, এদের জুলুমের ঠেলায়। আজকে 
মনে হচ্ছে, কোম্পাঁনর এ অবস্থাকে বদলাতে যাঁদ না পার তাহলে 
বোধহয় আমরা 'রালজও হতে পারব না! 

মোটঘাট নাময়ে, ফেটীগ শেষ করে কোহিমা-ফেরৎ ছেলেরা আবার 
যে যার ব্যারাকে এসে ওঠে। 

সুনীল 'শবেনকে জিজ্বেস করল. রেলের কাজ ক একেবারে শেষ 
হয়ে গেছে ? 
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শবেন বলল, আর রেলের কাজ! আমাদের দফাই শেষ। কেবল 
[তিনজন ম্টেশন-মাম্টার মিলিটারী সংক্রান্ত কাজগুলো দেখাশুনা করে। 
বাকী সমস্ত ছেলে প্যারেডে। তোরাতো তবুও কটা দিন বেশ মজা 
লুটে এলি! 

স্বরাজ বলল, একটা নতুন জিনিস দোঁখসনিতো 2 কোম্পানিতে 
হাসপাতাল হয়েছে । সেখানে যত হাতভাঙ্গা, পা-মচকান, মাথায় চোট- 
লাগা রুগীরা আছে। পাছে বড় হাসপাতালের ডান্তাররা জানতে পেরে 
এইসব প্রোগ্রাম বাতিল করে দেয়, সেই ভয়ে মেজর নেলসন আর 
সুবেদার নন্দী মতলব করেছে, প্যারেডের মাঠে যেসব এ্যাকীসডেন্ট হবে 
তাদের পুরে রাখবে কোম্পানির ওই হাসপাতালটশতে ! 

সুনীল বলল, এমন কি প্যারেড বাবা ষে রোজ এত এ্যাকাঁসডেন্ট ! 

কালই বুঝতে পরবে । এদের ভাবগাঁতিক দেখে মনে হচ্ছে অক্ষত 
শরীরে আর কাকেও বাড়ী ফিরতে দেবে না। 

কিন্তু মোদ্দা কথাটা কি! কেন এরা এমন করছে 2 

আর কেন! লড়ায়ে জিতে ওদের ল্যাজ হয়ে গেছে মোটা! এইবার 
একপৰক্ষড় দেখে নিচ্ছে! 

শিবেন বলল, হেডকোয়ার্টারে আমাদের কোম্পাঁনর নাকি ভীষণ 
বদনাম হয়েছে! সেখান থেকে নেলসনের কাছে কড়া চিঠি এসেছে, 
আমাদের জন্য নাক আশপাশের কোম্পানিগুলোও বগড়ে যাচ্ছে! 

স্বরাজ গলা নামিয়ে ফসফিস করে বলল, শোন তবে আসল কথা, 
ভয়ে বাছাধনদের 'িলে চমকে গেছে। ৩৩৩ কোম্পানিতে বিদ্রোহ 
হয়ে গেছে! কোম্পানির সবকটা অফিসারকে রাতারাতি দিয়েছে সাবড়ে ! 

ব্যারাকে ফরে বিস্তারা লাগিয়ে ছেলেরা চিঠি লিখতে বসেছে। 
রিলিজ-রোল তৈরীর খবর সকলেই পেয়েছে । সেই সুখবরটি দেওয়ার 
জন্য*বাড়তে চিঠি লেখার ব্যগ্রতা আর বাধা মানে না। একট ছেলে 
চেশচয়ে জিজ্ঞেস করল, কিরে, কি লিখব, আর কতাঁদনের মধ্যে বাড়ী 
ফিরাঁছ ? 

সন্তোষ বলল, ফিরতে আর হচ্ছে না বাছাধন, প্রাণটাকে এখানেই 
রেখে যেতে হবে! 
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কেন! 

কালই বুঝতে পারবে, প-ট প্যারেডের নমূনাতো এখনো দেখান ! 

আরে হ্যাঃ, জার্মানি জাপানই খতম হয়ে গেল আর এ শালারা কোন 
ছার! এইবার এই শালাদের খতম করার পালা ! 

সন্তোষ উঠে এসে ছেলেটীর কানে কানে ফিসফিস করে বলল, 
শুনৌছস ৩৩৩ কোম্পাঁনর খবর £ 

সে আর শুনাঁন! কজতো সুরু হয়ে গেছে! 

অর্ডরীলি এন-ীস-ও বলে গেল, কোঁহমা থেকে যারা ফিরেছ তারা 
পাঁচিমিনিটের মধ্যে সুবেদার সাহেবের ঘরের সামনে ফল-ইন। 

কোহিমা-ফেরং ছেলেরা গিয়ে দাঁড়াল। সবেদার সাহেব বললেন, 
কোঁহমাতে তোমরা খুব ভালভাবে ছিলে শুনে আমি খুশী হয়োছ। 
তোমরা শুনেছ বোধহয় রিলিজ-রে।ল তৈরাঁ হচ্ছে! কিন্তু সেই আনন্দে 
কোম্পানিটাকে বাড়ী বাঁনয়ে তুল না। আম চাইনা কাকেও আটকে 
রাখতে । কিন্তু আম সাফ বলে দীচ্ছ, কোনরকম গন্ডগোল আম 
বরদংস্ত করব না। মেজর সাহেবও বলেছেন, স্যাপারদের তরফ থেকে 
একতিল বেয়াদাপ বরদাস্ত করবেন না। যাঁদ সাত্যিই তোমরা বাড়ী 
ফিরতে চাও তাহলে মুখটী বুজে কোম্পানির ডাঁসাঁ্লন মেনে চল। 

সুবেদার সাহেবের বন্তৃতা শুনে অমলের মনে হয়, তান যা বলছেন 
তা যেন একটা চ্যালেঞ্জ! কোম্পানটা যেন পাঁরজ্ক।র দুটি দলে ভাগ 
হয়ে গেছে! একদল পাঁরজ্কার জানয়ে দয়েছে, মুখ বূজে তাদের হুকুম 
তামিল করতে হবে! আর অপরদল শান্ত থাকার আপ্রাণ চেক্টা করেও 
বিক্ষৃত্থ না হয়ে পারছে না! অমল ভাবে, এই দুয়ের মাঝ।মাঝি কি 
কোন রাস্তা নেই! 

অমল দেখে অফিসারদের পেছনে রয়েছে গভর্ণমেন্ট, সামারক বিভাগ, 
গোলাবারুদ, সবাক তাদের মুঙ্গের মধ্যে। আর স্যাপারের দলে শুধু 
অনেকগুলো মানুষ! কিন্তু তদের অবস্থাটা কি! বাঁহজগত থেকে 
বাচ্ছন্ন! তাদের নিজেদের মধ্যেই অজন্্র বিভাগ! প্রথমেই রয়েছে 
আফসারদের কৃপাপুষ্ট ভি-ীস-ও আর এন-স-ও'র দল! সকলেই তারা 
নির্মম নয়, তবুও তারা ওই অফিসারদের হাতের পুতুল! তারপর রয়েছে 
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এ্যাংলো-হীন্ডিয়ানের দল, ময়ুরপঃচ্ছধারি দাঁড়কাক! শেষ পর্যায়ে এসে 
আজ এদেরই ওপর কোম্পানির গসাকউারিটীর ভার দেওয়া হয়েছে! 
তারপর রয়েছে সেল্সরসীপের ধারাল কাঁচ! সেই কাঁচির ধারে তাদের 
মনের সমস্ত খবর, সমস্ত ব্যথা বেদনা ছেটে ফেলে, তাদের পোষাক- 
টাকেই দ্যীনয়ার চোখে তুলে ধরা হয়েছে! তাই অগম্ট আন্দোলনের 
সময়ে আখ্যা পেয়েছে 'দেশের শন্রু, দুভিক্ষের সময় দেশের লোক মনে 
করেছে তাদের আরাম আর ফ্যার্তর জন্যই মরেছে ল।খে লাখে মানুষ 
খেতে না পেয়ে! সাধারণ মানুষ জেনেছে তারা ববরি, তারা পশদ, তদের 
মধ্যে মানবীয় কোন বৃত্তি নেই! 

কিন্তু কোম্পানর মধ্যে এত উত্তেজনা, এত ধৈষষ্যাত আর কখনো 
সে দেখোঁন ! আসন্ন একটা দূর্যোগ যেন মাথার ওপর খাঁড়ার মত ঝুলছে! 

পাঁচকাড় আর সাদেক লাইট-আউট'এর পর চুঁপিসাড়ে অমলের 
[বিছানায় এসে বসল । পাঁচকাঁড় বলল, ৩৩৩ কোম্পানর খবর শৃনেছ 
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আঁতকে উঠে অমল বলল, শুনোছ, কিন্তু কেন? 

সাদেক বলল, আপাঁন একবার বলুন অমলবাবু. দিই শালাদের সাবাড় 
করে। 

অমল সাদেকের হাতটা চেপে ধরে। কি যেন সে বলতে যায়, কিন্তু 
তার ঠোঁটদুটো বারকয়েক কেপে উঠে থেমে যায়, সমস্ত শরীর থরথর 
করে কাঁপতে থাকে। 

সাদেক বলল, ক অমলবাবু, ডর লাগছে ? 

হ্যাঁ সাদেক, আমার খুব ডর লাগছে । আমি ভেবে ঠিক করতে 
পারছি না, কি করলে এ অবস্থার শেষ হয় ! 

পাঁচকড়ি বলল, তাহলে ? 

“সেই কথাই বারবার ভাবাছি। আজ ব।রবার জয়ন্তর কথা মনে পড়ছে! 
মনে হচ্ছে, সে থাকলে বোধহয় একটা র।স্তা বাতলাতে পারত 

সাদেক বলল, তাবলে কি আমরা গড়ে পড়ে মার খাব ? 

নিশ্চয়ই না. কক্ষনো না! এ অবস্থাকে আমরা বদলাবই। কিন্তু একা 
একা কেউ িকছু করতে যেও না। সোঁদন আমিও ভেবোছলাম, কয়েদ 


মেনে নিয়ে আমি যে আত্মত্যাগ করলুম, তার মধ্যে দিয়ে কোম্পানিতে 
আসবে সুবিচার! কিল্তু সোঁদন তুমিই আমার চোখ খুলে দিয়েছিলে 
সাদেক। একা একা কিছু করা যায় না! কোম্পানির সমস্ত ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে একসঙ্গে লড়তে হবে-তবেই আমাদের জয় হবে! 


কাড় 

পরদিন সকালে ষথারীতি পি-টি হল, 'িন্তু নমুনাটা একট; অন্য 
ধরণের । প্রথমত মাইলদুয়েক একদমে দৌড়ে আসা! তার মধ্যে জনদুই 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল । তারপর দুটো গাছের ডালে দাঁড় বেধে, সেই দাঁড় 
ধরে ঝুলতে ঝুলতে নালা পার হওয়া । বয়লার-মেকার শশধর পড়ে গিয়ে 
হাতে চোট খেয়েছে । তার ডানহাতটা ধনুকের মত তেকে গেছে! 

পি-টি ব্রেক-অফফের সময় সবেদার সাহেব ঘোষণা করলেন, মেজর 
সাহেব খুশী হয়ে তোমাদের জন্য একটা সুইমং-পুল মঞ্জর করেছেন। 
সেই সুইমিং-পুলের কাজ আজ থেকেই সুরু করতে হবে। আম কথা 
দিয়েছি একসপ্তাহের মধ্যেই হয়ে যাবে। এই একসপ্তাহ প্যারেড মাফ। 

ব্যারাকে ফিরতে ফিরতে একজন মন্তব্য করে, প্যারেডতো মাফ, 
এঁদকে কোদাল চালাতে চালাতে যে বাঁধন ছিড়ে যাবে! আসলে 
শালারা আমাদের শাস্তি দিচ্ছে ! 

আর একজন বলল, সুইমিং-পুল অ'মাদের জন্য হচ্ছে না আরও 
[কছু ! ওখানেতো মেজর সাহেব তাঁর গোপিনীদের নিয়ে জলকোল 
করবেন আর আমরা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দেখব । 

সুইমিং-পুলের কাজ সুর্‌ হল। মাপ-জোক করে, পেগ পঃতে, দাঁড় 
বেধে সীমানা ঠিক হল। মাঁট কাটার জন্য আই-ট-এ লেবার-ক্যাম্প 
থেকে এল একশ কোদাল আর একশ ঝাুঁড়। 

খগেন সকলের কানে কানে বলে গেল, কোদালটা কেবল মাটিতে 
ঠুকাঁব কিন্তু মাটি কাটাব না। 

কোদালের কোপ পড়ছে ঘনঘন কন্তু নরম মাঁটতেও একই র বেশশ 
ফলা বসছে না! 

হাবিলদার সরকার বলল, কাটতে যখন হবেই তখন যত তাড়াতাড় 
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কাজ শেষ করতে পার ততই ভাল। 

কে একজন বলে উঠল, তাহলে যে মেজর সাহেব আরও বেশ খুশা 
হয়ে একটা নদী মঞ্জুর করে বসবেন! 

সুবেদার সাহেব সাইকেল চড়ে সমস্ত ক্যাম্প এলেকার যাবতীয় কাজ 
তদারক করে বেড়াচ্ছেন। রোদে তাঁর মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে। সুহীমং- 
পুলের সামনে এসে সাইকেল থেকে নেমে বললেন, এইভাবে কাজ চললে 
সাতাঁদন ছেড়ে সাতমাসেও কাজ শেষ হবে না! 

ফায়ারম্যান রহমান সোঁদন সক-প্যারেডে ফল-ইন করোছল। 'কল্তু 
মেজর সাহেবের হুকুম ১০০ 'ডগ্রীর নীচে জবর হলে কাকেও ীব ডিউটা, 
অর্থাৎ হালকা কাজ দেওয়া হবে না! তাই রহমানকে ইউনিট-মোডক্যাল- 
আফসার দিয়েছেন 'এম্‌ এ্যাড ডি' অর্থাৎ ওষুধ খেয়ে কাজ। কিন্তু 
রোদের তাপে রহমানের জহর বেড়ে যায়। ছেলেরাই তাকে বাঁসয়ে দেয়। 

সূবেদার সাহেব তার দিকে তেড়ে গিয়ে বললেন, এই, তুই যো দাঁব্য 
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রহমান উঠে ঞ্যাটেনশান হয়ে বলল, শরীরটা বড় খারাপ লাগতেছে. 
তাই একট; 'জাঁরয়ে নিচ্ছিলাম স্যার ! 

জরিয়ে নাচ্ছলে 2 কে তোকে জরবার হুকুম দিয়েছে ? 

হুকুম আর কি নেব একটু জিারয়ে আবারতো কাম করব! 

কাম করবে! নিজের মাঁজমাঁফক কাম করবে নাক? হঠাং 
সুবেদার সাহেব তার ঘাড়টা চেপে ধরলেন। 

রহমানের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে । সুবেদার সাহেবের মুখের 
দিকে একবার চেয়ে দেখে, সে তার কোদালটার দিকে যাওয়ার জন্য পা 
তুলল । 

সুবেদার সাহেব ভার ঘাড় ধরে একটা ধাক্কা ?দয়ে বললেন, ওসব 
চোখরাঁঙাঁন আমাকে দেখাসান, বুঝাঁল! তোদের চোখ রাঙানিকে আম 
বুটের তলায় রাখ । 

রহমান ঘুরে দাঁড়য়ে বলল, ও বুট আমারও পায়ে আছে! 

কি? সুবেদার সাহেব তেড়ে গেলেন রহমানের দিকে ঘঃষ পাঁকয়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা চেচিয়ে উঠে রহমানকে আগলে দাঁড়াল । 
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সাদেক সুবেদার সাহেবের মুখোম্যাথ দাঁড়য়ে বলল, মালটারশীতে 
সকলেরই পায়ে বুট আছে স্যার ! 

নানান দক থেকে কলরব ফেটে পড়ে, দেনা শালাকে বুটটা দৌঁখয়ে। 

হাত তুলে দেখুকতো একবার, শালার বাপের নাম ভুলিয়ে দেব! 

দেনা শালার খাঁলটা ফাটিয়ে সুইমং-পুল বাঁনয়ে ! 

সুবেদার সাহেব বিস্ফারিত চোখে ছেলেদের মুখের দিকে চেয়ে 
আছেন। কব্মেই ছেলেরা উত্তেজিত হয়ে উদছে. রাশ তাদের আলগা হয়ে 
আসছে । পেছন থেকে তাঁর কানের পাশে একজন বলে উঠল, নেলসনের 
কুত্তাব সঙ্গে অত কথার দরকার কি! দাও ৩৩৩ কোম্পান বানিয়ে ! 

সুবেদার সাহেব আর ঘাড় ফেরালেন না. দৌড়ে গিয়ে সাইকেলটায় 
লাফয়ে উঠলেন। পেছন থেকে ছেলের দল অট্রহাসতে ফেটে পড়ল । 

জনদুয়েক এন-সি-ও এতক্ষণ ভীড়ের মাঝখানে ঘাপটীী মেরে ছিল, 
বলল, তোমরা বন্ড বেশন বাড়াবাড় করে বসলে! 

একট ছেলে বলে উঠল, তোমাদের কোন ভয় নেই নায়েক সাহেব ও 
শালাদের আমরাই সায়েস্তা করব। 

কোদাল ফেলে ছেলেরা জটলা সুরু করে দিয়েছে । িছঃক্ষণ বাদে 
হাবলদ,র সরকার এসে ছুটী দয়ে দিল। একজন বলে উঠল, দেখাঁলতো, 
শালারা ভয় পেয়ে গেছে । বুঝাঁলনা, যেমন কুকুর তেমান মগুর ! 

ছুট পেয়ে যাওয়ায় ছেলেরা ভীষণ খুশী । তাই ব্যারাকে বসে না 
থেকে কেউ কেউ স্নান করতে গেছে, কেউ গেছে কাপড়ে সাবান দিতে, 
কতক গেছে চুল ছাঁটতে, এমাঁনভাবে ছেলেরা পড়েছে ছাঁড়য়ে। এরই 
একফাঁকে হাবিলদার সরকার রহমানকে ডেকে নিয়ে গেছে আফসে। 

খবর পেয়ে অমল সাদেক পাঁচকাঁড় স্বরাজ সকলেই গম হয়ে বসে 
আছে। পরপর দুজন সাকিউরিটশ এন-সি-ও তাদের সামনে দিয়ে ঘুরে 
গেছে। 

স্বরাজ বলল, শালারা আমাদের ওপর নজর রাখছে। 

খগেন বলল, তাহলে 'নশ্চয়ই রহমানকে ফাঁসাবে। 

পাঁচকাঁড় খেপকয়ে ওঠে, তা নাতো রহমানের ওপর খুশনঈ হয়ে তাকে 
লান্স-নায়েক বানাবার জন্য নিয়ে গেছে নাক ! 
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একজন সেন্দ্রী হাঁপ।তে হাঁপাতে এসে খবর দিল রহমানকে আঠাশ- 
দিনের 'ফিল্ড-পানিশমেন্ট দিয়েছে! অর্ডারীল-রুমে রহমানকে ভীষণ 
মেরেছে, এখনও তার মুখ দিয়ে রন্ত পড়ছে। 

সাদেক বলল, রহমানের ফিল্ড-পাঁনিশমেন্ট আমরা হতে দেব না। 

অনন্ত বলল, কেমন ভাবে ? 

অমল বলল, রহমানকে আমরা ছিনিয়ে আনব! 

পাঁচকঁড় লাফিয়ে উঠল, ঠিক হ্যায়! আজই একটা হেস্তনেস্ত 
হয়ে যাবে! 

অনন্ত সেন্দ্রীকে বলল, তোমরা কি করবে ৫ 

সেপ্দ্রীর চোখদুটো চকচক করে ওঠে। সে বলল, গার্ভ-কমাণ্ডার বাদে 
সেন্ট্রী অর কয়েদ মালয়ে আমরা একুশজন আছ! 


রহমানের ফিল্ড পাঁনশমেন্ট-বেলা একটার সময় ! রহমানকে শাস্তি 
দিয়ে মেজর নেলসন কোম্পানতে একটা নমুনা খাড়া করতে চান, 
কোম্পানির ছেলেদের সায়েস্তা করতে চান, আবার 'ডাসাঁপ্লন 'ফাঁরয়ে 
আনতে চান। 

খেতে বসেছে ছেলেরা ডাহীনং হলে লাইন বে*ধে পাশাপাঁশ। একট 
ছেলে বলে, কেন, ডাসাঁপ্লন কি কোম্পানিতে নেই নাক! 

তার পাশের ছেলেটা জবাব দেয়, কোথায় আর ডাসাঁপ্লন ! আমরা 
যাঁদ পোকামাকড়ের মত ওদের বুটের তল!য় পড়েই না রইলুম তবে আর 
[ডাসাঁপ্লনটা কোথায় ! 

ফিসাফসাঁন চলেছে সবন্ত। সকলেই শুনেছে রহমানের ফিল্ড- 
পানিশমেণন্টের কথা । একজন জিজ্ঞেস করল, ফিল্ড-পাঁনশমেন্টটা আবার 
কি রকম! 

তাঁর সাথ জানাল, আঁফসের কেরাণীবাবুরা বলেছে এমন কিছুই নয়, 
কেবল একঘণ্টা দাঁড় বেধে ঝুঁলয়ে রাখবে। 

ছেলেটী মুখে ভাত তুলতে যাচ্ছল, আতঙ্কে তার হাত কেপে 
উঠল. ভাতগুলো ঝরঝর করে পড়ে গেল মাটিতে । বলল, তার মানেতো 
ফাঁসি। যাঃ, সে হতেই পারে না! শুধুশুধু রহমানকে এত কড়া শাক্তি 
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দিতেই পারে না! হাজার হোক এরা মানুষতো ! 

সাথ তার ফঃসে ওঠে, এখনও এদের মানুষ মনে কারস ! এরা মানুষ 
নয়, এরা আফসার ! আমরা খেটে মার এদের প্রমোশন হয়! আমরা প্রাণ 
দই এরা বীরত্বের মেডেল পায়! আর আমরা মাথা উ্চু করলে বুটশদ্ধ 
লাথ মেরে আমাদের মাথা থেস্তলে দেয় ! 

সুবেদার সাহেব একটা হাণ্টার হাতে খাওয়া পারদর্শন করতে 
এসেছেন। সারবাঁধা ছেলেদের সামনে 'দয়ে তান গটমট করে হেটে চলে 
যান। রবীন কটমট করে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে। 

আমন তাকে ঠেলা মেরে বলল, কিরে, চোখ দিয়ে যে তুই 1গলে 
ফেলাব দেখাঁছ। 

রবীন বলল, আমার ক ইচ্ছে করছে জানস 2 ইচ্ছে করছে, লাফয়ে 
ওই শালা কুত্তার ট:টটা ক'মড়ে ধার! মবারকের ষওটা রন্ত মাটির ওপর 
পড়েছিল ঠিক ততটা চুষে নিয়ে মবারকের কবরের ওপর ছড়িয়ে দিই! 

খগেন ভাতের স্লেট নিয়ে রবীনের সামনে এসে বলল, রবীন, রহ- 
মানের িল্ড-পানিশমেন্ট আমরা হতে দেব না, তাকে আমরা ছিনিয়ে 
আনব। 

সুনীল কথাগুলো শুনতে পেয়ৌোছল। মুখটা তার ফ্যাকাশে হয়ে 
উঠেছে। খগেনকে ডেকে বলল, কি দরকার খগেন এতসব ঝামেলার মধ্যে 
যাওয়ার ! ঘরে ফেরার দিনতো এঁগয়ে এসেছে! আর এই কণা দিন কোন- 
রকমে মুখ বুঁজয়ে কাটিয়ে দিলে হয় না ? 

খগেন কোন উত্তর না দিয়ে রবানের কাছে ফরে গিয়ে বলল, 
সুনীলের ওপর নজর রাখবে রবীন, ভয় পেয়ে ও সমস্ত কথা হয়তো 
ফসি করে দিতে পারে। 

গার্ডরুম থেকে একজন সেন্ট্র এসেছে ভাত ?নতে। জনকয়েক তাকে 
ঘরে ধরে জজ্ঞেস করল, রহমান কেমন আছে রে? 

সেন্দ্রী বলল, রহমান চাঙ্গাই আছে। ভুলিয়ে ওকে ডেকে নিয়ে 
[গিয়েছিল আফসঘরের মধ্যে। অনেক কথাই রহমানকে জিজ্ঞেস করেছে। 
ও কন্তু একটা কথাও বলোন। তাইতে ক্ষেপে গিয়ে মেজর সাহেব আর 
সুবেদার সাহেব দুজনে মিলে রহমানকে মেরেছে ! এমন মেরেছে যে তার 
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মূখ 'দয়ে রন্তু ছুটেছে, তার দাঁতগুলো সব নড়বড়ে হয়ে গেছে! জানিস, 
রহমান ভাতের থালা মুখের সামনে নিয়ে ঝরঝর করে কেদে ফেলেছে, 
একমৃঠো ভাতও মূখে দিতে পারোন ! 

যারা শুনাছল, তারা স্তাম্ভিত হয়ে সেন্ট্রীর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে রইল। তাদের মধো থেকে একজন হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, 
রহমান যখন খেতে পারেনি তখন আমরাও খাব না! আগে এর একটা 
বাহত করব তবে ভাত মুখে দেব। 

হুড়মুড় করে অনেকগুলো ছেলে ডাইনং-হল থেকে বৌরয়ে আঁফস- 
ঘরের দিকে চলতে থাকে । পাঁচকাঁড় তাদের বলে, আর একট অপেক্ষা 
কর ভাই ! বেলা একটা পর্য্ত! তারপর রহমান আমাদেরই সঙ্গে বসে 
খাবে ! রহমানকে আমরা 'ছানয়ে নিয়ে আসব। 

সমস্ত কোম্পানটা যেন ফঃসে উতছে। খাওয়ার পালা শেষ করে 
ছেলেরা ব্যারাকে ফিরেছে, তখনও প্রায় একঘন্টা বিশ্রাম নেওয়ার সময় 
আছে। তবুও ছেলেরা একজায়গায় স্থির হয়ে বসতে পারছে না, আরাম 
করে শুতে পারছে না! কখনো বসছে, কখনো শুচ্ছে, আবার তখনই উঠে 
ব্যারাকের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পরন্তি টহল 'দচ্ছে ! 

কোরার্টার-গা্ডের পেটা-্ঘাঁড়তে একটার ঘণ্টা পড়ল ! ছেলেরাও গা- 
ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। একজন দৃজন করে একে একে ছেলেরা এক আর 
[তিননম্বর ব্যারাকে এসে জমা হচ্ছে। ওখান থেকে প্যারেড-গ্রাউন্ডের 
সবটাই দেখতে পাওয়া যায়। 

মেজর নেলসন, সুবেদার নন্দী, হাবিলদার সরকার প্যারেড-গ্রাউন্ডের 
মাঝখানে এসে দাঁড়য়েছে। নায়েক রামজীবন রহমানকে কোয়া্টার-গার্ড 
থেকে নিয়ে আসছে । গার্ড-কমাণ্ড'র আসছে দড়িদড়া 'নিয়ে। 

ছেলেরা দুচোখ বিস্ফাঁরত করে দেখছে রহমানকে, তাদের অতি 
আপন্যর রহমান! ধ্ুহমানের সমস্ত মুখটা ফুলে উঠেছে, চোখদুটো 
তার টকটকে লাল! তবুও রহমান মাথা উদ্দু করে হেটে আসছে! না না, 
রহমান ভয় পায়নি, ঘবড়ে যায়নি ! রহমান বোধহয় জানতে পেরেছে, আজ 
আর সে একা নয় ' কোম্পানির প্রাতাট সাধারণ সৌনক আজ তার 'ফিজ্ড- 
পানিশমেন্ট প্রতিরোধ করবে! তারা তাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসবে! ফারয়ে 
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নিয়ে আসবে তাদের গরম বুকের মধ্যে! 

রহমানকে বাঁধাবাঁধির কাজ সুরু হয়ে গেছে । নিজশীব রহমান শুধু 
বারকয়েক ব্যারাকগুলোর দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিল। তার চোখের 
জল শুকিয়ে গেছে, চোখদুটো জবালা করতে সুরু করেছে! 

নায়েক রামজীবন রহমানের হাতদুটো িছমোড়া করে গোলপোম্টের 
সঙ্গে বেধে দিল। সুবেদার সাহেব এাগয়ে গিয়ে উদ্বৃত্ত দড়িটুকু দিয়ে 
রহমানের সমস্ত শরীরটা গোলপোম্টের সঙ্গে জড়াতে সুরু করলেন। 

মেজর নেলসন িনঃশোৌবততপ্রায় 'সগারেটটা মাঁটতে আছড়ে ফেলে 
সুবেদার সাহেবের হাত থেকে দাঁড়টা টেনে নিয়ে বললেন, এইসা নাহ 
সুবেদ।র সাব-বলে রহমানের গা থেকে দড়ির পাকগুলো খুলে ফেললেন। 
হাতদুটো 'পিছমোড়া করে বাঁধা অবস্থায় টানতে টানতে গোলপোম্টের 
মাঝখানে নিয়ে গেলেন। কব্লসবারের ওপর দাঁড়টা ছুড়ে দিয়ে বললেন, হ্যাং 
দ ব্রাড রোগ! 

সুবেদার সাহেব রহমানের পিছমে ড়া বাঁধন খুলে, হাতদুটো মাথার 
ওপর জোড়া করে বেত্ধে দিলেন । ব্রসবারের ওপর দিয়ে ঝুলে পড়া দাঁড়র 
প্রান্তটা ধরে একটা টান 'দিয়ে মেজর নেলসন বললেন, পুল নন্দী! 

দাঁড় ধরে সূবেদার সাহেব টানতে লাগলেন। রহমানের শরীরটা 
সোজা টানটান হয়ে গেল, কিন্তু মাটীর ওপর উঠল না। 

মেজর নেলসন রহমানের সামনে এসে বললেন, জাম্প-কুদো- 

নায়েক বামজীবন আর সুবেদাব নন্দী পেছন দিকে হেলে পড়ে 
দাঁড়টা ধরে টানছেন। যন্ত্রণায় রহমানের মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠেছে । 
সে ভাব সমস্ত শক্তি দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরেছে ! 

মেজব নেলসন জ্টাফটা নেড়ে মাবতে যাওয়ার ভাঙ্গতে ধমক দিলেন, 
আই সে, জাম্প- বাড তুম্‌ জলদি কুদো 

রহমান লাফ দেওয়ার চেম্টা করল কিন্তু পারল না, সমস্ত শরীরটা 
তার থরথর করে কেপে উচল। 

হাবিলদার সরক'র ঠোঁট কামড়ে একধারে দাঁড়য়ে আছে। মেজর 
সাহেব তকে ধমক দিলেন, ক্যা, মজা দেখৃতা 2 লিফট হিম এবভ্‌ 
দি গ্রাউন্ড! 
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[তিনজনে মিলে দাঁড় ধরে টানছে । মনে হল, রহমানের শরীরটা যেন 
আরও খাঁনকটা ওপরে উঠে গেল, কেবল পায়ের ভগাটা তখনো মাটিতে 
ঠেকে আছে। 

মেজর নেলসন জ্টাফটা 'দয়ে রহমানের পেটে একটা গঠুতো মেরে 
বললেন, ব্লাড তুম্‌ নাহ কুদেগা তো ম্যায় তুম্‌কো ডান্ডা লাগায়গা ! 

রহমান আরও একবার চেষ্টা করল। চেম্টার 'নদর্শনস্বরূপ তার 
দেহটা কেবল নড়ে উঠল । 

মেজর নেলসন তেড়ে গিয়ে তার হি ওপর ম্টাফ 'দয়ে একটা ঘা 
বাঁসয়ে দিলেন । 

রহমান আর্তনাদ করে উঠল, ও£ মা 

সুনীল বলে উঠল, না না, বসে বসে আর এ দৃশ্য দেখা যায় না! 

রবীন মুহৃতেরি জন্যও সুনীলের পাশ থেকে নড়েনি। দাঁতে দাঁত 
চেপে বলল, দেখতে ভাল না লাগেতো চোখ বুজে থাকুন ! 

সৃনীলের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে, তার সমস্ত শরীর থরথর করে 
কাঁপছে, অস্বাস্ততে সে ছটফট করছে! বারবার সে রহমানের দিকে 
তাকাচ্ছে, আবার তখনই ব্যারাকের মধ্যে ছেলেদের মুখের দিকে অসহায় 
দৃম্টিতে লক্ষ্য করছে। 

গোলপোম্টের ক্রসবারটা ধনুকের মত বে'কে গেছে । মেজর নেলসন 
সুবেদার সাহেবকে তাড়া দিয়ে উঠলেন, নন্দী, জোরসে খনচো- 

সুবেদার নন্দী মাঁটতে গোড়াঁল লাগিয়ে, পেছন দিকে হেলে পড়ে 
এক হেশ্চকা দিলেন। রহমানের শরীরটা মাটি ছেড়ে ওপরে উঠে গেল। 
রহমানের আর্তনাদ সমস্ত ক্যাম্পটাকে বিদীর্ণ করে ফেলল, উঃ, মা-গো! 

সুনীল মাচা থেকে লাফ মেরে নেমে পড়ল। রবীনের হাত ধরে 
টানতে টানতে বলল, আর দেরী কেন! চল, শিগগীর চল-- 

তিননম্বর ব্যারাক হথকে আওয়াজ উল, বৃটীঁশ--ভারত ছাড় ! 

সঙ্গে সঙ্গে বাকী সবকটা ব্যারাক থেকে আওয়াজ ফেটে পড়ল, 
বৃটশ--ভারত ছাড়! 

প্রত্যেকটা ব্যারাক থেকে আওয়াজ উঠেছে, ছেলেরা উল্কার মত 
ছুটে চলেছে প্যারেড-গ্রাউন্ডের দিকে । মাচের মাঝখানে সমস্ত কোম্পানিটা 
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বজ্জীননাদে ঘোষণা করল, বৃউীশ-ভারত ছাড় ! 

উন্মন্ ছেলেরা রহমানকে ঘিরে ধরেছে. তুলে ধরেছে তাদের বুকের 
ওপর, চেপে ধরেছে তাদের গরম বুকের মাঝখানে ! হাতের বাঁধন খুলে 
দিয়ে দড়িটাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলেছে, সকলে মিলে দিয়েছে 
তাতে আগুন লাগিয়ে! গোল-পোম্টের বাঁশগুলো টেনে হিশ্চড়ে তুলে 
নিয়েছে! রহমানের সংজ্ঞাহীন দেহটাকে বুকের ওপর নিয়ে মাতময় 
ছুটোছুটি করছে! লাফাচ্ছে! নাচছে! হসছে! কাঁদছে! চেপ্চাচ্ছে! 
চিংকার করছে . 

সমস্ত কোলাহল ছাপয়ে মেজর নেলসনের জাতনাদ ভেসে উল, 
সুবেদার সাব, সেভ্‌ মি! 

সুবেদার নন্দী তখন দৌড়চ্ছেন, উধর্ষবাসে দৌড়চ্ছেন কোয়া্টার- 
গাডেরি দিকে ! 

গেটের সামনে পৌৌছতেই সেন্ট্রী তার সমদ্ত শান্ত গলায় ঢেলে দিয়ে 
চিৎকার বরে উঠল, হল্ট- 





